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PROLOGUE

Vivre l'instant du feu et l'oublier

En un instant, le monde a été incendié. Que représente un siècle à peine dans la durée de l'humanité ? Les courbes, graphiques, tableaux, si arbitraires soient-ils, montrent non pas une accélération mais un changement foudroyant, une rupture dans l'évolution du monde. Que peut donc signifier une histoire si ténue ? Rien et tout à la fois. La vérité de l'événement réside dans la conscience qui le construit et lui donne un sens, elle ne se déduit pas de la collecte des autres événements passés que la mémoire assemble dans le but d'éclairer le temps présent, croyant ainsi trouver une clé du devenir. Il faut s'habituer à cette idée : nous sommes le fruit d'une bifurcation dangereuse qui s'est produite au cours du xixe siècle, et non l'aboutissement, même provisoire, de la longue marche de la civilisation. Admettons que la situation actuelle soit proprement inconcevable, retrouvons l'humilité afin de nous ouvrir au mystère du monde, oublions le grand credo de la croissance, rendons-nous compte du délire de la pensée économique dominante, et sans doute alors pourrons-nous retrouver une fraîcheur qui nous ouvrira les portes d'un autre avenir.

Une flamme allumée au xixe siècle brûle ce monde, c'est un fait. La première partie de cet ouvrage en établit le constat, rapporte les faits, agrémentés de quelques commentaires élaborés à partir d'ouvrages spécialisés, chaque année plus nombreux à évoquer l'enfer que nous préparons. Je sais fort bien qu'entre le moment où j'écris ces lignes et celui où le livre paraîtra le dévoilement de l'état de la planète n'aura cessé de se préciser. Mais cette première partie, ancrée dans l'actualité immédiate, a aussi pour but d'éveiller notre curiosité. Elle impose de se demander pourquoi une rencontre, une coalescence de faits, en soi imprévisible, a fait basculer le monde, et cela en un instant. Un instant où la machine thermique est apparue pour imposer le feu comme seul moyen de la puissance, ce qui lui a permis de se dégager de toute contrainte sociale et d'asseoir par la technique sa domination sur les choses et les êtres.

Pourquoi, comment, en sommes-nous arrivés là ? Cette question semble proche de celle que pose la spiritualité religieuse, mais Hans Jonas1, dans son ouvrage majeur, nous rappelle son aspect anthropologique. La question concerne, en effet, non seulement « nous » mais tous les êtres, elle suppose que « je » ne pourrait exister sans l'aide des autres ; le Moi sujet n'est pas un individu isolé comme veut nous le faire croire le libéralisme, il est un Nous. L'homme est un animal social et son « devoir être » passe par le social. Par conséquent, s'il observe sans réagir le lent recouvrement du monde par les scories du feu, il rompt cette relation qui le lie à l'autre d'aujourd'hui, d'hier et de demain. Or, en tant qu'être porteur de vie, et même dans son intimité la plus égoïste, il ne peut, à moins de s'anéantir au sens le plus strict du terme, éviter de se préoccuper de ce qu'il adviendra des autres après lui. Certes, il existe des réponses extrêmes, comme la foi aveugle dans le progrès technique par exemple ou, à l'inverse, l'attente de l'effondrement général de notre civilisation, manières d'esquiver la vraie question morale : à quoi l'homme doit-il se soumettre ? Quelle part de liberté avons-nous pour dire « non » lorsque le chemin débouche sur un précipice ?

Poser la question du pourquoi et du comment dans ce cas, qui engage l'espèce humaine tout entière, n'est donc pas seulement l'expression d'une curiosité intellectuelle sur la crise actuelle, elle est d'abord l'affirmation d'une nécessité morale transcendante. C'est donc à partir d'une réflexion éthique que l'on doit se demander si l'usage de l'énergie fossile (produit d'une vie enterrée il y a quelques centaines de millions d'années) ne nous mène pas au bord du gouffre. Si tel est le cas, ne serait-il pas intéressant de savoir comment un système technique centré autour d'une invention étrange, la machine à vapeur, a fait bifurquer une civilisation particulière, la nôtre, vers une voie qui était aussi une impasse programmée ?

Comment, question de la science positiviste, mais aussi pourquoi, question des sciences sociales. Si l'on ne cherche pas à lier les deux aspects, comment et pourquoi, cette machine et, plus largement, la chaleur comme moyen de la puissance ne posent pas de problème particulier à nos contemporains. Et dans ce cas, l'histoire conventionnelle ne s'interroge que sur la rapidité avec laquelle l'invention a été adoptée d'un bout à l'autre de l'Occident. En s'interrogeant seulement sur le « comment », c'est le problème du passage de l'invention à l'innovation qui est résolu, par la nécessité inéluctable du progrès technique. Du même coup, adoption et adaptation deviennent synonymes car, dans cette perspective, la machine thermique ne pouvait qu'être choisie. Elle élude l'interrogation de Hans Jonas : « À quoi l'homme doit-il s'habituer ? » Cette question a-t-elle donc été définitivement abandonnée par notre civilisation soumise à l'impérialisme technologique ?

Ce livre, dans sa deuxième et sa troisième partie, entend démontrer le contraire, en posant la question qui n'a pas lieu d'être, c'est-à-dire la « question de la question » (die Frage nach der Frage), principe de la pensée critique pour Heidegger.

En effet, le monde incendié par l'énergie fossile n'est sans doute que le produit d'un ensemble de forces, agissant sur plusieurs niveaux du réel et dont personne ne pouvait prévoir le résultat. Loin d'être la conséquence d'une « évolution » technique, la machine à vapeur, puis à explosion, n'est qu'un hasard du devenir. Un événement qui crée certes une nécessité consécutive que j'appelle « trajectoire technologique », celle du feu mis à la planète par la technologie récente, mais un événement qui, s'il est aléatoire, laisse à l'homme la possibilité de trouver un autre hasard qui jouera contre le premier. Une nécessité relative donc à la liberté de l'homme, une contingence en quelque sorte. Sans doute faudrait-il parler de destin plutôt que de hasard, mais à condition de l'entendre au sens des Grecs : d'une part il existe un nexus causarum, un nœud de causalités qui, en elles-mêmes, ne font pas sens, d'autre part nous avons la possibilité de comprendre, de donner un sens et de choisir mais, une fois le choix effectué, l'issue est fatale. L'illustration la plus célèbre est fournie par un célèbre récit d'Hérodote2.

Crésus, roi de Lydie, voulait entrer en guerre contre les Perses dont il était séparé par l'Halys. Il demanda à la Pythie de Delphes de se prononcer, elle répondit par cet oracle : « Si Crésus traverse le fleuve, un grand royaume sera détruit. » Crésus traversa le fleuve... et perdit son royaume ! Ce récit, pris comme métaphore où la machine à vapeur remplace le fleuve, suggère que nous avons eu le choix d'aller vers l'énergie fossile ou de la refuser. Or considérer que nous avions le choix à l'époque met à bas le règne de la nécessité et nous rend notre liberté ; l'issue étant perçue – le grand royaume est détruit –, l'oracle n'a plus cours et l'avenir n'est plus soumis à la fatalité. En d'autres termes, si nous comprenons que nous avions le choix de ne pas passer le fleuve autrefois, alors nous récupérons la faculté de penser le temps comme création perpétuelle pour échapper à la malédiction de la chaleur3.



1 H. Jonas, Le Principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Flammarion, 1998.


2 Hérodote, Histoires, I, 91.


3 La perspective d'un effondrement brutal a pris le nom, dans le monde anglo-saxon, de « théorie de l'Olduvai », c'est-à-dire le retour à l'âge des cavernes. Richard Duncan, qui en est l'inventeur dans un article de 1899, fait commencer la civilisation industrielle moderne en 1930 et prédit sa chute en 2030 ; elle ne durerait qu'un siècle. L'incapacité à faire face à la demande d'énergie électrique en serait la principale cause. R.C. Duncan, « The Olduvai theory : energy, population, and industrial civilization », The Social Contract, vol. 16, n¼ 2, 2006 ; voir aussi www.dieoff.com. Des pannes de plus en plus fréquentes annonceraient le déclin avant l'effondrement des réseaux. Il reprend, à son insu sans doute, une thèse déjà défendue dans les années 1970 par R. Vacca, Demain, le Moyen Âge : la dégradation des grands systèmes, Paris, Albin Michel, 1973, mais aussi par B. Charbonneau, Le Système et le chaos, Paris, Économica, 1990, et par J. Tainter, The Collapse of Complex Societies, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.






INTRODUCTION

La combustion de l'énergie fossile : un résultat de l'évolution des sciences et des techniques ?

Les prophéties de malheur étaient autrefois fondées sur une condamnation des erreurs humaines attribuée à Dieu ou aux dieux. Aujourd'hui, étrange retournement, la science et la technique, agents actifs de ce qu'il est convenu d'appeler le progrès, fournissent les principales pièces à conviction du jugement que l'homme porte contre lui-même. Je ne nie pas la réalité de ces pièces, ni la situation calamiteuse de la planète, mais je ne voudrais pas que ces discours critiques reproduisent à l'envers l'aveuglement qui va de pair avec l'optimisme béat des sectateurs du progrès. Le fatalisme passif ne doit pas en être le résultat.

Pour que la critique ait une valeur, il faut s'attaquer aux racines du mal, qui se nourrit de la représentation occidentale du temps. L'invention du passé par l'histoire académique eut cet effet pervers de sacraliser la marche dans le temps de l'humanité. Elle n'a cessé, depuis, de vouloir expliquer le présent à partir de ce passé, reconstruit toujours au présent, comme le rappelait le grand historien anglais Hobsbawn, et d'en tirer des conséquences pour expliquer rationnellement, hors de toute transcendance, notre situation en ce monde et, implicitement, notre devenir. C'est ainsi que l'évolutionnisme social avec son temps orienté nous laisse croire que le progrès technologique nous sauvera du malheur engendré par lui-même. Erreur logique et leurre métaphysique1.

Dans ce cadre du temps orienté, deux types de récits sur le passé ont ainsi particulièrement contribué à établir une croyance dans le mouvement naturel qui porte les sociétés d'un stade inférieur à un stade supérieur : ce sont l'histoire économique et, à un degré bien plus élevé, l'histoire des sciences et des techniques. Toutefois toutes deux font aujourd'hui un travail critique sur elles-mêmes et révisent quelques-unes de leurs thèses simplistes, mais largement diffusées, en particulier celles sur la révolution industrielle. J'utiliserai une part de ce travail critique.

Quant à l'ethnologie et la sociologie, elles sont venues apporter une aide non négligeable au rationalisme progressiste des xixe et xxe siècles. L'ethnologie reste, en outre, marquée au fer rouge par son objet. Elle parle en effet de ce qui va disparaître, et ne peut que donner le baiser de la mort aux peuples qu'elle rencontre, alors qu'elle prétend défendre la légitimité de leur vision du monde. De ce fait, elle a donné consistance à des catégories bien floues dans la tête de ses inventeurs, catégories totalement déconsidérées dans le milieu des spécialistes mais toujours très vivaces dans la mouvance anthropologique et dans les médias : sociétés sans/avec écriture, sans/avec État, sans/ avec histoire, à solidarité mécanique/organique, primitives/ traditionnelles/modernes, etc. La préhistoire n'est pas en reste : les âges de l'humanité, marqués par le matériau utilisé, pierres et métaux (de la pierre taillée à l'âge du fer), sont censés rendre objective la lente accumulation des connaissances. Cette préhistoire semble se réjouir de nous confirmer que nous sommes le résultat du mixage d'un inconscient biologiquement déterminé par le goût de la violence, et d'une nécessité techno-logique qui s'inscrit dans une tendance à l'accroissement de l'efficacité des outils. Thèse que je conteste radicalement dans mon précédent ouvrage2.

C'est ainsi que, bien loin de disparaître, le progressisme que j'appellerai vulgaire renaît sans cesse sur le terreau de l'évolutionnisme3. Loin d'être une pensée fossile, contemporaine du colonialisme, l'idée d'une marche en avant de l'humanité est bien vivace ; le néolibéralisme en est aussi porteur, pour mieux nous contraindre à accepter le fait accompli de la légitimité des grands incendiaires de la Terre, multinationales et États à leur service.




L'événement en histoire des techniques

L'argumentation de cet ouvrage tourne donc autour de la machine thermique, c'est-à-dire la machine à énergie fossile. Elle vise à infirmer la thèse d'une continuité historique, et la critique vaut aussi pour nombre de phénomènes en devenir, rassemblés dans la catégorie du « progrès technique », progrès qu'on peut discuter, et même refuser, sans pour autant devenir réactionnaire4. Tout porte à croire que la révolution sociotechnique fondée sur la chaleur, qui donna naissance à la civilisation qu'après Jacques Grinevald j'appelle « thermo-industrielle » n'est pas le produit d'une évolution rationnelle, ou nécessaire, de la pensée technicienne et scientifique. Tout au contraire, on peut penser cette évolution comme une rencontre, coalescence ai-je dit, ou encore précipitation à un certain moment de devenirs multiples et variés, dans divers domaines. Le précipité en chimie est une substance nouvelle, obtenue instantanément par le mixage de divers composants5. La rencontre de l'eau et d'un composé à base d'essence d'anis donne par exemple le pastis. Mais le buveur de pastis sait ce qu'il fait alors que l'acteur dans le temps ne sait pas ce qu'il va produire, ni s'il y aura précipitation. S'il y a précipitation, alors le hasard rencontre la nécessité car, une fois la situation nouvelle acquise, une contrainte s'impose dans le devenir. Dans le domaine que j'explore, j'appelle cela la « trajectoire technologique ». Elle verrouille sur un certain axe le devenir d'un artefact ou d'un système technique. Ce dernier a donc un début et il trouvera une fin.

Ce problème de l'événement clé se trouve au cœur de l'épistémologie des sciences sociales6. Mais le problème vient de l'histoire des techniques, qui, pour une grande part, semble vouloir échapper à la règle commune, se laissant prendre au piège, à des degrés divers bien sûr, de la croyance au caractère autonome, par rapport au social, de ses objets d'études. Outils, machines, systèmes sont vus comme le fruit d'une lente élaboration de l'esprit humain, qui donne le sentiment d'un perfectionnement continu7.

En réalité, la représentation commune de l'histoire de notre monde, empêtré dans le phénomène technicien8, relève de l'histoire universelle telle que Bossuet l'a décrite à partir de la religion à la fin du xviie siècle, et telle que la philosophie allemande l'a construite, bien plus solidement et sur des bases bien différentes, avec Hegel, Herder et Marx en figures de proue. Si cette histoire universelle, qui veut donner une orientation au temps, a perdu aujourd'hui toute sa légitimité, il subsiste malgré tout la version techno-logique du progrès à laquelle je viens de faire allusion. Elle décrit une sorte de mouvement linéaire fatidique, une tendance – par opposition à une trajectoire – qui s'accomplit dans une durée indéterminée. Cette quasi-nécessité joue un rôle équivalent à celui de l'Esprit dans la philosophie hégélienne, et sert d'explication finale (la fameuse « raison dans l'histoire » du philosophe allemand). Elle met en scène, par la causalité, la manière dont les découvertes s'enchaînent les unes aux autres. Ceci est l'illusion première que je voudrais dénoncer.

La vision continuiste nous dit ainsi que l'automobile continue le char hippomobile, que la tronçonneuse prolonge la hache de pierre, que la pompe à vapeur améliore la noria, que le ciment se substitue au torchis, que le GPS précise la représentation de l'espace des portulans de l'époque des grandes découvertes, et ainsi de suite. Chaque objet ayant un prédécesseur qui se perd dans la nuit des temps, l'humanité ne peut que perfectionner cet objet en proposant des variations autour d'une trame unique, l'axe du progrès9.

Je vais prendre un exemple a contrario : la climatisation – exemple simple mais au contenu symbolique éloquent dans le cadre de ce livre : pour nous protéger de la chaleur, nous faisons tourner un moteur qui brûle la planète ! L'histoire de la climatisation suit de près celle de la réfrigération, mais elle est d'emblée mêlée à une stratégie commerciale « marketing ». Aux États-Unis, dès 1919, la climatisation favorise le shopping. Selon Catherine Grandclément, elle est adoptée par le grand magasin Abraham & Strauss Department Store à New York, suivi de peu par le célèbre Macy's : « Sans l'air conditionné, le shopping n'aurait pu devenir aussi aisé que le fait de respirer. La climatisation, seule, peut rendre aussi naturels et aussi agréables des environnements sans fenêtres, scellés, intériorisés et artificiels10. » Cet air conditionné n'a envahi l'Europe que cinquante ans plus tard ! La nécessité reconnue comme telle de climatiser pour calmer l'ardeur du soleil constitue en Europe une innovation récente, surtout au plan individuel. Jusque-là les baies vitrées, qui chauffent et refroidissent brutalement, affichaient le choix des valeurs esthétiques et de confort de l'après-guerre. La richesse ostentatoire devint en effet dans les années 1960 une consommation visuelle du paysage – mode en rupture, dans le Midi, avec la tradition des fenêtres à volets clos l'été, soudainement méprisée parce qu'elle symbolisait un monde rural désuet. La canicule de 2003 a tout d'un coup précipité la climatisation. Il s'agit pourtant d'un événement qui n'a pris une telle valeur symbolique qu'en raison des risques de l'effet de serre, qu'elle amplifie. Le temps de l'architecture, celui de la critique écologique prise à rebrousse-poil et celui de la réfrigération se rejoignent donc de nos jours par hasard. Ce hasard qui se décrit ensuite comme une nécessité historique n'est qu'une histoire de mœurs, c'est-à-dire l'histoire d'un mode de rapports avec la nature, et d'une représentation de celle-ci – du soleil en tout premier lieu11. C'est aussi une histoire de l'architecture, de la promotion immobilière, des vacances, et encore une histoire du froid comme objet technique. Bref, les lignes évolutives se rejoignent dans une convergence qui n'était pas prévisible. Sans oublier le bas coût de l'énergie, qui joue aussi un rôle crucial.

Gageons que la crise énergétique va bouleverser cette tendance, mais ne croyons pas à une quelconque prospective fondée sur la seule évolution technicienne, y compris celle fondée sur des préoccupations écologiques12. Le social, dont personne ne contrôle l'évolution, fait se rejoindre des trajectoires technologiques autonomes ; c'est ce que révèle cet exemple de la climatisation. Le hasard est toujours présent, mais il existe des contingences provisoires qui orientent l'histoire vers une trajectoire plutôt qu'une autre. Ainsi, par exemple, sans les deux guerres mondiales, il n'existerait pas d'aviation civile (voir la dernière partie de l'ouvrage).

Envisageons les choses autrement. L'humanité a vécu depuis toujours dans un usage relativement équilibré des sources naturelles d'énergie, que l'on peut représenter dans un schéma simple (voir page suivante).
[image: 002]Les diverses sources d'énergie primaire


Source : J.-C. Lhomme, Les Énergies renouvelables, Lonay (Suisse), Delachaux et Niestlé, 2004, p. 30.








À un moment donné, l'Occident est sorti de cet équilibre, certes instable, mais qui jusque-là avait fonctionné comme principe de précaution, un principe implicite dans toutes les civilisations. Nous avons rompu un pacte avec la nature, un pacte qui n'était pas du tout synonyme de technophobie, comme aiment à le dire les « ennemis » de la critique écologique, mais au contraire un pacte qui laissait ouvertes de multiples voies au devenir mécanique. Le choix « vapeur/ chaleur » qui a été fait à un certain moment a, au contraire, fermé toutes les ouvertures qu'offrait l'usage des énergies renouvelables. Pourquoi l'électricité n'aurait-elle pas pu être produite dès le début par le vent ? Si ce choix avait été fait plutôt que celui de la haute tension, qui amène avec elle les grands réseaux, les générateurs géants et d'énormes barrages, sans doute vivrions-nous aussi bien mais avec un autre type d'électricité, sans doute moins impérialiste, moins omniprésente13.

Pour ouvrir la voie à la possibilité d'un autre développement, il faut montrer à quel point cette façon de concevoir l'histoire n'est que fausse évidence, naïveté construite, utilisant une vision de la technique totalement désincarnée, désocialisée. Vouloir éteindre l'incendie planétaire entraîne la nécessité de changer non seulement notre manière d'agir mais aussi notre façon de penser. Cela impose une critique radicale de l'évolutionnisme technologique. L'artefact technique devrait être conçu comme œuvre d'art, expression du désir d'être (humain) sous des formes sans cesse renouvelées14. C'est en partant de ce principe que nous pourrons renouveler notre vision du monde technicien15.

Pour autant, ce livre n'est pas un livre d'histoire. Il se veut une tentative socio-anthropologique pour décrire les conditions matérielles et mentales qui ont permis la mise en place de la civilisation fondée sur la puissance du feu16. Il s'agit de décoloniser notre imaginaire, comme le fait, entre autres, Serge Latouche dans le monde économique, et de nous persuader que l'on peut changer la trajectoire d'une technologie17 qui nous a conduits dans une impasse.18






1 Sur ce sujet précisément, voir X. Guchet, Le Sens de l'évolution technique, Paris, Leo Scheer, 2005, et aussi V. Scardigli, Les Sens de la technique, Paris, PUF, 1992.


2 Je rappellerai que la mise au point sur les primitifs est ancienne mais ne parvient pas au grand public, par exemple M. Sahlins, Âge de pierre, âge d'abondance. L'économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976, ou P. Clastres, La Société contre l'État, Paris, Minuit, 1974.
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PREMIÈRE PARTIE

LA CHALEUR AU QUOTIDIEN OU LA SINGULARITÉ DE LA SOCIÉTÉ THERMO-INDUSTRIELLE




La littérature sur l'écologie connaissant une expansion sans précédent, il me paraît difficile l'établissement d'un bilan. Dans cette première partie, je voudrais par conséquent évoquer simplement quelques aspects de notre civilisation au quotidien. Des aspects non pas méconnus mais rarement soulignés, qui concernent le fait thermique. Cela permettra de mieux saisir l'intérêt de la deuxième partie, où je montre que le fait thermique en tant que tel doit être pris pour ce qu'il fut réellement, bien au-delà de sa réalité technologique : une coupure radicale d'avec le monde des énergies renouvelables, un interdit posé à la science, et non par la science, sur toute recherche qui ne suivrait pas la voie de la puissance de l'énergie fossile.
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