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                    Le 7 octobre 2001, au sous-sol de la maternité du Bien-Naître,
                        5 rue Evrard, dans le 12e arrondissement de
                        Paris, sous la lumière blafarde des spots accrochés au plafond, Cécile, le
                        ventre nu, les jambes calées dans les étriers de la salle d’accouchement,
                        serre les poings.

                    Elle supplie qu’on l’épargne en la tuant.

                    À présent, elle gît sur la table, les yeux perdus dans le vide,
                        les cheveux trempés de sueur, le mascara en larmes sur ses joues.

                    Jean-Pierre, figé à ses côtés, a l’air hagard de ceux qui ne
                        comprennent plus rien.
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Le bonheur en pente douce
Cécile
Le 13 février 2001, en chemise de coton blanc rehaussée d’un chandail en cachemire beige, elle met un pied hors du lit avec la motivation d’un têtard mort.
 
Le réveil sonne. 6 h 30, je m’étire, jette un œil à Jean-Pierre qui roupille comme un loir. Je me sens bizarre, j’ai mal au ventre, une douleur inhabituelle, comme si mes ovaires faisaient la fête à l’intérieur sans y avoir été invités. Je palpe ma poitrine, mes seins sont gonflés. Moi qui rêve de ceux de Charlotte Gainsbourg – deux œufs au plat, faciles à glisser sous une chemise et promis à l’apesanteur –, il me faudra encore patienter. Je connais bien ces symptômes : trois grossesses, trois fausses couches, j’ai eu le temps de les apprivoiser.
En janvier, nous avons décidé d’agrandir la tribu – une entreprise qui, chez nous, prend toujours son temps. Pour Stanislas, le petit dernier, il a fallu des années entières avant qu’on n’aperçoive enfin le bout de son nez.
Un coin de ma tête me dit :
– Tu ne peux pas être enceinte du premier coup !
L’autre :
– Pourquoi pas ! C’est peut-être ton jour de chance !
9 h 30. J’attrape le premier pantalon qui me tombe sous la main, le pull noir abandonné sur le dossier d’une chaise, j’enfile mes baskets à la va-vite et je claque la porte. J’aurais pu descendre en pyjama – personne ne m’en aurait tenu rigueur – mais j’ai toujours cette peur sourde de croiser un client. Il faut que je sois au sommet de ma forme, impeccable, irréprochable. C’est important, surtout pour quelqu’un qui prétend ne pas se soucier du regard des autres.
Je descends à la pharmacie Maubeuge, juste au pied de l’immeuble. Marie m’accueille avec son sourire professionnel, un peu trop large.
– Bien matinale, Madame Dubuisson. Les enfants sont malades ?
– Non. Je voudrais deux tests de grossesse.
– Deux ?
– Oui. On ne sait jamais. Si le premier me joue un mauvais tour…
Je crois n’avoir jamais remonté les marches aussi vite. Je file aux toilettes. Moins de trois minutes plus tard, je ressors, un bâtonnet blanc dans chaque main, tous deux marqués – les bêta-HCG n’ont laissé aucun doute. Je suis enceinte.
C’est difficile de mettre des mots sur ce que je ressens. La joie dégouline de partout, incontrôlable. Je me sens comme un chamallow qu’on s’apprête à poser sur le barbecue : je fonds, je perds toute consistance. Mes jambes me lâchent, ma tête tournicote à mille à l’heure, construisant en quelques secondes notre vie future avec ce petit être, parfait il va de soi. J’aime les bébés. Leur odeur. Leurs bras potelés. Leur besoin d’amour, immense et exclusif.
Je n’ai pas la patience d’attendre d’être au magasin. Il faut que je le lui dise, tout de suite. Je dois faire péter ma bonne humeur. Avec Jean-Pierre quand nous nous sommes mariés, le 14 décembre 1990, on s’était promis six enfants. Pas trois, pas sept. Six. Le quatrième est en route. Je ne doute pas un instant qu’il sera fou de joie.
Je décroche le téléphone, compose le numéro de la boutique. Ça sonne, longtemps, trop longtemps. Enfin, il répond. Je lâche :
– Tu veux un scoop ?
– Vas-y, abrège. J’ai pas que ça à faire. Tu devrais être au magasin depuis deux heures.
– Je suis enceinte.
Un blanc au bout de la ligne, Jean-Pierre s’est assis pour reprendre ses esprits, il est sonné. Je cours vers le magasin, certaine qu’il va me passer un savon. Je le sais pourtant : sa seule priorité, c’est le travail. Rien ne compte davantage à ses yeux que ses clients. Son exigence, presque maniaque, prend toujours le pas sur le reste – surtout sur les émotions. Dans une heure, le service commence. Il doit être au taquet, concentré, prêt à bondir. Mais moi, je m’en moque. Je saute à pieds joints dans chaque flaque que le trottoir m’offre. J’ai de nouveau vingt ans, et mon cœur bat au rythme de Elle danse Marie.

Charlotte
Les enfants sont au garde-à-vous, en pyjama, alignés en ordre décroissant. Du haut de ses six ans, Maximilien fixe ses chaussures.
 
Maman nous a appelés tous les deux, avec une voix genre : « Tu ne discutes pas et tu ramènes ta fraise tout de suite. » Alors, on a obéi sans broncher, même si, à neuf ans, je suis censée avoir passé l’âge. Elle nous attendait dans la cuisine, Stanislas dans les bras. Il gazouillait comme d’habitude – trop craquant, ce bébé. Elle avait le sourire accroché aux oreilles, on voyait ses dents blanches. J’ai cru qu’elle allait nous annoncer un truc super. Raté. Je me suis trompée sur toute la ligne. Elle nous a regardés bien en face, et là, paf : elle nous balance qu’on va avoir un autre bébé à la maison. Un petit frère. Une petite sœur. Ou même les deux, tant qu’à faire ! Et moi, avec la chance que j’ai, ce sera encore un garçon. Je suis sciée. J’ai rien dit.
Elle se tenait droite comme un i, et elle se balançait un peu, tout excitée, comme une ado qui vient d’avoir un 19 en maths. Elle avait l’air si contente que je n’ai pas eu le cœur de lui casser son dream. Mais au fond de moi, j’étais dégoûtée. J’ai déjà deux frangins. Franchement, ça suffit. Papa et maman disent qu’on est une famille, qu’on peut discuter de tout. Oui, ben ça, c’est quand ça les arrange. On aurait pu en parler avant, non ? C’est une décision sérieuse, et ça nous concerne, quand même ! Tout va changer. Il va dormir où, lui ? Qui va devoir le supporter le samedi après-midi, quand maman sera crevée ? Qui va le garder le soir pendant qu’eux, ils seront tranquilles au resto ? Qui va courir partout entre la nounou et maman, comme si c’était normal ?
C’est super important, ce truc. Je suis en première ligne. Et on me prévient quand c’est déjà bouclé – et je fais semblant d’être contente ? Le plus fort, c’est ses explications à la con. Je vais pas vous les resservir, mais un truc du genre : « Son amour va s’agrandir pour nous aimer tous. » Elle croit que j’ai encore l’âge de gober ce genre de conneries. Déjà, à trois, y’a à peine la place pour Max et Stan. Alors avec un braillard de plus, on va devoir se battre le matin juste pour un câlin ; sans moi !
Elle doit en avoir marre que je ne foute rien à l’école, que la prof la convoque ; elle veut essayer d’atteindre la perfection avec un nouveau modèle d’enfant. Les adultes sont trop prévisibles, ils nous prennent pour des moins que rien. Fais-toi plaisir, mais ne nous fais pas croire qu’on va être heureux, ça va être trop nul !
La maîtresse nous a demandé de décrire nos parents pour qu’elle puisse les reconnaître quand ils viendront à la réunion. J’ai écrit une demi-page à peine. Trop facile : maman a trente-cinq ans. Elle est petite, toute fine, avec des cheveux blonds raides qui lui tombent sur les épaules et des yeux très bleus. Papa dit toujours qu’elle est jolie. Je me suis appliquée pour dessiner le portrait de mon papa, même si je sais qu’il ne viendra pas. Il est plus jeune que maman, il a trente-quatre ans. Il est immense, au moins deux têtes de plus, et il est musclé. Lui aussi est blond, et ses yeux sont très bleus, on dirait Brad Pitt. Et puis… ils sont amoureux. Mais ça, je ne l’ai pas écrit. Je n’ai pas ajouté non plus qu’ils faisaient tout le temps des bébés.
J’ai envie de pleurer. Je vais lire un petit livre, tranquille, seule sous la couette, pour chasser mon chagrin.

Michèle
Sur le cul, abasourdie par la nouvelle que vient de lui annoncer sa nièce.
Limoges est endeuillée par le gris qui s’étale sur les toits humides, son moral suit le même chemin.
 
Huit heures sonnaient au coucou de la cuisine quand Cécile m’a téléphoné. J’étais en train de déguster ma tisane avant de reprendre la pile de dossiers que je n’avais pas eu le temps d’éplucher. Elle a hurlé, brandissant sa grossesse comme une coupe de victoire.
J’ai esquissé un sourire – celui qu’on réserve aux enfants quand ils annoncent qu’ils vont devenir pompiers. Je l’ai gourmandée pour le principe et je l’ai félicitée. Elle m’a aussitôt envoyé à la figure qu’elle savait très bien que je n’étais pas contente, mais qu’elle s’en fichait pas mal. J’ai bu ses paroles, je l’ai embrassée gaiement, lui ai dit de prendre soin d’elle et j’ai raccroché.
Je me suis resservi une tasse. Elle était tiède. Quatre enfants… Elle ne pouvait pas se contenter de roucouler avec son homme, comme toute femme raisonnable de son âge ? Non, il fallait multiplier les preuves d’amour à la manière biblique. J’ai reposé mon infusion avec la lenteur des gens qui ont appris à digérer ce genre de nouvelles sans en faire une syncope.
Au lieu de me remettre au travail, j’ai laissé mon esprit filer. Il lui fallait, à lui aussi un peu d’air. Alors je l’ai suivi, sans résister. Pourquoi a-t-elle ce besoin d’enfanter encore ? D’ajouter, d’empiler, comme si un jour l’un d’eux finirait par combler ce qu’elle ne dit pas. Oui, elle aime donner la vie. Elle vénère les nourrissons, mais ils grandissent. Ils se détachent, s’éloignent, s’envolent. Aucun ne restera.
Quand je vois Charlotte, ce tiraillement entre elles, cette tendresse qui gratte et qui blesse… je me demande ce que Cécile cherche à prouver. La bourrique ! Il y a quelque chose de surréaliste à la voir ainsi. On dirait qu’elle vit au siècle dernier. Comme si être femme, pour de bon, c’était pondre chaque année. Les temps ont changé, heureusement. Simone Veil est passée par là. Je ne dis pas que Cécile aurait avorté, non. Mais elle en a le droit. Et ce droit, c’est déjà une liberté. Une liberté qu’elle chérit en théorie, mais qu’elle semble fuir en pratique.
Elle ne le voit pas, mais elle s’attache elle-même à ses enfants comme on noue une corde à un rocher. Elle s’encorde à Jean-Pierre, à sa maison, à son travail, comme si l’immobilité allait la sauver. Et demain, quand tout cela lui pèsera, il faudra bien quelqu’un pour tenir la barre.
Je ne la comprends pas toujours, cette gamine. Elle est vive, brûlante, à vif. Ma sœur, avec sa prudence glacée, sa manière d’éteindre ce qu’elle ne comprenait pas, n’a rien arrangé. Les plaies sont là, invisibles mais béantes. Et Cécile croit, de toutes ses forces, que tout va bien, c’est peut-être ça, le plus dangereux.

Cécile
Il pleut, Paris est sombre, une pluie fine s’infiltre jusque dans les paniers des ménagères. Elle sautille, le sourire aux lèvres, elle rejoint Jean-Pierre.
 
10 h 30. J’arrive à la boutique, en retard et trempée. Ma contrôleuse fiscale est déjà là. Jean-Pierre l’a installée dans la petite salle du fond, avec un expresso et deux biscuits. Elle a le visage fermé, le corps droit, les deux mains posées à plat : elle m’attend. Je l’avais oubliée, cette greluche.
Comblée, remplie de l’allégresse que me confère mon nouvel état, je lui dis bonjour comme si c’était ma meilleure amie – pour un peu, je lui aurais tapé la bise. Alors que le résultat est tombé depuis à peine deux heures, je lui assène :
– Avant qu’on entre dans le vif, je voulais vous dire… Je suis enceinte.
– Merci de me le signaler. Je tiendrai compte de votre état.
Elle accomplit son travail, nous remercie avec la politesse d’usage, puis s’en va.
Je reprends le cours de ma journée le cœur léger, chaque client se voit offrir une petite part de mon bonheur avec un carré de chocolat pour faire glisser la nouvelle. Jean-Pierre, pour une fois, n’ose pas me dire que je distribue nos bénéfices à tout va.
 
			


Elle part au travail en chantant, gaie et souriante, le soleil lèche les trottoirs, les passants sont emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver.
 
Les semaines ont filé, discrètes et pleines. Mon ventre, lui, commence à prendre des airs de poire bien mûre, oubliée sur l’étal du primeur – celle qu’on hésite à acheter mais qu’on ne peut s’empêcher de regarder.
Lundi matin, j’ai rendez-vous chez le gynécologue pour l’échographie du quatrième mois. J’ai mouliné tout le week-end, comme on pense à un secret qu’on devine sans encore l’avoir entendu : une fille, un garçon… lequel des deux pousse lentement ? Charlotte rêve d’une petite sœur, Maximilien d’un frère. Et moi ? Je me contente d’attendre.
 
Pendant des années – bien avant même que Charlotte, ma première fille, vienne au monde – je n’ai rêvé que de garçons. L’idée d’avoir une fille me terrifiait. Je craignais, malgré moi, de reproduire ce que ma mère m’avait offert.
Et puis Charlotte est arrivée.
Quand je l’observe aujourd’hui, quand je la vois courir vers moi, les bras ouverts, le visage éclaboussé d’une gaieté naïve, quand elle me couvre de ses bisous baveux, sans retenue ni raison… je saisis enfin l’absence. Ce n’était pas seulement l’amour. C’étaient les câlins donnés sans condition, non comme une récompense, mais comme un droit – un besoin, même. Je ne me souviens pas d’avoir jamais reçu ce genre de tendresse.
Chez nous, l’enfance avait le goût de l’exigence : devoirs, lectures, musique – tout enseigné avec méthode et discipline. Pas de place pour l’inutile, pas d’espace pour la douceur gratuite. Il fallait que tout ait un sens, un but, une rentabilité intellectuelle ou artistique. Aujourd’hui, en regardant mes enfants vivre auprès de nous, librement, je comprends ce qui m’a manqué : l’amour d’une mère.
C’est le cœur léger, porté par toutes ces belles pensées, que je m’élance vers le boulevard Poissonnière. Le cabinet d’échographie est clair, baigné d’une lumière presque domestique. La secrétaire me salue avec un sourire digne d’une publicité pour Colgate – trop blanc, trop large, mais rassurant.
Je n’attends pas longtemps. Mon nom résonne, la porte s’ouvre. Le docteur Zitoun lève un sourcil :
– Votre mari n’est pas là ?
Non. Il n’est jamais là, pour aucune de ces premières fois. Il devrait le savoir, il me suit depuis plus de dix ans. C’est difficile à expliquer. Mon mari n’est pas un homme insensible. Mais il y a, chez lui, cette fidélité têtue à son commerce, à ce monde bien rangé qu’il contrôle sans s’arrêter de 8 heures à 22 heures. Il aurait aimé être là, j’en suis certaine. Il aurait lui aussi flotté, les yeux brillants, en regardant l’écran et la révélation de ce qui est pour moi une excellente nouvelle : j’attends un garçon. Mais ses priorités sont ailleurs. Je l’ai compris, à force. Et je m’en accommode.
Il suffit de quelques minutes pour que le verdict tombe. Tout va bien : mon petit bonhomme grandit là, en parfaite santé.
Charlotte est verte de rage. Être la seule fille au milieu de cette tribu de mecs l’exaspère. Elle étouffe dans ce royaume masculin. J’ai tenté l’humour, un peu maladroit, pour l’amadouer – le prochain sera une princesse, tu verras. Elle n’a pas ri. Moi, un peu. Elle approche de ses neuf ans. Une belle plante, qui pousse à sa manière, en biais parfois, mais avec grâce. Entre nous, les choses se tissent, se défont, se retissent. Il y a des frottements, des silences, des regards qui s’apprennent. Pas si simple, d’être mère d’une fille quand on n’a pas eu de modèle. Mais on avance. À tâtons, souvent, à coups d’éclat parfois, et de séances chez la psy toutes les semaines.
Maximilien, presque six ans, grandit avec une détermination surprenante, que le temps a passé vite ! Je ne les ai pas vues, toutes ces années. J’ai l’impression que mon mariage, c’était hier. À la rentrée prochaine, ce sera déjà le CP. Fini les tétines, le biberon de lait au chocolat, le cartable trop grand, la blouse à carreaux : un trait tiré sur l’enfance. Avec ses boucles en bataille, ses grands yeux bleu-noisette toujours en quête de mon regard, il me fait fondre plus souvent que je ne le devrais – si je garde à l’esprit l’éducation que je m’étais promis de lui transmettre. Il est malin. Il sait exactement comment m’attendrir, avec son air de faon qui aurait perdu sa maman. Et à chaque fois, je tombe dans le panneau. Je me laisse avoir, pour sa plus grande joie… et, il faut bien l’avouer, pour la mienne aussi.
Stanislas est un bébé lumineux, d’un calme presque déroutant. Il ne pleure jamais, ou si peu. Il attend, posé dans son cosy, les yeux grands ouverts, en babillant. J’hésite à le dire, de peur qu’on me trouve ridicule, mais je le trouve… magnifique. Il ressemble aux bébés Cadum des réclames d’autrefois, ceux qui peuplaient les affiches de mon enfance et gravaient, dans l’imaginaire collectif, l’image du nourrisson parfait. Stanislas en est l’écho fidèle. Ce petit joufflu sans cheveux, couvert d’un léger duvet blond, la peau laiteuse, nappée d’un soupçon de rose – et cette odeur, indéfinissable, qui semble faite de lait tiède et de draps propres.
Parfois, je me surprends à rêver du prochain. Ma grossesse se déroule sans la moindre anicroche. Je suis de bonne humeur. Ma contrôleuse est enfin partie ; nous n’avons eu droit qu’à un tout petit redressement pour une erreur d’imputation – rien de méchant, ma trésorerie ne sera pas mise en péril. Je suis apaisée. Je peux enfin profiter de mon ventre qui continue de s’arrondir, sans arrière-pensée, sans ombre au tableau.
Avec Jean-Pierre, on a décidé que je lèverais un peu le pied pour profiter davantage des enfants.
Je vais continuer à bosser – je ne sais pas faire autrement – mais moins qu’avant. Et ça me va. Pour mon mari, c’est comme si je passais à mi-temps. En réalité, j’assure toujours mes quarante heures sans rechigner. Il a tendance à l’oublier quand il rentre du travail en râlant parce que le frigo est vide.
Avoir un peu plus de liberté avec les trois premiers va me donner l’occasion de renouer avec une de mes activités préférées : les balades dans les avenues de la capitale. Des après-midis bien remplis, toujours scellés par le même rituel : le retour à la maison. Alors, commence le ballet de la femme au foyer, mère de trois petits monstres à l’énergie inépuisable. Aspirateur, serpillière, bain, devoirs, dîner… Tout s’enchaîne à vive allure, dans une chorégraphie effrénée, rythmée par la joie et une musique assourdissante. Avec le recul, je comprends mieux pourquoi la concierge nous détestait.
On était heureux.
On était bruyants.
On était vivants.
Un peu too much pour un immeuble haussmannien.

Charlotte
Engoncée dans son manteau Tartine et Chocolat beige, elle est en nage. Il fait trop chaud dans ce grand magasin, elle n’en peut plus de cavaler derrière sa mère. Ses nouvelles chaussures Bonpoint lui arrachent la peau des talons, elle souffre en silence.
 
Samedi, maman nous a encore traînés dans les boutiques. Elle n’a pas beaucoup d’idées pour nous distraire. C’est barbant. Elle passe son temps à essayer des fringues alors qu’elle a déjà une armoire pleine. Christina, notre nounou, râle : elle n’arrive plus à fermer les portes des placards. Maman achète toujours les mêmes trucs. Tout se ressemble. Papa ne remarque même pas quand elle porte un nouveau pantalon.
Dans le livre que je lis, le personnage, Sébastien, a une maman pareille. Ils disent que c’est une forme de maladie : l’achat compulsif. Moi, je crois que ma mère a la folie des emplettes. On passe des heures au rayon enfants. Il faut qu’on soit les plus beaux du quartier. Toutes les semaines, on a des nouveaux vêtements. On « grandit si vite », paraît-il. La blague. Depuis qu’elle sait qu’elle attend un mec – ma veine –, elle collectionne les pyjamas blancs avec une pointe de bleu. Si elle continue, elle va pouvoir le changer toutes les heures !
Moi, ce que je préfère, c’est quand on va au petit parc de la Trinité. Il est génial : je peux m’amuser avec des jeux de grands pendant que Stanislas et Maximilien font les débiles dans le bac à sable. Il y en a toujours un qui finit par brailler parce que l’autre lui a piqué sa place dans le toboggan. Aucune patience, ce Maximilien. Il pourrait comprendre que son frère est encore un bébé, qu’il sait à peine marcher – mais non. Comme dit Mamie, « il fait le coq pour marquer son territoire ».
Maman prétend ne pas aimer les parcs, mais elle s’allonge au soleil avec un bouquin, tranquille sur un banc. Elle dit qu’elle n’a jamais de temps, mais au square, on lui fout la paix. Elle peut même dormir. J’ai un œil sur mes frères, au cas où.
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