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À mes filles, et aux vôtres.
Aux femmes qui s’activent, à celles qui auraient aimé.
À celles et ceux qui les soutiennent.


  
    « Ma fille, aimez-moi donc toujours,

    C’est ma vie, c’est mon âme que votre amitié.

    Je vous le disais l’autre jour,

      elle fait toute ma joie et toutes mes douleurs.

    Je vous avoue que le reflet de ma vie

      est couvert d’ombre et de tristesse,

    Quand je pense que je la passerai

    Si souvent éloignée de vous. »

    Madame de Sévigné, Lettre à sa fille, mai 1671

  


Avertissement : ce livre n’est ni une communication gouvernementale ni un bilan d’action politique, mais un récit purement personnel, partiel et parfois romancé. Les propos tenus ici n’engagent que leur auteure. Dans le respect de la vie privée des deux petites filles qui en ont inspiré les héroïnes, tout ce qui est raconté ici dans une démarche littéraire et de partage avec les lectrices et lecteurs l’est avec leur autorisation et celle de leur père, également leur responsable légal. Ce n’est bien évidemment en aucun cas une permission d’attenter dans le présent ou dans le futur à leur vie privée, à leur droit à l’image, ou à leur tranquillité. Merci pour elles.


Shampooing
Mes filles, mes enfants, je dois vous faire un aveu : je vous vole votre shampooing. Votre père trouve qu’il « descend vite », ce flacon, il faut en racheter plusieurs fois par mois – « vous le mangez, ce shampooing ? » demande-t-il en jetant les flacons vides dans la corbeille. Ce n’est pas parce que vous avez la main trop inconséquente, c’est parce que votre mère vous en dérobe.
Oh, bien sûr, j’ai mon propre shampooing. Un vrai shampooing Christophe Robin, acheté à prix d’or le coffret avec soins chez Sephora à l’angle de la rue de Rennes et de la rue Saint-Placide. Un shampooing de dame. Longtemps, plus jeune, j’ai dû choisir entre acheter de l’après-shampooing ou des pâtes, alors c’est une forme de fierté pour moi d’aller acheter ce shampooing « professionnel » hors de prix recommandé dans les magazines féminins. Le masque assorti est vendu dans un écrin rouge, comme un bijou précieux, et je vous préviens : « Ne piquez pas mon shampooing Christophe Robin ! » et j’entends une voix d’adulte surgir de ma bouche quand je vous sermonne ainsi.
Si vous saviez que c’est moi qui vous vole le vôtre ! Le problème, c’est qu’il sent bon, ce Dop à l’amande douce blanc et vert pâle « format familial ». Il sent vos cheveux. Il sent vous. Un matin, en panne du mien, j’ai essayé le vôtre et j’ai compris d’où venait la si bonne odeur. « Je sens mes filles ! » me suis-je alors émerveillée, versant une large dose du shampooing épais dans ma main, puis sur mes cheveux, dans ma nuque, comme un bain de lait dans l’Égypte ancienne : je vais garder mes filles sur moi toute la journée. Que la douche est agréable, quand le shampooing coule sur mes épaules, mon ventre, mes jambes, j’en ai partout, je me lave les mains avec ce liquide blanc, je patauge dedans. Quelle aubaine !
Depuis, chaque matin, je me saisis du shampooing-parfumeur qui me sert d’objet transitionnel. Parfois, dans la journée, quand je me souviens que vous dormirez à l’heure de mon retour à la maison, j’attrape une mèche de mes cheveux et je la fais glisser sur ma bouche. Les gens imaginent que je minaude, ils ne savent pas que je respire mes filles, mes enfants, et qu’elles sont dans mes cheveux toute la journée, dès que je le veux, à portée d’odeur.

Boulangerie
Mes filles, mes enfants, j’ai promis de vous écrire une lettre sur tout ce que je n’ai pas le temps de vous dire chaque fois que je pars en déplacement. Au moment où j’arrive sur le quai de la gare en tenant mon téléphone par le menton, entre trois dossiers épais, pour trouver mon numéro de place dans l’application idoine, la sonnerie retentit. Le prénom « Carla » apparaît sur l’écran.
« Marlène ? J’ai vu que tu allais “le” recevoir bientôt avec le maire pour un meeting et une rencontre avec ton réseau. Je suis hyper contente pour toi, tu dois être euphorique. Juste, tu as pensé à prévenir Papa que tu avais adhéré à En Marche ?
– Ah, pas directement, pourquoi ?
– Je voudrais éviter que Papa ne l’apprenne par la presse. Il va faire une crise cardiaque ! Comme quand tu étais allée en cachette à la caserne pour préparer le concours de gendarmerie. Ou pour l’histoire de la boulangerie, tu te souviens… ? »
Ma sœur me rafraîchit la mémoire. Un jour de grève SNCF, notre père était rentré à l’improviste des cours de TD qu’il donnait en fac dans le Nord en plus des cours au collège en banlieue. Surprise, en rentrant dans l’escalier : l’odeur du cigare masquait l’odeur du riz massala quotidien des voisins du dessous. Jusqu’à l’âge de 18 ans, nous n’avions pas le droit de sortir le soir, pas le droit d’aller en boîte (« En boîte de nuit ? Non mais ça ne va pas bien ! Et pourquoi pas dans un bordel, directement, pendant qu’on y est ? »), évidemment pas le droit de dormir ailleurs que chez nous et encore moins le droit d’y inviter des garçons.
Notre père ne jurait que par les cours et faisait totalement confiance aux profs. Quand ces derniers me demandaient si mes parents comptaient venir à telle ou telle réunion, je répondais invariablement :
« Ma mère vit en Italie, donc non. Quant à mon père… il ne viendra pas. »
De toutes les années de collège et de lycée, mon père n’est allé qu’une seule fois rencontrer l’une des enseignantes.
« Le rendez-vous s’est très, très bien passé : j’ai syndiqué ta prof, elle a pris sa carte. »
L’histoire de la boulangerie s’est passée trois ou quatre ans avant, au collège :
« Enfin, vous rentrez très tard ! Il est 18 h 30 ! Vous étiez où ?
– En colle.
– Comment ça, en colle ? Encore ! Je vous ai déjà dit d’arrêter de vous retrouver dans des bagarres de bandes ! C’est si difficile ?
– Mais non, t’inquiète Papa, Carla c’est pour une histoire de chewing-gum et moi, j’ai juste séché une demi-journée pour accompagner mon copain à un match, il a été sélectionné par un club pro pour devenir footballeur.
– Mon copain ! Footballeur ! Biatu ! »
Mon père se mettait à lever les bras et les yeux au ciel en repoussant ses feuilles de notes et en disant des choses en corse.
« Montrez-moi vos cahiers… C’est quoi cette note, là, en histoire ? 14 ?
– C’est déjà pas mal, 14. J’ai fait ce que j’ai pu.
– Mais dans la vie, on ne fait pas ce qu’on peut ! On fait ce qu’on doit ! Je fais ce que je peux… c’est vraiment menchevik, ça ! Les bolchéviks, ils agissent, jusqu’au résultat ! Tu verrais Lénine dire qu’il a fait ce qu’il a pu ? Tu penses que dans l’histoire, les révolutions se gagnent en faisant ce qu’on peut ? Tiens, salut Karl, t’as bien avancé dans l’écriture du Capital aujourd’hui ? Tiens, salut Friedrich, écoute non, j’ai fait ce que j’ai pu, puis finalement je suis allé voir un match au Parc des Princes ! »
Ma sœur et moi éclatons de rire.
« Ça ne me fait pas rire !
– Non mais Papa, je n’ai jamais dit que j’étais bolchévik, déjà.
– Quoi ? »
Carla me fusille du regard.
« Ben, c’est vrai, désolée. L’abolition de la propriété privée des moyens de production, c’est intéressant sur le papier, sauf que dans la réalité, tu es bien content que le boulanger d’en bas, qui crame les baguettes, n’ait pas un monopole d’État sur la vente du pain et qu’il ait des concurrents dans le quartier. »
Mon père me fixe, choqué : « Mais enfin… ça n’a rien à voir ! »
Carla intervient : « Sinon moi, j’ai fait un exposé sur Dante Alighieri… D’ailleurs, papa, ton article dans La Vérité, j’ai fini de te le traduire pour la revue italienne, là… »
Mon père se tourne, théâtral : « Eh bien. Heureusement qu’il me reste au moins une fille du côté du mouvement ouvrier. Quand je pense que j’ai passé le week-end à défendre le droit à l’IVG, tout ça pour que ma propre fille…
– Bon, en ce qui me concerne je dois aller réviser les options russe et latin pour pouvoir aller dans un lycée du 16e arrondissement, histoire de sortir de ma condition de dominée économique par le grand capital.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries bourdieusiennes ? Il n’y a pas de domination économique, mais une oppression résultant de la lutte des classes et on n’y mettra fin qu’avec la prise du pouvoir par le prolétariat !
– OK, si tu veux… tu peux écrire ça en signant ma demande de dérogation, pozhaluysta1 ? »
Ma sœur avait raison, avant de monter dans le train vous écrire une lettre, je devais prévenir mon père.



  

  
    1. S’il te plaît, en russe.
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