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EN LETTRES D’ANCRE
#1892
Difficile de savoir à quel endroit se termine telle chose pour laisser place à telle autre. À quel endroit commence ou se termine une personne. À quel endroit une autre lui succède. On croit le savoir en voyant l’espace qui les sépare. Cinq personnes devant une grille qui s’ouvre. Elles viennent de sonner à l’interphone et attendent qu’on leur réponde. Sans former un bloc compact, elles constituent pourtant un groupe.
 
Elles ont sans doute vu la même chose lorsque nous sommes sortis : un groupe humain. Quatre personnes s’approchant de la grille, sans former un bloc compact. Et il y a maintenant neuf personnes dans la maison. Neuf personnes qui se sont rencontrées à la grille. Et qui s’en souviennent. Qui se souviennent de s’être dirigées les unes vers les autres. Nous courions presque, tandis qu’elles paraissaient hésiter – si tant est qu’on puisse encore hésiter quand on s’est décidé à sonner. Anton Janas, vêtu d’un pardessus de laine grise, Rosalie Torpa, qui préfère qu’on l’appelle Rosi, avec l’accent sur la dernière syllabe, et Sonia Mirbek, qui a appuyé sur la sonnette avant de rejoindre Peter Hass-Teilo. Dont la main s’est posée sur l’épaule de Sonia quand la grille s’est ouverte.
 
Elle s’est ouverte parce que Ralf s’est précipité sur l’interphone lorsque la sonnerie a retenti. Nous étions dans l’entrée, en train d’empiler les cartons de vivres. Le vacarme nous a fait sursauter, et Ralf est sorti sur le perron. Il n’a d’abord aperçu qu’un groupe de gens près d’une voiture. Il n’a pas pu voir leur nombre exact, mais puisqu’ils venaient de sonner, il a actionné la télécommande de la grille. Nous l’avons rejoint dans l’allée ; Henry d’abord, puis Olga et moi. Nous n’avons pas tardé à apprendre que les nouveaux venus cherchaient une personne du nom de Ralf, et qu’ils étaient prisonniers du dix-huit novembre. Nous les avons fait entrer, en les aidant à manœuvrer leur voiture pour franchir la grille. C’était Peter qui conduisait, et Ralf lui a indiqué où se garer, près de la remise. Je ne me rappelle pas exactement où se tenait Marlice Maurer ; sans doute un peu en retrait, car je ne l’ai remarquée qu’en arrivant devant la maison. La grille s’est refermée derrière eux, ils se sont frayé un chemin entre les cartons qui encombraient l’entrée, et nous avons parlé de flocons d’avoine. Car le contenu des cartons, c’était ça : des flocons d’avoine et des biscuits salés à l’origan.
 
Marlice a un peu tardé à nous rejoindre, car ses lacets s’étaient défaits. Après les avoir noués, elle a fini par pénétrer dans l’entrée, où elle s’est arrêtée pour jeter un coup d’œil sur l’escalier conduisant à l’étage et les portes ouvertes donnant sur les salons. Elle venait de s’essuyer les pieds, mais à la vue du parquet à motif géométrique, composé de plusieurs essences de bois, elle a insisté pour enlever ses chaussures. Alors que nous étions toutes les deux en chaussettes – par égard pour le sol, je l’avais imitée –, elle m’a appris qu’on trouvait souvent ce genre de parquet dans les maisons de cette époque. Mais elle n’a pas pu en parler plus longuement, car les autres réclamaient une visite guidée. Bien qu’ils aient vu la villa de l’extérieur, ils devaient être surpris en découvrant à quel point elle était grande. De notre côté, nous étions étonnés par la soudaine animation qui régnait – une cohue de gens qui suspendaient leurs vestes et manteaux, des voix et des phrases qui flottaient dans l’air, des questions sur la maison et ses habitants : combien étions-nous, depuis quand étions-nous là ? Quelqu’un a voulu savoir où se trouvait la salle de bains, un autre a trébuché sur une chaussure, un troisième s’est cogné contre un carton. À qui appartenait cette paire de bottes ? Qui venait de prononcer la phrase qui bourdonnait dans nos oreilles ?
 
En leur faisant visiter le rez-de-chaussée et les chambres à l’étage, nous le savions déjà : ils comptaient s’installer chez nous. Pourquoi iraient-ils vivre ailleurs ? Ici, nous avons suffisamment de place. Ils viennent de partir en ville, car nous avons passé une bonne partie de la nuit à parler et ils n’avaient pas pu récupérer leurs affaires. Tout le monde était fatigué, et nous avions trop bu pour conduire.
 
Après la visite de la maison, Olga leur a offert du thé et des biscuits, et nous nous sommes assis dans le salon avec cheminée. Plus tard, elle leur montrerait le sous-sol, a-t-elle promis. Avec les nouveaux venus, nous avons dû nous serrer les uns contre les autres, alors que nous avions l’habitude de prendre nos aises dans les vieux fauteuils, repliant nos jambes sous des couvertures, car il fait frisquet quand la cheminée n’est pas allumée.
 
Ralf a fait du feu et nous nous sommes confortablement installés : Sonia et Peter sur un des vieux canapés en compagnie de Ralf, et Olga sur un coussin devant la cheminée dans laquelle elle jetait de temps à autre une bûche ou deux, se penchant en avant pour souffler sur les braises si le feu tardait à prendre. Des noms et des explications ont commencé à circuler, nos phrases, nos gestes et nos histoires se sont entrelacés.
 
Je m’étais assise par terre à côté d’Olga, mais j’ai fini par rejoindre Henry sur le second canapé, car j’avais trop chaud. Les autres occupaient les fauteuils. La plupart du temps, du moins : Rosi et Marlice se réfugiaient parfois dans l’embrasure de la porte pour trouver un peu de fraîcheur, et elles nous suivaient dans la cuisine quand nous allions chercher des biscuits et refaire du thé. Ou à la cave quand nous descendions remonter une bouteille de vin. Mais elles ne s’éloignaient jamais longtemps, et nous ne tardions pas à nous retrouver tous ensemble dans le salon, où les éléments de notre histoire commune continuaient à s’ajouter les uns aux autres. Un espace mouvant : nos récits s’emballaient, les dix-huit novembre déferlaient, nous courions à travers les journées. La nuit tombait déjà et nous parlions toujours : neuf personnes prises dans un enchevêtrement de voix et de phrases où s’agglutinait notre vécu – notre solitude initiale, puis nos rencontres.
 
Au commencement il y avait deux groupes : nous et les invités. Les nouveaux venus et les habitants de la maison. Mais à un moment – j’ignore quand, exactement –, les nouveaux venus ont cessé d’être des invités. Il nous a peut-être fallu une heure ou deux pour en arriver là ; en tout cas, ils étaient déjà des nôtres quand nous sommes allés chercher des matelas, des couvertures et des couettes. Ou alors, nous étions également des invités, puisque les matelas et les canapés sur lesquels nous leur proposions de passer la nuit n’étaient pas à nous. Ils appartenaient à la maison. Nous n’étions pas chez nous, et il nous était impossible de nous voiler la face : nous ne faisions qu’emprunter les objets, nous occupions les fauteuils et les canapés d’autrui – mais avec nos corps, avec nos bras et nos jambes. Pas même nos phrases, nos mots et nos gestes n’étaient à nous : nous adoptions les tournures de nos interlocuteurs. Ou leur manière de bouger.
 
On les distingue pourtant aisément, les corps dans les fauteuils ou sur les canapés. Les visages qui leur correspondent. Les voix. On écoute tantôt l’une, tantôt l’autre, et on s’aperçoit que la voix appartient à un visage, à un corps, à une silhouette glissant une main derrière la nuque ou s’appuyant sur l’accoudoir du canapé. Et on fait les mêmes gestes. Puis c’est une autre personne qui prend la parole, et une troisième qui emprunte ses mouvements. Une jambe se replie sur le canapé, deux mains s’agitent pour accompagner une explication, et voilà qu’en face on bouge pareillement la jambe, on gesticule de manière identique. Il fait chaud, quelqu’un s’empare de la phrase d’un autre. On apprend rapidement à reconnaître les voix, à leur donner un corps et un visage, mais les gestes se confondent, les phrases passent d’une personne à l’autre, il y a des répétitions et des variations, on reproduit parfois un simple haussement de sourcils ou un mouvement à peine esquissé. Quelqu’un se lève pour ramasser les verres et les tasses, et son voisin l’imite ; la soirée forme une mosaïque de bras, de jambes et de mains qui bougent, de mimiques qui s’échangent et se reflètent. Une première personne réprime un bâillement, et les autres font de même, nous sommes tous fatigués, mais ça ne fait rien, car il y a encore une histoire à raconter, une expérience à partager : un récit en entraîne un autre et on voit sous un éclairage différent ce qu’on a vécu. On se pare des plumes du paon, on se vole mutuellement nos mouvements, mais sans méchanceté : Rosi soulève sa tasse des deux mains, Olga la copie, et nous continuons ainsi à nous entremêler jusqu’au petit matin. Une farandole, un étrange ballet, une maladroite pantomime.
 
Il était tard. La plupart d’entre nous étaient fatigués et avaient trop bu, notre attention devenait flottante. Rosi s’est endormie, Olga a voulu faire sa promenade nocturne. Nous avons continué à bavarder un peu, mais nos mouvements se sont ralentis. Sonia s’est appuyée contre Peter, Henry s’est étiré, comme s’il cherchait également à s’appuyer contre quelqu’un, la conversation a fini par s’éteindre, mais elle s’est ranimée avec le retour d’Olga.
 
Olga était maintenant complètement réveillée, et nous l’avons entendue s’affairer : elle préparait des couchages pour nos invités. En traînant les vieux matelas que nous avions rangés dans le couloir derrière la cuisine, elle en a fait tomber un avec un bruit sourd, et nous nous sommes relevés pour lui venir en aide. Rosi a un peu tardé à émerger, mais au bout d’un moment nous étions tous en train de transporter des matelas, des couvertures et des couettes. À la fin, Olga est allée chercher son sac de couchage, dont elle prétend qu’il conserve l’odeur iodée des îles de la Frise.
 
Je les ai prévenus : ils auraient sans doute du mal à trouver le sommeil sur les vieux matelas inconfortables. Nous leur avons promis d’en chercher d’autres, mais ils étaient fatigués. La plupart d’entre eux en tout cas. Quant à moi, j’ai fini par m’endormir après une heure ou deux, et ce matin je me suis réveillée avant tout le monde. Du moins je le crois, car il n’y avait pas un bruit quand j’ai descendu l’escalier. Peut-être faisaient-ils semblant de dormir, mais ils ont attendu que tout soit prêt. J’ai fait du café, sorti des paquets de flocons d’avoine et mis la table dans le jardin d’hiver, et nous avons pris notre petit déjeuner. Il y avait de la place pour tous autour de la table, et nous nous souvenions de ce qui s’était passé : cinq personnes étaient apparues devant la grille, et quatre personnes étaient allées à leur rencontre. Presque en courant.
 
Après le petit déjeuner, je me suis retirée dans ma chambre pour essayer de dormir un peu. Mais j’avais trop de choses en tête : les gens, les gestes et cinq nouvelles histoires qui se mêlaient aux nôtres. Cinq histoires qui avaient toujours été là, sans qu’on le sache.
 
Nous avions parcouru des sentiers différents dans la même forêt, et nous nous étions égarés, chacun de notre côté. Mais nous n’étions pas seuls, car les autres divaguaient comme nous. Et nous avons débouché sur une clairière et découvert que nous partagions tout : la forêt et la clairière. On croit souvent que les choses commencent quand on se rencontre, alors que nos histoires s’entrelacent depuis toujours.
 
Les autres sont allés en ville. J’ai entendu deux voitures démarrer ; les nouveaux sont partis récupérer leurs affaires, tandis qu’Henry et Ralf sont retournés dans l’appartement de ce dernier pour chercher des assiettes supplémentaires. Et une batterie de casseroles que Ralf se souvenait d’avoir rangée au grenier.
 
Je crois qu’Olga s’est réveillée. Elle n’est pas descendue pour le petit déjeuner, et je viens d’entendre des pas dans le couloir. Ce sont peut-être les autres qui reviennent, mais je ne pense pas. Il n’y a qu’une seule personne. Qui marche pieds nus.

#1895
Nous étions persuadés qu’ils se connaissaient depuis longtemps, mais ce n’était pas le cas. Ou seulement pour Marlice et Rosi. Elles s’étaient rencontrées dans un jardin public d’Amsterdam au bout de deux cents jours. Le jour #236, a précisé Marlice ce soir, quand nous nous sommes de nouveau retrouvés dans le salon pour partager nos dix-huit novembre. Elles avaient fait connaissance alors que nous autres pensions encore être seuls.
 
Anton Janas, elles l’avaient rencontré bien plus tard. En Pologne. Ensuite, ils étaient tous les trois partis à Berlin. C’est en voyant une de nos affiches qu’ils avaient décidé de nous rejoindre. Mais pas tout de suite. Ils avaient mis du temps à comprendre qu’il y avait quelque chose d’anormal. Sur l’affiche, le nom de Ralf Kern figurait en gros caractères, ainsi que la date du dix-huit novembre. On parlait également de Brême et de la Henselstraße. Ils avaient été frappés par la taille des caractères et par nos formulations un peu cryptiques, mais ce n’était qu’un banal avis de recherche. C’est en découvrant une affiche similaire près des guichets qu’ils avaient commencé à se poser des questions. Qu’on cherche une personne disparue n’avait rien d’étonnant, et la seconde affiche était plus sobre : une simple feuille de papier avec une photo, un bref texte et un numéro de téléphone. En revanche, son emplacement changeait selon les jours. Comme si le temps évoluait. Anton l’avait d’abord aperçue sur la vitre d’un guichet. Quelques jours plus tard, Rosi l’avait observée sur une colonne publicitaire. Elle s’était souvenue de l’avoir déjà vue sur un mur couvert d’affiches de concerts et d’expositions. Et le lendemain, elle l’avait retrouvée près des guichets. Elle l’avait décollée, pliée en quatre et glissée dans sa poche. Mais le lendemain, l’affiche avait disparu. Rosi n’y avait plus pensé : après tout, qu’un inconnu disparaisse le dix-huit novembre pouvait bien n’être qu’une simple coïncidence. D’ailleurs, c’est ainsi que Marlice a expliqué à Ralf pourquoi elle et ses amis n’étaient pas partis à sa recherche plus tôt. En fait, je crois que Marlice était moins troublée que ses camarades par la disparition de Ralf Kern. En tout cas au début.
 
Ils avaient pourtant fini par parler de ces étranges affiches. Or, on ne les voyait plus près des guichets. Ils avaient interrogé les guichetiers, mais personne n’était au courant. On avait dû retrouver le disparu, avait dit Rosi. Puis elle avait compris que c’était impossible. Si l’homme n’était pas là le dix-huit au matin, il n’y avait aucune raison qu’il réapparaisse le lendemain, puisque c’était le même jour. Même si on l’avait retrouvé dans la journée. Ou alors il y avait quelque chose qui n’allait pas.
 
Il n’y avait qu’une explication : il était coincé dans le dix-huit novembre, comme eux. Et comme les personnes qui le cherchaient. Ils l’avaient déjà pressenti, mais à ce moment-là, quand ils ont commencé à vouloir creuser l’affaire, il ne restait plus que la grosse affiche qu’ils avaient vue en premier. Elle était restée à l’endroit où Henry l’avait collée lors de son voyage à Berlin.
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