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Au hors-la-loi Tony Wales.
Prologue
Wintancaester, le jour de la Saint-Swithun
Tout en se grattant le dos de la main, le roi William regardait se déverser le contenu d’un autre sac dans le coffre bardé de fer : cent besants de bon or qui venaient s’ajouter aux cinquante livres d’argent et aux cinquante promises par lettres en paiement du tribut qu’il prélevait en Normandie, soit un total de cinq cents marks.
« Plus d’argent que Dieu n’en rêverait, marmonna-t-il. Qu’en font-ils donc ?
— Sire ? s’enquit un des clercs au service de l’officier de justice en levant le nez de la tablette de cire sur laquelle il tenait les comptes.
— Non, rien », grommela le roi. Se séparer d’une somme d’argent lui donnait toujours des démangeaisons, et cette fois rien ne les calmait. Il se gratta l’autre main, en vain. « En avons-nous fini ? »
Ayant dûment compté l’argent, les clercs entreprirent de fermer et de sceller le coffre-fort. Le roi secoua la tête en voyant disparaître cette fortune en or et argent. Ces maudits moines me saigneront à blanc, songea-t-il. Un royaume était un monstre vorace qui dévorait les avoirs sans jamais être satisfait. Il en fallait pour les soldats, les armes et les chevaux, il en fallait pour les forteresses, pour le ravitaillement des troupes et, comme maintenant, il en fallait encore plus pour effacer les péchés de la guerre. L’or et l’argent dans ce coffre étaient destinés à l’abbaye de Wintan Cestre, pour payer les moines et éviter ainsi que son père passe l’éternité au purgatoire ou, pire encore, à griller en enfer.
« Tout est en ordre, Votre Majesté, annonça le clerc. Pouvons-nous y aller ? »
William répondit d’un petit hochement de tête.
Deux chevaliers appartenant à la garde royale s’avancèrent, soulevèrent le coffre et le transportèrent hors de la pièce, jusqu’à la cour où les moines de Saint-Swithun s’étaient déjà rassemblés pour le début de la cérémonie. Malgré sa réticence à y participer, le souverain s’en fut les rejoindre.
Dans la cour du Palais Rouge – car tel était le nom donné au vaste pavillon royal construit hors les murs de la cité –, un dais en soie tendu sur des mâts argentés avait été installé, sous lequel l’évêque Walkelin se tenait immobile, mains jointes en une attitude de recueillement patient. Derrière lui, un moine tenait dressée la croix dorée de leur saint patron, et tout autour d’autres moines et des acolytes agenouillés chantaient des psaumes et des hymnes. Le roi et sa suite – ses deux comtes préférés, un chanoine et une cohorte de clercs, de scribes, de courtisans et d’officiels religieux ou séculiers – s’avancèrent à la rencontre de l’évêque. Tous firent halte pendant qu’on disposait le siège sous le dais, à côté de l’évêque Walkelin, qui s’était agenouillé.
« Au nom de Notre Seigneur, entonna l’ecclésiastique quand William Rufus se fut installé, soyez béni et honoré, ainsi que votre maison, votre descendance et les gens de votre royaume.
— Oui, oui, fort bien, dit William, agacé. La suite, allez.
— Le Seigneur vous ait en Sa sainte garde, répondit Walkelin. En ce jour saint, nous sommes venus recevoir le Beneficium Ecclesiasticus Sanctus Swithinius, comme tel est notre droit selon le privilège que votre père le roi Guillaume nous a octroyé, afin que soit établi et entretenu un office de pénitence, prières perpétuelles et pardon des péchés.
— Puisque vous le dites », fit le roi.
L’évêque s’inclina une fois encore, puis d’un signe il ordonna à deux moines de prendre en charge le lourd coffre apporté par les hommes du monarque, dans ce qui était devenu une cérémonie annuelle toujours plus importante en l’honneur de saint Swithun. C’était le jour de sa fête que les moines avaient choisi de sucer le sang de la couronne, et l’événement ne plaisait guère à William Rufus. Mais qu’y pouvait-il ? Ce tribut payait les prières des moines supposées assurer la rémission des péchés de Guillaume le Conquérant, ce qui permettait de laver son âme de ses souillures. Pour chaque homme tué au cours d’une bataille, le roi devait passer un temps défini au purgatoire : onze années pour avoir occis un seigneur ou un chevalier, sept pour un homme d’armes, cinq pour un roturier, et une seule pour un serf. Selon une formule obscure et si complexe que William n’y avait jamais rien compris, les moines déterminaient une somme correspondant au nombre de jours qu’un d’entre eux passait agenouillé en prières. Comme Guillaume avait été un très grand chef de guerre, ses dettes envers le purgatoire se montaient à plus d’un millier d’années – et ce en ne comptant que ses victimes de la noblesse terrienne. Nul ne connaissait le nombre de roturiers et de serfs qu’il avait massacrés tout au long de son existence, que ce soit de sa propre main ou indirectement, mais on s’accordait à l’estimer très élevé. Néanmoins, un souverain riche ayant des héritiers dévoués n’avait nul besoin de passer autant de temps au purgatoire, du moins tant qu’il y avait des hommes en bure disposés à alléger le fardeau de sa dette par leurs prières. Il fallait seulement avoir de l’argent.
C’est pourquoi le bénéfice de Saint-Swithun, pour nécessaire qu’il pût être, était une charge que le fils du Conquérant avait assez vite passionnément détestée. Que lui-même ait un jour besoin de ce même service était un fait qu’il ne pouvait nier ni oublier. Et bien qu’il se répétât que payer des moines pour éviter l’enfer à l’âme d’un défunt était un luxe qu’il pouvait difficilement s’autoriser, au plus profond de son cœur il ne savait que trop bien qu’avec sa vie de débauche, c’était là une nécessité qu’il ne pourrait négliger encore très longtemps.
Mais ce versement en espèces sonnantes et trébuchantes pour une litanie sans fin de murmures monastiques lui mettait les nerfs à vif, d’autant que chaque année l’argent était plus difficile à trouver. Les impôts qu’il levait écrasaient déjà les pauvres et avaient provoqué au moins deux émeutes et un mouvement de rébellion au sein de la noblesse. Dans ces conditions, comment s’étonner que le roi redoute l’approche de la Saint-Swithun et la perte d’une partie de son trésor ?
La cérémonie bourdonna jusqu’à sa conclusion et, après une prière particulièrement verbeuse, fut suspendue pour laisser place à un festin en l’honneur du très louable saint. Ce repas était le seul aspect plaisant de la journée. Il fallait certes le partager avec les hommes d’Église, ce qui modérait quelque peu l’enthousiasme de William, sans pour autant le dissiper totalement. Le Roi Rouge s’était entouré d’un assez grand nombre de courtisans et de flatteurs divers pour s’assurer des moments agréables malgré la présence de ces moines désapprobateurs qu’il régalerait à sa table.
Cette année, les frivolités atteignirent un tel niveau de dissipation que l’évêque Walkelin, n’y tenant plus, s’excusa sous le prétexte d’affaires urgentes qu’il devait régler à la cathédrale. Dans un effort pour se montrer aimable, William souhaita une fin de journée fructueuse aux hommes d’Église et, pour parer à toute attaque de bandits, leur proposa une escorte de ses soldats jusqu’à l’abbaye.
Walkelin accepta, bénit rapidement l’assemblée, puis il se pencha et murmura à l’oreille du roi : « Un jour prochain, il nous faudra parler de l’établissement d’un bénéfice pour vous-même, Votre Majesté. » Après un très court silence il ajouta, sur le ton de l’avertissement, comme s’il venait de brandir un poignard : « Le trépas est promis à chacun de nous, et nul ne sait à quel moment il arrivera. Je négligerais mes devoirs si je n’offrais pas un moyen de sauver votre âme.
— Nous en reparlerons, dit William, quand le prix de ce moyen sera assuré de baisser plutôt que de s’élever continuellement.
— Vous l’avez entendu dire, là où abondent les péchés graves, une grande miséricorde doit intercéder, répliqua l’évêque. L’observance et le maintien continus de cette intercession sont fort onéreux, mon seigneur.
— Tout comme la sécurité et le bien-être d’un évêque, répondit William avec aigreur. Et j’ai aussi entendu parler d’évêques qui ont perdu leur évêché. » Il observa un moment l’ecclésiastique en buvant une gorgée à sa coupe. « Le Ciel fasse que jamais cela n’arrive. J’aurais le cœur serré de vous voir nous quitter, Walkelin.
— Si mon seigneur est mécontent de son serviteur, commença l’évêque, il lui suffit de…
— Voilà qui donne à réfléchir, hein ? »
Walkelin s’efforça de prendre l’air philosophe.
« Je crois me souvenir que votre père a toujours…
— Inutile d’en parler plus avant maintenant, trancha William d’un ton doucereux. Veillez simplement à ne pas oublier ce que j’ai dit.
— Vous pouvez en être sûr, répondit Walkelin, qui s’inclina avec raideur avant de reculer lentement d’un pas. Je demeure votre humble serviteur, mon seigneur. »
Les religieux prirent congé, laissant le roi et ses courtisans à leurs amusements. Mais pour William, la fête était gâchée. Il n’arrivait pas à retrouver sa bonne humeur. L’idée de l’évêque s’était mise à le ronger tel un rat : son temps sur cette terre était compté. S’il mourait sans avoir pris les dispositions pour les nécessaires prières, son âme serait condamnée au lac des flammes éternelles. Et il pouvait bien s’insurger contre la dépense et accuser ces ecclésiastiques cupides de le rançonner, était-il réellement prêt à risquer de perdre son âme ?


PREMIÈRE PARTIE
Prêtez l’oreille, nobles dames et gentils sieurs
En cette chaumière présents,
À l’histoire du noble Rhi Bran le Hud
Que je me propose de vous conter céans.
 
Le jeune Rhi Bran était de lignée princière,
Et il avait le cœur joyeux et fier.
De jeux et tours pendables il se délectait,
Et aussi de surprendre la dame de ses pensées.
 
Damoiselle accorte et de noble lignage,
Mérian, c’est ainsi qu’on l’appelait.
De tout homme elle obtenait hommage,
Car elle était dame de grande beauté.
 
Une nuit Rhi Bran traversa les bois
Pour offrir à sa chère Mérian un baiser.
Mais elle lui frappa la tête jusqu’à rougir son nez,
Et de rentrer chez lui elle lui ordonna.
 
Si Rhi Bran retourna bel et bien chez lui,
Cette nuit-là il ne connut pas la douceur du lit.
À la lumière des flammes qui dévoraient les toits
Il découvrit tous ses proches gisant morts et froids.
 
Les hommes de main du shérif étaient passés,
Alors que dormaient paisiblement les maisonnées,
Et d’une pièce à l’autre, sans bruit, ils avaient sévi, 
Et tous les habitants, un à un, avaient occis.
 
Rhi Bran poussa un cri de douleur et de rage,
Mais les ruffians rôdaient encore dans les parages.
Aussi s’en fut-il prestement dans les bois
Car ils l’avaient entendu hurler son émoi.
 
À ses poursuivants Rhi Bran donna sueur et soucis,
Et très longtemps il leur échappa.
Mais un soldat de sa lance le toucha
Et il chut tel celui qui est roide occis.
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Chapitre 1
Tuck secoua la poussière de Caer Wintan qui recouvrait ses pieds et se prépara à la longue marche de retour vers la forêt. C’était une belle journée, et très vite le moine fut en nage dans sa lourde robe de bure. Il faisait halte de temps à autre pour essuyer la sueur de son visage, et ainsi se laissait un peu plus distancer par ses compagnons. « Mes jambes sont solides comme des souches, soupira-t-il, mais elles ne peuvent me porter plus vite. »
Il venait de s’arrêter pour reprendre son souffle quand, obéissant à une intuition soudaine, il fit volte-face et aperçut un mouvement sur la route derrière eux. Ce n’était qu’une forme vague au loin, dans le miroitement du soleil, aussitôt disparue. Si rapidement qu’il se demanda s’il ne l’avait pas imaginée. Mais ce n’était pas la première fois depuis leur départ du pavillon de chasse du roi que Tuck avait la sensation étrange que quelqu’un ou quelque chose les suivait. Il éprouvait cette même impression à présent, et il décida d’en avertir les autres. Ils en feraient ce qu’ils voudraient.
Plissant les yeux, il distingua Bran qui marchait d’un pas régulier devant le Grellon, les épaules voûtées sous le soleil et l’injustice révoltante infligée par ce souverain auquel il avait accordé sa confiance. Incapable de suivre la cadence du chef, le gros des voyageurs s’étirait de plus en plus à mesure que le chemin parcouru et la chaleur augmentaient. Ils allaient par petits groupes de deux ou trois, la tête basse, conversant sombrement. Tout comme des moutons qui suivraient leur berger impétueux et têtu, songea Tuck.
Un homme plus porté à la mélancolie aurait pu céder à la tristesse oppressante qui s’appesantissait sur les Cymry, alourdissant leur démarche, écrasant leur humeur. Malgré l’été qui enflammait les prés, malgré les champs constellés de fleurs, il semblait à Tuck qu’ils avançaient tous dans les ombres mornes de l’hiver. Rhi Bran et son Grellon étaient entrés dans Caer Wintan pleins d’espoir – ils avaient même chanté, non ? –, impatients qu’ils étaient de rencontrer le roi William pour recevoir la récompense qu’il leur avait promise à Rouen, des mois plus tôt. Et ils se traînaient maintenant en direction de la forêt dans un silence morose, accablés par la déception d’avoir vu leur espoir réduit à néant, perdu.
Non, pas perdu. Jamais ils n’y renonceraient, pas un seul instant. On le leur avait ravi, et c’était la même main qui le leur avait offert, la main trompeuse et accapareuse d’un monarque perfide.
Tuck se sentait aussi blessé que n’importe quel autre membre du Grellon, mais quand il repensait à la manière dont Bran et eux tous avaient risqué leur vie pour prévenir William le Rouge de la conspiration fomentée contre lui, il sentait bouillir son sang de prêtre. Le roi avait promis la justice. Le Grellon était donc en droit de s’attendre à voir le souverain légitime de l’Elfael rétabli dans ses prérogatives. Au lieu de quoi William s’était contenté de bannir le baron de Braose et sa chiffe molle de neveu, le comte de Falkes, en les renvoyant en France où ils vivraient dans le luxe sur les vastes terres du baron. L’Elfael, cette négligeable pomme de discorde, était devenu propriété de la couronne et le roi l’avait placé sous la tutelle de l’abbé Hugo et du shérif de Glanville. Cela ne revenait-il pas à confier le troupeau de moutons aux loups ?
Où était la justice dans tout cela ? Un trône contre un trône, avait déclaré Bran ce jour lointain, à Rouen. Celui de William avait été sauvé, non sans que les Cymry prennent tous les risques et paient le prix fort, mais où était le trône de Bran ?
C’est vrai, se dit Tuck, celui qui voudrait voir un Normand faire ce qui est juste attendrait jusqu’à avoir les cheveux blancs et plus de dents.
« Combien de temps ? murmura-t-il. Combien de temps encore Vos serviteurs devront-ils souffrir ? Et puis, Seigneur, est-il indispensable qu’il fasse aussi chaud ? »
Il s’arrêta pour essuyer son visage. Passant sa main sur son crâne rond de Saxon, il sentit sous ses doigts la peau découverte de sa tonsure tiédie par le soleil. La sueur coulait le long de son cou et gouttait de ses bajoues. Il prit une profonde inspiration, resserra sa ceinture, souleva le bas de sa bure et repartit d’un pas plus énergique. Bientôt ses chaussures claquaient sur le sol en soulevant la poussière autour de ses chevilles, et il ne tarda pas à rattraper les derniers du groupe. Il y avait là trente âmes en tout, femmes et enfants compris. Bran avait en effet décidé que le clan dans sa totalité avait le droit d’être vu du roi et de partager la joie supposée de ce jour glorieux. N’étaient restés au camp que quelques compagnons chargés de le garder, plus ceux et celles pour qui ce long trajet à pied aurait été trop ardu.
Le moine força encore l’allure et arriva assez vite au niveau de Siarles. Le forestier était aussi mince qu’une branche de saule, mais aussi dur et noueux qu’une vieille racine de noyer. Il marchait les yeux baissés, le menton saillant et les lèvres serrées en une ligne sévère. Tout son être était habité d’une fureur perceptible de porc-épic irrité. Tuck comprit qu’il valait mieux le laisser tranquille et continua à remonter la file de ses amis sans faire de commentaire.
C’est Will Scatlocke qu’il rejoignit ensuite – ou plutôt Will Écarlate, le surnom qu’il préférait. L’homme des forêts aux traits taillés à la serpe avançait en penchant un peu d’un côté, car il portait sa toute nouvelle fille, Nia. Contre toute attente, il avait enduré un coup de lance, les geôles de l’abbé et les menaces de pendaison qu’avait proférées le shérif… et il avait survécu. À son côté Nóin, sa jolie compagne aux yeux sombres, allait d’un pas décidé. Ces deux-là formaient un beau couple, et Tuck était navré que les nouveaux mariés dussent subir l’inconfort d’une masure ténébreuse au cœur de la forêt quand le royaume entier avait si grand besoin que de telles familles plantent leurs racines solides dans les terres viables. Un autre outrage qu’on devait ajouter à la masse toujours croissante des injustices qui étouffaient l’Elfael.
Quelques enjambées de plus l’amenèrent à côté d’Odo, le moine normand qui avait sympathisé avec Will Écarlate en prison. Le jeune scribe avait suivi Will et abandonné l’abbé Hugo pour se joindre au Grellon. Il marchait tête basse, et tout son corps semblait attiré par la terre. Peut-être à cause de la chaleur, peut-être parce qu’il était horrifié de ce qu’impliquait son acte de désertion. Tuck n’aurait pu dire.
Sans ralentir, il arriva bientôt au niveau d’Iwan. Pour son seigneur, ce colosse de guerrier aurait accepté de traverser les flammes en rampant. C’est de lui que le moine avait reçu son sobriquet quand Iwan avait renoncé à essayer de prononcer le nom saxon d’Aethelfrith. « Vu qu’il ressemble à un gros sac de victuailles, je l’appellerai Tuck », avait dit le champion. Et le moine de répondre : « Frère Tuck pour toi, mon gars. » Le surnom lui était resté. Dieu te garde, Petit Jean, pensa Tuck, qu’Il garde ton bras puissant, et ton cœur plus puissant encore.
Iwan était accompagné de Mérian, laquelle portait à Bran une dévotion tout aussi féroce que le champion. Oh, mais avec l’avantage de l’esprit, car elle était plus maligne que les autres, plus astucieuse aussi, ce qui étonnait toujours quand on ne se méfiait pas d’une dame aussi jolie de minois que gironde. Mais cette impression d’innocence était trompeuse. Tuck avait appris à la connaître, et l’avait découverte aussi rusée et retorse que n’importe quel monarque ayant jamais coiffé la couronne d’Angleterre.
Mérian se tenait d’une main légère à la bride du cheval que montait leur très sage Hudolion. Pour ce qu’en savait Tuck, Angharad, si vieille qu’elle en devenait sans âge, était très certainement la dernière banfáith de Bretagne. Malgré toutes ces années vécues, elle se tenait bien droite sur la selle, avec l’aisance d’une cavalière accomplie. Ses yeux perçants étaient fixés droit devant elle, mais Tuck savait qu’elle regardait en elle-même, l’esprit plongé dans de profondes réflexions. Son visage parcheminé aurait pu être ciselé dans l’ardoise du pays de Galles pour ce qu’il révélait de ses cogitations.
Mérian tourna la tête vers le moine et l’apostropha, mais Tuck avait aperçu Bran et il ne relâcha son effort qu’en l’approchant.
« Attendez, mon seigneur ! cria-t-il. J’ai à vous parler ! » Rien dans son attitude ne montra que Bran l’avait entendu. Il continuait d’avancer à grand pas en scrutant le lointain.
« Pour l’amour de Jésus-Christ, Bran, attendez-moi ! »
Leur chef fit encore deux pas avant de s’arrêter subitement. Il se redressa et pivota sur lui-même. Il arborait un masque impénétrable, et sous les sourcils froncés ses yeux étaient encore plus noirs qu’à l’accoutumée. Sa chevelure semblait dressée en pointes pareilles à des plumes.
« Loué soit le Seigneur, haleta le moine en se hâtant sur le chemin desséché jusque dans ses ornières. Je pensais ne jamais vous rattraper. Nous… Il y a quelque chose… » Il avala goulûment l’air, essuya son visage et d’une saccade de la main fit tomber la sueur ainsi ramassée dans la poussière du sol.
« Eh bien ? s’enquit Bran, impatient.
— Je pense que nous devrions quitter cette route, déclara Tuck en se tamponnant la face avec la manche de sa robe. Pour tout dire, en y repensant, je n’aime pas du tout le regard que m’a lancé l’abbé Hugo quand nous avons quitté la demeure du roi. Je crains qu’il n’essaie de nous jouer quelque mauvais tour. »
Bran releva la tête. Livide à présent, la cicatrice qui zébrait sa joue tordit sa lèvre supérieure en un rictus mauvais.
« Si près de la résidence du roi ? railla-t-il d’une voix dure. Il n’oserait pas.
— En êtes-vous si sûr ?
— Oser quoi ? intervint Iwan qui les rejoignait, Siarles sur ses talons.
— Notre aimable frère ici présent pense que nous devrions quitter cette route, répondit Bran. D’après lui, l’abbé Hugo est décidé à nous créer des problèmes. »
Iwan regarda en arrière le chemin qu’ils venaient de parcourir.
« Oui, ce serait bien de lui, dit-il avant de se tourner vers Tuck. Aurais-tu remarqué quelque chose de suspect ?
— Que se passe-t-il ? lança Siarles qui arrivait. Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ?
— Tuck pense que l’abbé est à nos basques, expliqua Iwan.
— Je crois avoir vu quelque chose derrière nous, et ce n’est pas la première fois, expliqua Tuck. Je ne dis pas que j’en suis certain, mais j’ai l’impression que nous sommes suivis.
— Cela n’aurait rien d’étonnant, dit Siarles à Bran qui s’était rembruni. Votre avis ?
— Mon avis est que je suis entouré d’une couvée de cailles qui s’effraient de leur propre ombre, répliqua leur chef. Nous repartons. »
Il allait joindre le geste à la parole quand Iwan l’apostropha :
« Mon seigneur, regardez autour de vous. Il n’y a guère d’endroits où nous mettre à couvert, par ici. Si l’on nous attaquait par surprise, nous serions tous massacrés avant d’avoir pu encocher la première flèche. »
Mérian arriva à leur niveau. Elle avait entendu les derniers propos tenus.
« Les enfants commencent à fatiguer, fit-elle remarquer. Ils ne pourront pas continuer ainsi très longtemps sans se désaltérer et prendre un peu de repos. Nous allons devoir faire halte bientôt, de toute façon. Pourquoi ne pas suivre la suggestion de Tuck et quitter la route dès maintenant…
— Eh bien, soit », dit Bran, se laissant enfin fléchir. Il regarda autour d’eux et désigna les chênes et les hêtres qui couvraient une colline proche de la route. « Dirigeons-nous vers ce bois. Iwan, Siarles, passez le mot. Ensuite vous assurerez l’arrière-garde. » Il s’adressa ensuite à Tuck : « Toi et Mérian, restez ici et faites se hâter les autres. Dites-leur qu’ils pourront se reposer dès qu’ils auront atteint le couvert des arbres, mais pas avant. »
Il pivota sur ses talons et se remit en marche. Iwan suivit du regard son seigneur et ami qui s’éloignait. « C’est la vile trahison du roi qui l’a mis d’aussi méchante humeur, pas de doute. »
Comme toujours, Siarles voyait les choses différemment.
« Peut-être bien, mais ce n’est pas une raison pour s’en prendre à nous. Nous ne sommes pas ceux qui lui ont volé son trône. » Il prit le temps de cracher, avant d’ajouter : « Satanée tête de mule royale.
— Et satané traître de cardinal, avec ses grands airs, dit Iwan. Représentant de l’Église ? Mon cul ! Donnez-moi une bonne épée bien aiguisée et je lui ferai sans tarder réciter des prières qu’il n’a encore jamais dites. » Il glissa un regard vif à Tuck. « Désolé, frère.
— Je ferais la même chose, lui affirma le moine. Allez, maintenant. Si j’ai raison, nous devons mener ces gens en sécurité, et sans tarder. »
Iwan et Siarles rebroussèrent chemin au pas de course pour presser les autres de rejoindre au plus vite les bois sur la colline. « Suivez Bran ! leur criaient-ils. Et hâtez-vous, nous sommes en danger ici !
— Dans la forêt, vous serez à l’abri, leur affirmait Mérian quand ils passaient devant elle et Tuck, qui leur disait la même chose. Suivez Bran. Il vous conduira en lieu sûr. »
Il fallut un temps avant que la raison de leur agitation soit comprise, mais bientôt les forestiers se dirigèrent d’un pas plus alerte vers la colline. Les premiers à y arriver trouvèrent Bran qui attendait sous un grand chêne, son arc encordé passé à l’épaule.
« Continuez d’avancer, leur dit-il. Il y a un creux de terrain juste après le tronc couché de cet arbre mort. Cachez-vous là et attendez les autres. »
Les premiers membres du Grellon avaient atteint l’orée des bois, et Tuck houspillait un autre groupe pour qu’il se hâte dans la même direction quand il entendit un cri à travers la vallée. Il ne put comprendre les mots prononcés, mais quand il en chercha la source du regard il vit Iwan qui désignait à grands gestes le sommet d’une colline éloignée. Il aperçut alors deux chevaliers sur leurs montures, immobiles sur la crête.
Les soldats observaient la procession en fuite et, pour l’instant, ils ne semblaient pas désireux d’agir. Puis l’un d’eux fit volter son cheval et disparut sur le versant opposé.
Bran avait lui aussi repéré l’ennemi. « Courez ! cria-t-il en dévalant la pente vers la route jusqu’à Mérian et Tuck. Mettez-vous à couvert dans les bois. Les Ffreincs vont attaquer ! »
Il se précipita ensuite vers Iwan et Siarles qui se trouvaient encore au bas de la colline.
« Je ferais mieux d’aller voir si je peux l’aider », dit Tuck et, laissant Mérian se charger de hâter les gens qui arrivaient à sa portée, il se mit à courir dans le sillage de Bran.
« Seulement ces deux-là ? s’enquit Bran en arrivant à la hauteur de Siarles et d’Iwan.
— Pour l’instant, répondit le colosse. Il ne fait aucun doute que celui qui est parti va alerter les autres. Siarles et moi allons prendre position ici, ajouta-t-il en faisant ployer son long arc en frêne afin de l’encorder. Cela vous donnera le temps de mettre tous nos gens à l’abri dans ces bois. »
Bran secoua la tête et dit, d’un ton qui n’admettait aucune réplique : « Un jour peut-être nous en viendrons là, mais il n’est pas encore arrivé. Nous avons un peu de temps. Menez les traînards jusqu’aux arbres. Portez-les s’il le faut. Nous nous retrancherons là afin d’obliger Gysburne et ses ruffians à venir nous déloger.
— Je dirais six archers contre trente cavaliers, estima Siarles. Nos chances sont bonnes.
— Et comment ! approuva Bran avec un petit coup de menton. Rassemblez les traînards et suivez-moi. »
Iwan et Siarles s’élancèrent et eurent tôt fait d’accompagner les retardataires du Grellon vers le sommet de la colline.
« Que voulez-vous que je fasse ? cria Tuck.
— Prie, répondit Bran en tirant du faisceau à sa ceinture une flèche qu’il encocha dans le même mouvement. Prie Dieu que nous visions juste et que chaque tir atteigne sa cible. »
Bran s’éloigna et cria aux derniers forestiers du Grellon d’aller se cacher dans les bois. Tuck le suivit du regard. Prier ? songea-t-il. Oui, bien sûr. Dans Sa miséricorde, le Seigneur de bonté m’entendra. Mais je peux faire plus, non ? Il se hâta de gravir le flanc de la colline pour rejoindre la forêt. Il pourrait certainement y dénicher une longueur de branche propre à servir de gourdin et à briser quelques crânes, à l’occasion.
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Chapitre 2
Aussi lestes et furtifs que des animaux sauvages, les femmes et les enfants disparurent dans les ombres denses des bois. Bran fit venir tous les hommes à la lisière. « Nous avons six arcs, dit-il. Iwan, Siarles, Tomas, Rhoddi… » Il s’interrompit et jaugea du regard les hommes qui l’entouraient. Son attention s’arrêta sur un des jeunes gens enthousiastes qui avait rejoint le Grellon après la perte de la maison familiale. « Toi, Owain. Avec moi. Pour chaque archer je veux un garde qui protégera ses arrières et ramassera toutes les flèches tombées à portée. Et maintenant, les archers et les gardes viennent avec moi. Les autres, vous allez avec Tuck protéger les femmes et les enfants.
— Nous voulons combattre, nous aussi ! protesta un des hommes.
— Si des Ffreincs nous prennent à revers, lui répondit Bran, vous serez plus qu’occupés. Tuck vous expliquera quoi faire. »
Alors que le chef s’apprêtait à disposer son petit groupe d’archers à l’orée du bois, une main se tendit et l’arrêta.
« Donnez-moi un arc. Je peux tirer. »
Bran se retourna et secoua la tête.
« Je sais, Will… quand tu seras guéri et exercé de nouveau.
— Même diminué comme je le suis, je parierais que je peux tirer plus juste que n’importe qui ici – vous mis à part, mon seigneur.
— Sans doute aucun, admit Bran, qui posa la main sur l’épaule de l’homme. Mais pas aujourd’hui, Will. » Son regard glissa vers Nóin et Nia, et le jeune moine ffreinc au visage trop pâle qui se tenait à quelques pas d’eux. « Veille sur ta famille et ton ami, et prends soin d’Angharad. Fais en sorte qu’il ne leur arrive rien, et tu nous seras d’une grande aide. »
Il rejoignit sans plus tarder les archers, et Will se tourna vers le jeune moine anxieux. « Viens avec moi, Odo, dit-il. Suis Nóin et occupez-vous tous deux de la vieille femme et de son cheval, et reste aux aguets si tu ne veux pas que l’abbé Hugo remette la main sur toi. »
Ils retrouvèrent les autres dans le creux de terrain, et Tuck rassembla les gardes. « Par ici ! » leur lança-t-il, et il mena son groupe de sept guerriers désarmés entre les archers et l’endroit où le reste du Grellon s’était réfugié. « Nous tiendrons cette position, déclara-t-il et, brandissant l’épaisse section de branches de chêne qu’il avait ramassée, il ajouta : Trouvez la même chose au plus vite, et revenez ici. Nous allons nous disséminer derrière ces arbres, là et là. (Il désigna les chênes environnants.) Si un Ffreinc réussit à passer entre Bran et ses archers, nous l’accueillerons comme il le mérite. »
L’écho de ces dernières paroles ne s’était pas encore dissipé qu’on entendit un cri provenant de l’orée des bois, là où Bran et ses hommes s’étaient postés. L’exclamation roula entre les arbres, soulignée par le sifflement d’une flèche quittant sa corde. Presque aussitôt ils perçurent un cri bref et un bruit de chute. Le temps d’un battement de cœur et tous virent une monture sans cavalier foncer au galop dans le bois.
« Seigneur, murmura Tuck qui se tourna vers les autres. Trouvez-vous un bon gourdin, les amis, et faites de votre mieux. »
Tandis que les forestiers s’égaillaient, deux chevaliers surgirent au galop entre les arbres. Dans le bouclier de l’un d’eux était plantée une flèche, et la hampe cassée d’un autre trait saillait de la cuisse du second. Ils firent tourner leur monture pour attaquer les archers par l’arrière. Mais alors que les grands destriers ralentissaient et pivotaient, les soldats parurent s’affaisser. Leurs armes échappèrent à leurs mains sans force, et ils vidèrent les étriers. Chacun avait reçu une flèche dans le dos.
Tuck entendit un appel venu d’au-delà des arbres, et l’attaque prit fin subitement. Les forestiers attendirent quelques instants, par prudence. Aucun autre cavalier ne surgissant, ils s’élancèrent pour récupérer les flèches sur le corps des ennemis tués.
« Ici, dit Tuck en rassemblant les projectiles. Je vais les prendre. Vous, retournez vous cacher. »
Le moine se hâta jusqu’à la lisière du bois, là où les archers se dissimulaient parmi les arbres. Il s’approcha du premier qu’il aperçut.
« Siarles, dit-il à mi-voix, que s’est-il passé ? Nous les avons repoussés ?
— Non, frère, répondit l’homme des forêts. Ils sont dans la vallée. » Il désigna le bas de la pente où des chevaliers se regroupaient. « Ils chargeront à nouveau dès qu’ils auront repris courage. » Il lança un regard derrière lui, vers les bois. « Et pour les deux qui ont effectué la percée ?
— Morts, je pense. Ou tout comme. » Il lui tendit les flèches.
Siarles les ficha dans la terre meuble à ses pieds.
« Cela en fait trois, donc.
— Le Seigneur soit avec toi, dit Tuck. Et avec ton arc. »
Il fit un rapide signe de croix et retourna sans plus tarder à sa place, derrière un arbre, pour attendre le prochain assaut. Bientôt il perçut le martèlement sourd des sabots. Le son alla crescendo, et il avait presque l’impression que les cavaliers le piétineraient dans un instant quand il entendit le sifflement des flèches filant vers leurs cibles, suivi de l’horrible fracas des chevaux et des hommes en armure qui chutaient lourdement.
La deuxième attaque échoua et cessa aussi vite que la première, et pendant un temps le calme retomba sur les bois, avec pour seul son le hennissement d’agonie d’un cheval. Une fois encore Tuck ne put y tenir. Comme rien ne semblait devoir survenir, il quitta sa cachette et courut pour parler à Siarles.
« C’étaient les derniers ?
— Peut-être, fit l’autre en indiquant la vallée avec son arc. Ils sont repartis, mais je ne sais pas ce qu’ils préparent.
— Prions qu’ils aient eu leur content et qu’ils aient décidé de rentrer lécher leurs blessures chez eux. »
Tuck pencha la tête de côté et risqua un regard sur le flanc de la colline. Il vit les corps de quatre chevaux et de quatre hommes qui gisaient dans l’herbe. Sans les flèches fichées dans leur corps, ils auraient pu être en train de faire un somme au soleil. Ceux du Grellon chargés de protéger les arrières des archers s’affairaient déjà à récupérer les flèches.
« On dirait bien qu’ils sont partis, fit le moine.
— Par sécurité, mieux vaut rester à couvert tant que Bran n’a pas décidé qu’il n’y a plus de risque. » Tuck retourna auprès des autres et les trouva occupés à prendre les armes des chevaliers morts.
Un homme lui tendit une épée.
« Non, merci. Garde-la. Je suis plus efficace avec un bon bâton en main. Je ne saurais quoi faire d’une lame aussi longue. Et maintenant, regagnez vos places et restez vigilants. »
La troisième attaque fut plus longue à venir, mais quand elle commença les Ffreincs frappèrent comme auparavant, en chargeant droit sur les bois. Et comme auparavant, les flèches chantèrent et les chevaux hennirent. Mais cette fois trois chevaliers réussirent à franchir la ligne des archers. Les flèches saillant des boucliers et des hauberts, ils virèrent en tous sens entre les arbres, à la recherche d’ennemis à taillader de leurs épées.
L’élan de leur charge les avait menés au-delà de l’arbre derrière lequel Tuck se cachait. Saisissant fermement son bâton, il bondit au passage d’un cheval et le frappa en travers des sabots. La secousse en retour faillit lui arracher le bras. Son arme improvisée échappa à sa poigne et alla tournoyer sur le sol. Mais la manœuvre fut couronnée de succès et le destrier plia les pattes avant, projetant son cavalier par-dessus sa large encolure comme il chutait.
Le soldat heurta le sol avec un grognement, les bras battant l’air, et ses armes se dispersèrent. Tuck courut ramasser son bâton. Le chevalier voulut se relever, mais le brave prêtre le frappa à l’arrière du crâne avec assez de force pour faire sauter son casque conique. Le deuxième coup envoya le Ffreinc au pays des songes.
Deux hommes du Grellon se jetèrent aussitôt sur lui. Ils le firent rouler sur le dos, et tandis qu’un le soulageait de sa ceinture et de son épée, l’autre prenait sa dague et son bouclier. Ils remontèrent la cotte de mailles au-dessus de sa tête et la nouèrent dans cette position, puis retournèrent vivement à l’abri des arbres.
« Pardonnez-moi, Seigneur », dit Tuck dans un souffle, et il regarda autour de lui pour voir ce qu’il était advenu des deux autres chevaliers. L’un, sérieusement blessé, avait chuté de sa monture et gisait à terre, sur le flanc, la respiration aussi bruyante qu’un soufflet de forge. L’autre était aux prises avec trois Cymry qui le frappaient alternativement tandis qu’il essayait de les atteindre avec sa lame. Les Gallois agiles esquivèrent les coups et réussirent à le tirer de sa selle. Pendant que l’un d’eux empoignait les rênes du cheval, les deux autres frappèrent l’ennemi jusqu’à le soumettre en l’assommant à demi. Alors un forestier arracha l’épée de sa main sans force et d’un coup plongeant l’acheva.
Trois autres chevaliers surgirent. Ils chargeaient depuis les bois sur leur droite. Leur apparition fut si soudaine qu’un instant les hommes du Grellon restèrent interdits. Mais alors que le premier Ffreinc passait sous les branches basses d’un chêne, un Cymry perché là se laissa tomber sur l’arrière de sa monture. Refermant l’étau de ses bras sur le cou de l’ennemi, il se jeta de côté et l’entraîna dans sa chute. Le destrier poursuivit sa course alors que le chevalier tentait de se défaire du Gallois. Mais deux forestiers vinrent prêter main-forte à leur ami pour maîtriser le soldat en armure.
Avant que les deux autres chevaliers puissent venir à la rescousse, ils se trouvèrent cernés par des Cymry qui brandissaient des épées en hurlant. Le fracas d’une charge annonça l’arrivée d’autres Ffreincs entre les arbres. Ceux-là avaient contourné les Cymry et attaquaient par les bois. Maudissant la duplicité des Normands, Tuck se précipita pour prévenir Bran.
« Rhi Bran ! s’écria-t-il en arrivant à la lisière. Rhi Bran !
— Ici, Tuck ! lança le chef qui surgit de derrière un tronc à quelques centaines de pas. Par ici ! »
Le prêtre le rejoignit aussi vite que le permettaient ses courtes jambes et le sol inégal.
« Nous sommes attaqués ! s’exclama-t-il en montrant la direction d’où il venait avec son bâton. Ils nous ont contournés pour nous prendre à revers !
— Les démons ! s’écria Bran en s’élançant. Iwan ! Siarles ! Avec moi ! Les autres, restez là et occupez l’ennemi. Que chaque flèche compte ! »
Lorsque les trois archers atteignirent la clairière, ce fut pour découvrir cinq chevaliers engagés dans un affrontement à mort avec quatre forestiers. Les Ffreincs frappaient avec leurs lances et leurs épées, et les Cymry s’évertuaient à rester hors de portée pour ensuite se rapprocher vivement et les toucher de leurs bâtons.
« Iwan : les deux sur la gauche, ordonna Bran qui encochait déjà un trait. Siarles : celui de droite. Je m’occupe des deux au centre. » Il saisit la corde avec deux doigts et poussa de l’autre main la poignée jusqu’à ce que l’arc ploie à son maximum. « Maintenant ! »
Le mot se termina sur un sifflement quand la flèche de Bran fila dans l’air tacheté d’ombres. Avant qu’elle ait atteint sa cible, deux autres étaient tirées. Il y eut un son semblable à du tissu se déchirant dans le vent, et le chevalier au centre fut soulevé par-dessus le troussequin de sa selle et le train arrière de sa monture. Deux autres Ffreincs le suivirent au sol, et alors que les deux derniers tournaient leurs chevaux vers cette nouvelle menace, les Cymry les jetèrent à terre pour aussitôt les massacrer avec leurs propres armes.
D’autres ennemis se ruaient à présent dans la clairière, en une charge furieuse. Ils surgissaient des sous-bois par groupes de deux ou trois. Tuck retint son souffle et sa main se crispa un peu plus sur son bâton. Il semblait inévitable que Bran et les autres soient submergés. Mais les trois arcs chantèrent à l’unisson, envoyant leurs flèches volée après volée. Affolés, les chevaux hennirent et se cabrèrent. Certains Ffreincs furent désarçonnés et les hommes du Grellon ne leur laissèrent pas le temps de se relever. D’autres, le corps percé de plusieurs flèches, tombèrent d’eux-mêmes, morts avant d’avoir touché le sol.
Quatre chevaliers qui débouchaient dans la clairière furent presque percutés par trois autres qui fuyaient le désastre. Un simple coup d’œil au carnage, et les arrivants firent volter leurs chevaux pour battre en retraite derrière leurs camarades.
« Ramassez les armes ! ordonna Bran qui déjà retournait en courant auprès de ses amis demeurés en première ligne. Iwan, reste ici et crie s’il en revient d’autres. »
Mais les Ffreincs ne repassèrent pas à l’attaque.
De longues minutes s’écoulèrent. Pas un chevalier ne surgit dans la clairière par les bois, et aucun n’osa défier les archers postés à la lisière de la forêt. Le soleil descendait dans le ciel, les ombres s’épaississaient, et l’assaut ne venait toujours pas. Les hommes du Grellon demeuraient sur le qui-vive, sans croire qu’ils avaient réussi à décourager l’ennemi après l’avoir repoussé. Finalement, quand il parut évident que c’était pourtant le cas, Tuck alla voir Iwan et tous deux coururent jusqu’à l’endroit où leur chef se trouvait.
« Votre opinion, mon seigneur ? demanda Iwan. Avons-nous écarté la menace ?
— Il semblerait, dit Bran.
— Je l’espère de tout mon cœur, fit Tuck dans un soupir. Courir ainsi dans tous les sens est éprouvant pour un vieil homme enrobé comme moi.
— Il se pourrait aussi qu’ils attendent que nous nous découvrions, supputa Bran.
— Ou bien ils vont patienter jusqu’à la nuit tombée et attaquer à la faveur de l’obscurité, dit Iwan.
— Dans un cas comme dans l’autre, ils ne nous trouveront pas ici, déclara Bran, décidé. Que tout le monde se prépare, nous nous mettons en route. »
Les hommes du Grellon se regroupèrent et, tels des spectres dérivant sur les vapeurs de la nuit, ils disparurent sans bruit dans les profondeurs de la forêt. Ils avaient délesté les soldats ennemis de leurs armes, épées et lances, mais ils avaient aussi fait main basse sur les dagues, casques, ceintures et boucliers. On avait récupéré les flèches et emmené trois chevaux indemnes et débarrassés de leur sellerie.
Quand le soleil couchant teinta le ciel de bronze, les bois étaient abandonnés aux morts étendus dans l’herbe verte.
« Que Dieu ait pitié de leurs âmes misérables, murmura Tuck avant de s’éloigner, et qu’Il leur accorde la paix qu’ils ont refusée à autrui de leur vivant. » À la réflexion, il jugea cette prière quelque peu revancharde et crut bon d’ajouter : « Accueille-les en Ton royaume éternel, non pour moi, Seigneur de miséricorde, non, mais pour Ton cher Fils qui n’a jamais manqué de pardonner à Ses ennemis. Amen. »
[image: Illustration]


        
            
                
                
                    
                        [image: image]
                    
                    

                    Le Livre de Poche
                

            

        
    
        
            
                Stephen R. Lawhead est né en 1950 au Nebraska. Dès 1981, il se consacre
                    entièrement à l’écriture et s’installe à Oxford pour y faire des recherches sur
                    les légendes et l’histoire celtiques. Spécialiste en mythologies et fictions
                    historiques, traduit dans plus de vingt langues et récompensé par de nombreux
                    prix, il est un auteur mondialement reconnu.







Titre
                        original :

TUCK
THE KING RAVEN TRILOGY – BOOK
                    THREE
Publié par Thomas Nelson, Nashville, 2008

Couverture : ©
                    Jirkaejc /Hey Darlin /iStock.

© Stephen R. Lawhead, 2008.
©
                    Calmann-Lévy, 2011, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-93652-7
                    – 1re publication LGF
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

           
            
                Prologue
            

            
                PREMIÈRE PARTIE
            

            
                Chapitre 1
            

            
                Chapitre 2
            

           
            
            
                Le Livre de Poche
            

            
                Page de Copyright
            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		Prologue


		PREMIÈRE PARTIE
		Chapitre 1


		Chapitre 2






    		Le Livre de Poche


    		Page de Copyright


    		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


 		497



Guide

		Couverture

		Tuck

		Début du contenu





OPS/images/P027-001-V.jpg





OPS/images/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

lemonde
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
STEPHEN R. LAWHEAD

Tuck

Le Roi Corbeau #%*

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR THIERRY ARSON

LE LIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
STEPHEN R.

WHEA

TUCK

LE ROI CORBEAU ##*

i






