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À Catherine.
 À Lino, Maé, Arun, à celles et ceux qui viendront après eux.




1

Constant Jalaire

— Mon lieutenant, c’est camarades et moi tailler la route. La silhouette du petit soldat thaï se découpe à contre-jour dans l’embrasure de la cagna. Je me lève de mon lit de camp et je sors de ma casemate. Mes douze derniers tirailleurs sont en rang d’oignons, venus me saluer une dernière fois avant de s’évanouir dans la jungle. Je ne leur ferai pas de long discours, je sais que le temps est compté, les Viets ne

tarderont pas à investir ce qu’il reste du camp retranché.

— Filez et bonne chance, me contenté-je de leur dire.

Les Thaïs s’éparpillent sans un mot. Je m’en veux de ne pas les avoir remerciés de leur fidélité. Dès les premiers assauts, après que Béatrice et Gabrielle sont tombés, mon groupement a fondu comme neige au soleil. Devant le déluge de fer et de feu qui s’est abattu sur les légionnaires et les turcos, mes soldats annamites ont compris que, cette fois, les divisions de l’armée populaire auraient le dernier mot. Comment leur en vouloir ? Il y a bien longtemps que la France ne veut plus gagner cette guerre et ils connaissent le triste sort qu’elle réserve à tous les malheureux qui ont choisi de lui faire confiance.

« Ils savent que la France s’en fout si les Viets les massacrent jusqu’au dernier », me surprends-je à murmurer dans la pénombre de mon abri.

Je me recouche et j’allume une cigarette.

Trente millimètres, tout s’est donc joué à trois malheureux centimètres, le calibre des canons que les Viets ont été capables de mettre en batterie, des 105 millimètres au lieu des 75 millimètres prévus par le deuxième bureau. Je souris amèrement. « Il ne manque pas un bouton de guêtre ! », « Les Ardennes sont infranchissables par des chars! » et maintenant:

« Les Viets sont incapables d’aligner une artillerie digne de ce nom ! » On devrait passer tous les péroreurs d’état-major devant un conseil de guerre.

Je tends l’oreille, je suis à l’affût du moindre bruit. Depuis le 13 mars 17 h 15 – j’ai scrupuleusement regardé ma montre lorsque le premier coup de canon a retenti –, la cuvette de Dien Bien Phu n’a jamais été plongée dans un silence pareil. C’est un silence de plomb, plein d’incertitude et d’angoisse, le même que celui qui précède les grands cataclysmes, lorsque tout semble retenir son souffle, le ciel, la terre, les hommes, les bêtes et jusqu’aux dieux.

Je ferme les yeux et décide de ne plus bouger. J’ai l’impression d’être un condamné à mort sentant que l’heure fatidique approche et que chaque cliquetis de serrure fait sursauter. J’aimerais tant m’endormir et me réveiller au paradis, s’il existe. Pendaison, guillotine, chaise électrique, les condamnés ont l’avantage de connaître à l’avance la façon dont ils vont mourir. Rejeter la tête en arrière au moment où la trappe s’ouvre, respirer profondément sur la planche à bascule, contracter les muscles dès que les électrodes sont posées sur la tête, je suis sûr qu’ils ont tous leurs petites combines pour en finir plus vite. Moi, je ne sais rien. Seraije exécuté d’une vulgaire balle dans la tête ? Fusillé après avoir creusé ma propre tombe ? Tué par une grenade lancée fébrilement dans mon abri ? À tout prendre, je crois que je préfère encore la dernière solution, mourir sur un malentendu dans ce tombeau creusé dans les flancs d’Éliane 2. Au moins, je mourrai en soldat, pas en prisonnier.

Je me remémore la conversation que j’ai eue avec mon père, le jour où je lui ai annoncé que je m’étais porté volontaire pour l’Indochine. Ce vieux planqué est né en 1900, trop tard pour faire la Grande Guerre, trop tôt pour celle de 40. Le hasard de son année de naissance combinée à une filiation de grands banquiers et de gros propriétaires terriens en ont fait un être abject. Je donnerais toute notre fortune pour n’avoir jamais été son fils et porter un autre nom que le sien.

— Mon pauvre ami, n’as-tu rien de mieux à faire que d’aller te faire trouer la peau pour les Plantations des Terres Rouges, les brasseries de l’Indochine, les pneus Michelin et les trafiquants de piastres ? Notre empire colonial est mort, les Français n’en veulent plus. Le gouvernement va tout brader sous la pression des communistes. Après l’Indochine, l’Algérie suivra, puis toute l’Afrique équatoriale et orientale. De toute façon, la France est morte trois fois, une première fois…

— Je sais, lui ai-je coupé la parole sèchement, je connais votre petit couplet par cœur : « La France est morte une première fois à Waterloo en 1815, une deuxième fois à Sedan en 1870 et une troisième fois dans les Ardennes en 1940. » Mais voyez-vous, cela n’interdit pas qu’on veuille continuer à se battre pour elle.

— Mon garçon, tu as toujours été d’un romantisme affligeant, comme ta pauvre mère, a-t-il fait mine de se désoler.

« Ma pauvre mère, que tu as fait crever de chagrin en ne t’occupant que de tes affaires et surtout de ton droit de cuissage. » La réponse m’a brûlé les lèvres, je l’ai gardée pour moi, mais il a dû la lire dans mes yeux. Je me suis levé de mon fauteuil, j’ai embrassé du regard le grand salon, j’ai humé l’odeur de cire qui flottait dans la pièce et je me suis dirigé vers la porte.

— Tu ne restes pas à déjeuner ? Marthe a préparé des amourettes, a-t-il dit avec ce petit rire plein de sous-entendus qui m’a toujours déchiré le cœur.

Des couilles de mouton à la poêle, je suis sûr qu’il l’a fait exprès. Je ne lui ai pas répondu. J’ai écouté le parquet en point de Hongrie grincer à chacun de mes pas et je me suis imprégné une dernière fois de la majesté surannée du grand appartement familial. J’y voyais partout ma mère. En claquant la porte, j’avais pris ma décision, jamais il ne me reverrait. Il faisait le malin, mais il savait depuis longtemps qu’il avait perdu la partie contre moi. Je veillerai à ce qu’il crève comme un chien, tout seul, dans son fric, au milieu de ses putes et de ses remords, si un jour il arrive à en avoir.

— Đứng dậy ! Đứng dậy1 !

Je sursaute. Je n’ai pas entendu le bô dôi2 entrer dans la casemate. Me suis-je assoupi ? Je n’en sais rien. Le soldat se tient prudemment devant la porte de l’abri. Il me tient en joue avec son fusil. Je reconnais une carabine M1, le Viet a dû la récupérer sur le champ de bataille.

— Đứng dậy ! Đi ra ngoài3 ! s’impatiente-t-il.

Il me désigne la sortie de la cagna avec le canon de son fusil.

Je me lève nonchalamment ; surtout ne montrer aucune crainte. La nonchalance, c’est tout ce qu’il me reste face à ce petit soldat en pyjama vert coiffé de son casque ridicule en latanier. Le bô dôi se décale au fond de la casemate tandis que je me dirige vers la sortie. J’espère qu’il ne me tirera pas dans le dos une fois que je serai sorti.

J’émerge de mon abri, comme un boxeur sonné descend du ring. La lumière crue m’aveugle quelques instants. Les lourds nuages de la mousson, qui ont contrarié tant de parachutages, ont cédé la place à un soleil insolent. Les éléments ont décidé de célébrer à l’unisson la victoire de l’armée populaire.

En contrebas d’Éliane, des Viets regroupent sans ménagement des soldats français. Même zèle hargneux pour les uns, même allure résignée pour les autres ; sous toutes les latitudes, vainqueurs et vaincus ne changent pas. Je descends sans me presser vers ceux qui furent mes frères d’armes et qui sont déjà devenus mes camarades d’infortune. Je sais qu’entrer dans ce misérable troupeau humain, c’est accepter définitivement la défaite.

— Tiến nhanh hơn4 ! me houspille le bô dôi, mais je n’en ai cure. J’en suis presque à regretter que le soldat, qui m’aiguillonne avec le canon de son fusil, ne m’ait pas abattu. La mort pour me sauver de l’humiliation de la défaite. De Lattre, Vandenberghe, Stéphane, Brunbrouck, maintenant je les envie d’être morts au champ d’honneur de cette guerre perdue d’avance. « Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle », les vers de Péguy, que je récitais fiévreusement dans ma chambre de taupin, me viennent à l’esprit. On ne se refait pas.

Je rejoins la colonne de prisonniers. Je reconnais quelques visages, ici un radio qui m’a remis un message sur un piton de Ninh Binh, là un adjudant qui a relevé ma section à Dong Khê, là encore un lieutenant ou un capitaine, je ne sais plus, croisé au mess à Hanoï. Je me rends compte que, finalement, j’ai aimé cette guerre, probablement parce que j’ai l’ai faite pour la forme, parce qu’il fallait que la France verse un peu du sang de ses soldats avant de décamper, histoire de montrer qu’elle ne rayait pas d’un trait de plume un siècle de colonisation.

— Alignez-vous en rang par six ! ordonne sèchement un Viet dans un français presque sans accent.

Il porte lui aussi le pyjama vert de l’armée populaire, mais des fines lunettes rondes et une raie soignée dans ses cheveux gominés lui donnent l’air d’un intellectuel. Il a la tête de tous ces étudiants africains et asiatiques que nous avons instruits dans nos universités pour qu’ils deviennent des élites locales à notre solde. Peut-être nous sommes nous retrouvés à des tables voisines au Café de Flore ou aux Deux Magots ? Peut-être avons-nous fréquenté les mêmes soirées étudiantes à Saint-Germain-des-Prés ? Peut-être avons-nous débattu sur les mêmes livres de Malraux, Monin et Sartre dans les amphithéâtres de la Sorbonne ?

J’aurais tort d’en vouloir à cet ennemi coulé dans le même moule que le mien. Ne sommes-nous pas, l’un comme l’autre, des pantins identiques que nos nations respectives ont colorés de teintes diamétralement opposées ? Lui a fait le seul choix qui s’imposait à lui, celui du sang qui coule dans ses veines. Il s’est approprié notre histoire et notre culture, mais il a pris scrupuleusement soin de ne jamais leur céder son âme. J’aurais fait la même chose à sa place. Il faut avoir l’arrogance stupide d’un petit Blanc pour croire que la France est encore à sa place au milieu d’un peuple qui ne partage rien avec elle. On ne devrait jamais instruire ceux que l’on a décidé d’asservir et d’humilier.

La colonne grossit à vue d’œil au fur et à mesure que des prisonniers descendent des collines alentour. Anne-Marie, Huguette, Françoise, Claudine, Éliane, les points d’appui aux prénoms d’une mère, d’une épouse ou d’une fiancée, régurgitent les derniers débris de bataillons que les combats ont rongés jusqu’à la moelle. Je me demande si ces soldats, qui piétinent la terre cent fois fouaillée par les obus viets, ont réussi à rester en vie par chance ou par vice.

Je me débrouille pour marcher à côté d’un soldat au treillis dépareillé que j’ai aussitôt repéré dans le troupeau pitoyable que nous formons. Son allure correspond exactement à ce que je cherche, il doit avoir une dizaine d’années de plus que moi, des cheveux châtain clair, des épaules larges, des yeux bleus, un visage volontaire aux traits francs, le type même du guerrier aryen. J’espère ne pas m’être trompé.

— Relevez la tête et prenez votre air le plus réjoui, me lance-t-il avec un fort accent allemand.

Ma détention commence comme je l’espérais.

Heinrich Schmidt

***

Celui que j’ai apostrophé tourne la tête et me lance un regard intrigué. Il se demande qui est ce type qui fait le mariole dans de telles circonstances. Il faut dire que je n’ai plus rien de très réglementaire. Je porte un treillis dépareillé, pantalon kaki et veste camouflée. La veste est celle que j’ai perçue au début de mon séjour, le pantalon vient d’un colis largué dans les derniers jours de la bataille. L’autre, l’originel, celui avec lequel j’ai arpenté toute la haute région, que je portais dans les calcaires de Coc Xa, celui que j’avais imprégné de ma sueur et du sang de mes camarades, qui était devenu mon costume de scène, ma seconde peau, a été brûlé par un obus au phosphore. Je suis sûr qu’il m’a porté chance. Comme tous les soldats, je suis superstitieux : le jour où j’ai perdu ce froc, je me suis dit que je ne tarderais pas à me faire tuer.

— Allez, faites un effort. Imaginez qu’on a gagné cette foutue guerre et qu’on défile sur les Champs-Élysées, renchéris-je.

J’ai décidé de m’amuser avec ce jeune lieutenant que le hasard a placé à côté de moi. Je suis sûr que c’est un saintcyrien sorti de son école il y a deux ou trois ans, son air de gosse le trahit. J’ai dû lui ressembler en 40, sauf que moi j’ai commencé par des victoires. Lui, on l’a plongé dans cette guerre en lui disant : « On n’a rien à te donner, alors démerde-toi. » Et c’est ce qu’il a fait, parce qu’il est comme tous ses camarades, c’est un romantique. J’ai toujours admiré les Français pour leur romantisme, ça les rend capables du meilleur comme du pire. Il a dû croire que tout allait changer quand de Lattre leur a dit qu’il était venu pour eux, les lieutenants et les capitaines, mais ils n’ont pas compris que c’était trop tard. Au moins, ils sont morts avec la bénédiction du roi Jean.

— Les communistes vont nous filmer pour leur propagande. Si vous ne voulez pas que le monde entier ait pitié de vous, je vous conseille de relever la tête quand vous passerez devant leur caméra.

Il ne comprend pas très bien où je veux en venir. Il est prisonnier pour la première fois, ça se voit. Il ne sait pas encore de quoi les Rouges sont capables.

— On se connaît ? me demande-t-il avec un sourire aguicheur.

Pourtant, mes conseils devraient l’indisposer, comme tous les jeunes coqs de son espèce. Je les ai vus tous ces lieutenants qui brûlaient de monter à l’assaut en casoar et gants blancs dès qu’ils avaient posé le pied à Haïphong et qui ont dû commencer par se colleter avec des types comme moi.

Si son capitaine a bien fait son boulot, il a dû lui donner comme adjoint un vieux sous-off qui en était à son deuxième ou troisième séjour et qui connaissait bien les ficelles du combat contre les Viets. L’autre a dû lui expliquer comment ne pas se faire avoir par les sonnettes ennemies, quand tailler la route après un accrochage, où mettre en batterie ses 24/295 et ses lance-patates6, la vraie vie quoi. Lui a été obligé de se plier à ces conseils parce que, de toute façon, ses soldats ne l’auraient pas suivi s’il les avait envoyés au casse-pipe. Et puis, petit à petit, parce que c’est un gars intelligent et qu’il a appris à aimer ses hommes – je le vois à son regard –, il a compris que ce sergent-chef ou cet adjudant lui transmettait ses secrets pour l’aider à devenir le chef qu’il méritait d’être. Il sait maintenant qu’apprendre à commander des hommes est le plus beau des compagnonnages.

— Regardez là-bas, dis-je.

Sur un talus surplombant la piste, une caméra est posée sur un trépied. Elle prend en enfilade la longue colonne des prisonniers. Un Blanc s’adresse à un Viet qui acquiesce gravement à chacune de ses injonctions, uniforme flambant neuf, lunettes rondes, tête de premier de la classe, le prototype du càn bô7.

— Roman Karmen, le meilleur cinéaste de propagande soviétique, et le Viet à sa droite doit être un commissaire politique de haut rang, décrypté-je.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? me demande-t-il, un brin méfiant.

Il a dû avoir la même réaction avec son sous-officier adjoint, lors de son premier accrochage, lorsque celui-ci lui a prédit la façon dont les Viets allaient manœuvrer.

— Karmen a filmé exactement la même scène dans les décombres de Stalingrad. C’est un perfectionniste, il a fait rejouer six fois la reddition de von Paulus dans son PC du magasin Goum. Je vous parie que nous n’avons pas fini de défiler devant l’objectif de sa caméra, lui expliqué-je.

— Lieutenant Constant Jalaire, 1er groupement mobile thaï, se présente-t-il spontanément.

— Sergent-chef Heinrich Schmidt, 1er bataillon étranger de parachutistes, ou plutôt ce qu’il en reste.

J’exagère volontairement mon accent germanique. Un légionnaire allemand qui parle un français parfait, je suis certain que son imagination va s’enflammer. Il va penser que je suis un ancien colonel-comte de Souabe ou un officier perdu de la division Das Reich. Je laisserai volontairement planer le mystère sur mon ancienne vie. Malgré l’humiliation subie par leurs pères, ces jeunes officiers sont fascinés par la formidable machine de guerre qu’a été notre armée de 1940 à 1944. Pour eux, un Allemand qui a fait la Seconde Guerre mondiale est forcément un guerrier hors pair.

— C’est parti pour le grand cirque, annoncé-je.

Notre colonne reflue jusqu’à un coude de la piste, puis redémarre aussitôt.

— N’oubliez pas, regardez fièrement l’objectif lorsque vous passerez devant la caméra.

Je bombe le torse et jette un regard de défi vers le gros œil qui nous filme impitoyablement. La colonne s’immobilise quelques mètres plus loin. J’imagine, dans mon dos, Karmen en train d’expliquer au commissaire politique qu’il n’est pas satisfait de sa prise de vue et qu’il faut recommencer.

À la troisième prise, certains prisonniers, qui ont remarqué mon petit jeu, m’invectivent.

— Voyez-vous, dis-je au lieutenant à haute voix, nombreux sont ceux d’entre nous qui ont déjà abdiqué leur honneur pour sauver leur peau.

Déclencher une bagarre générale sous les yeux de Karmen et du càn bô me porterait au comble de la félicité. Jalaire s’est prêté à mon petit manège. Je connais bien les communistes, nous allons subir la même peine. Elle ne devrait pas traîner, je vois le commissaire politique échanger quelques mots avec un soldat en nous désignant. Tous les autres autour de nous baissent la tête. Le bô dôi s’approche de la colonne.

— Toi et toi, sortir des rangs tout de suite ! nous ordonnet-il de sa voix nasillarde.

— Voilà ce que c’est que de vouloir faire les malins ! se moque une voix.

— C’est pendant les combats qu’il fallait aller au mastic au lieu de se planquer ! ajoute une autre, sarcastique.

— Oui, maintenant c’est trop tard pour jouer les héros ! renchérit une troisième.

Français, Allemands, Roumains, Italiens, tous les soldats vaincus se ressemblent. Sans chef à qui obéir, sans camarade pour qui mourir, sans drapeau à défendre, ils sont prêts à toutes les trahisons pour sauver leur misérable peau.

Le soldat nous pousse sans ménagement hors du champ de la caméra. La colonne s’ébroue pour une nouvelle prise de vue.

— Cette fois, ce sera la bonne, annoncé-je, goguenard. Karmen se dandine de satisfaction derrière sa caméra.

Il devrait me remercier, grâce à moi il a pu faire répéter autant de prises qu’il voulait de la scène inaugurale de son film. Le commissaire politique et lui sont à leur affaire, Karmen parce que c’est un esthète dans l’âme, le càn bô parce qu’il savoure déjà une revanche si longtemps désirée. La longue procession des pénitents qui serpente à ses pieds signe à jamais la débâcle de l’impérialisme français.

Ce carnaval de la défaite possède un ordonnancement que Karmen a savamment mis en scène. Parachutistes vietnamiens, tirailleurs thaïs, turcos algériens et marocains ouvrent la marche, avant-garde d’un monde nouveau où tous les peuples de la terre auront été libérés des chaînes du colonialisme. Suit la masse des soldats français dont le fouillis d’uniformes déguenillés doit figurer le chaos dans lequel l’armée populaire les a plongés. Au milieu de cette armée Bourbaki, Karmen a fait placer, en guise de clou du spectacle, l’état-major du camp retranché. Lalande, de Castries, Langlais, Bigeard, nos chefs pour lesquels nous nous sommes battus, le visage fermé, sont exhibés comme des trophées dans ce triomphe à l’antique. Une cour des Miracles ferme la marche de ce défilé pitoyable. Estropiés claudiquant sur leurs béquilles, blessés bigarrés de bandages ensanglantés s’évertuent à suivre la cadence de leurs camarades valides. Lorsque l’arrière-garde composée des blessés couchés sur des brancards arrive à notre hauteur, le lieutenant se précipite sur une civière que portent quatre hommes.

— Vous porter lui ! confirme le bô doï.

Et cette rosse me met un coup de crosse dans les reins au cas où je n’aurais pas compris qu’il s’agit bien d’une punition. Le blessé doit avoir l’âge de Jalaire, des yeux ronds dans un visage encore plus rond. Il pourrait donner l’impression d’être un gamin espiègle égaré dans la guerre s’il ne nous fixait avec une intensité grave, comme s’il cherchait à saisir l’essence de l’instant qu’il vit. Un tel regard ne peut pas s’oublier et je tente de me remémorer l’endroit où j’ai déjà

vu ce jeune soldat.

Ses jambes sont plâtrées de frais, des pieds jusqu’en haut des cuisses, signe que sa blessure est récente. Sous sa veste maculée de sang et de boue, je devine un bandage crasseux qui enserre son torse. Il nous accueille par un regard dans lequel se mêlent désarroi et reconnaissance.

— On ne t’abandonnera pas là, lui dis-je pour le rassurer. Il me décroche un sourire timide et s’abîme dans la contemplation du ciel. Une pluie lourde et tiède se met à tomber. Je m’arrête, je pose le brancard et je sors de ma musette un morceau de toile de tente. Elle ne me quitte plus depuis le front de l’Est. Je l’étends sur le blessé en veillant

à ne pas lui couvrir la tête.

— Tu n’es pas encore mort, plaisanté-je pour lui remonter le moral, mais si ton pansement et tes plâtres tout neufs se mouillent, tu risques de choper tous les miasmes de ce sale pays.

Le blessé me remercie d’un signe de tête.

— Nhanh hơn ! Nhanh hơn ! Tham gia cùng những người khác8 ! nous tance l’un des gardes qui ferme la marche.

La colonne a déjà pris une centaine de mètres d’avance et la rejoindre nous met hors d’haleine. Jalaire suit sans rien dire, abîmé dans la contemplation du blessé.



1Lève-toi ! Lève-toi !

2Bô dôi : soldat de l’armée du Vietminh.

3Lève-toi ! Sors dehors !

4Avance plus vite !

524/29 : fusil-mitrailleur conçu en 1924 et modifié en 1929.

6Lance-patates : fusil lance-grenades.

7Càn-bô : commissaire politique.

8Plus vite ! Plus vite ! Rejoignez les autres !
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