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Les Goncourt, romanciers et historiens des femmes


1862. Edmond et Jules de Goncourt, respectivement âgés de quarante et trente-deux ans, ont la joie de publier chez un éditeur connu, Firmin Didot, le résultat d’un travail considérable : La Femme au XVIIIe siècle. Les deux frères, qui ne se quittent jamais, partageant quotidiennement la même nourriture, parfois la même femme, commencent seulement à trouver leur place au sein de l’intelligentsia qui s’intéresse à l’Histoire. Pour l’heure, le grand public ignore encore ces anciens journalistes, auteurs de deux romans : Charles Demailly (1860) et Sœur Philomène (1861) qui ne comptent pas parmi leurs chefs-d’œuvre.
Passionnés par le XVIIIe siècle, fous de la peinture et des objets de cette époque, les Goncourt ont consacré une grande partie de leur vie à enquêter sur les mœurs d’alors sans que le public, jusqu’à ce jour, leur en ait vraiment rendu justice. La postérité n’a retenu qu’un Journal fleuve tenu à deux mains jusqu’à la mort de Jules (1870) et par Edmond jusqu’à sa disparition (1896) ainsi que trois ou quatre romans parmi lesquels : Renée Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1865), Manette Salomon (1865) et La Fille Élisa d’Edmond (1878).
Et pourtant, à notre époque où l’on s’intéresse tant aux femmes du passé, à leur vie quotidienne, à leurs mœurs, à leurs façons de penser et à leur oppression, on ne devrait pas manquer de refaire connaissance avec ceux qui ont consacré l’essentiel de leur temps à être leurs romanciers et leurs historiens1. Une même chose à leurs yeux puisqu’ils pensaient écrire « les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniraient le plus de faits et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle2 ».
Propos excessifs, non dénués de vanité, qui renferment aussi quelque vérité. Mais si les historiens des mœurs, à l’exception de Philippe Ariès, ont peu lu les Goncourt, la faute en incombe peut-être aux deux frères eux-mêmes.
Conservateurs, pour ne pas dire réactionnaires, les Goncourt étaient, à lire leur Journal, aussi misogynes qu’antisémites, c’est-à-dire : furieusement. Rien là qui puisse donner envie au lecteur d’aller plus loin, ni inciter le chercheur à se fonder sur leurs propos pour mieux connaître la réalité féminine du XVIIIe ou du XIXe siècle. Et cependant on aurait tort d’en rester aux propos privés du Journal car les Goncourt ont réussi le miracle de se dédoubler et même « se détripler » selon qu’ils parlaient des femmes de leur entourage, de celles du XVIIIe siècle ou des héroïnes de leurs romans.
Personne n’a mieux su décrire leur grandeur (les femmes du XVIIIe) et leur extrême misère (Germinie et Élisa), même s’ils ont avoué ici ou là qu’ils n’aimaient pas les unes et méprisaient les autres. Pour comprendre cette attitude paradoxale, il n’est pas inutile de revenir un instant sur leur propre vie d’hommes et les rapports qu’ils entretenaient avec les femmes.
 
LES GONCOURT ET LES FEMMES
Leur entourage
 
Les Goncourt ont très peu parlé de leurs parents. De leur père, officier d’Empire, puis demi-solde, mort en 1834, on ne sait pas grand-chose. De leur mère non plus, sinon qu’elle était fine, sensible et peu heureuse. Elle mourut en 1848 en mettant la main de Jules, le cadet de dix-huit ans, dans celle d’Edmond qui en avait vingt-six. Deux mains symboliquement scellées jusqu’à la mort de Jules. Il semble que les deux hommes aient préféré leur mère dont la famille était plus parisienne et aristocratique que celle du père. Au demeurant, mis à part deux ou trois pages du Journal, les frères Goncourt sont demeurés discrets sur les liens qui les unissaient à leur mère. Ni haine ni passion excessive ne se font entendre. Plus proche d’eux fut Rose Malingre, la bonne qui les a élevés avec amour et ne les a pas quittés jusqu’à sa mort en 1862. Au lendemain de celle-ci, Jules note dans le Journal : « Tout petit, j’avais joué au cerceau avec elle et elle m’achetait sur son argent des chaussons aux pommes à nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu’au matin, pour lui ouvrir la porte de l’appartement quand il allait en cachette de ma mère au bal de l’Opéra… Elle était la femme, la garde-malade admirable… Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les soirs dans nos lits, et tous les soirs, c’étaient les mêmes éternelles plaisanteries sur sa laideur et la disgrâce de son physique… Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. C’était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veilleur à la façon d’un chien de garde que nous avions l’habitude d’avoir à côté de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir qu’avec nous3.  »
Curieux éloge funèbre pour la femme qui a probablement le plus compté dans leur vie à tous deux, et combien révélateur ! Celle qui leur a donné tant d’amour, d’attention et de soin est décrite comme un meuble ou un chien de garde. Et elle fut bien traitée ainsi par les deux frères. Assez intelligente et compréhensive pour qu’on lui fasse toutes les confidences, la bonne reste un objet, un animal. Même pas une femme. Un être en deçà de l’humanité. Un animal comme celui-ci ignore la susceptibilité, les complexes, l’amour-propre. Opinion qui ne se démentira pas si l’on en croit les réflexions d’Edmond à l’égard de Pélagie Denis, successeur de Rose, jusqu’à sa mort en 1896, pendant trente ans.
Quelques jours après l’inhumation de Rose, ils prennent connaissance de son incroyable double vie. Stupéfaction et scandale des Goncourt qui apprennent qu’elle menait « une vie secrète d’orgies nocturnes, de découchages ». Rose avait des fureurs utérines qui épouvantaient ses amants. Pour conserver l’un d’eux qu’elle adorait, Rose avait fait des dettes et volé ses patrons. Ce qui l’avait plongée dans les plus affreuses angoisses. Les Goncourt découvrent avec la fausse-couche et l’ivrognerie une Rose encore plus animale que celle qu’ils côtoyaient jusqu’à leur coucher. Ils finirent par pardonner à sa mémoire tout en conservant d’elle l’image de la dégoûtation et de la déchéance. Mais curieusement, Rose, qu’ils n’avaient jamais traitée en femme, leur apparaîtra, après ces révélations, comme le modèle de la duplicité féminine. « La défiance nous est entrée dans l’esprit, pour toute la vie, du sexe entier de la femme. Une épouvante nous a pris de ce double fond de son âme, de ses ressources prodigieuses, de ce génie consommé du mensonge4.  »
Déjà fort misogynes avant la mort de Rose, il semble que la découverte de ses folies les renforça encore dans leur sentiment. C’est avec grande méfiance qu’ils côtoyaient les autres femmes, le plus souvent avec dégoût, crainte ou mépris. Exceptions à la règle, deux amies chères : la princesse Mathilde et Mme Alphonse Daudet.
Ils firent la connaissance de la princesse Mathilde, fille de Jérôme Bonaparte, le 16 août 1862, au lendemain de la mort de Rose. Ayant admiré leur Marie-Antoinette, elle les avait invités à dîner à Saint-Gratien. Âgée de quarante-deux ans, c’était une grosse femme, un peu couperosée, aux petits yeux, qui donnait l’impression d’une lorette sur le retour. La cuisine et la conversation médiocres ne firent pas bonne impression sur les Goncourt qui n’étaient pas dépourvus de snobisme. Le deuxième dîner eut lieu à Paris quelques mois plus tard et dès lors les invitations se succédèrent sans interruption, jusqu’à la mort d’Edmond. La princesse séduisait Jules et forçait le respect des deux frères. Ils la trouvèrent charmante, intéressante et fidèle. « Elle a ce que l’on trouve si rarement, même chez les hommes, un esprit personnel plein de coups de fouet… la force, l’intelligence, l’éloquence.  » Même si elle était parfois coléreuse, brutale, capricieuse, les Goncourt appréciaient sa « bonté à la fois grossière et délicate et parfois des familiarités imprévues5 ». Mais ses sautes d’humeur les déconcertaient et les arrêtaient au bord d’une amitié sans réserve. En février 1869, Jules s’en plaignait. En réalité, la princesse faisait aux Goncourt ce que ceux-ci rêvaient d’imposer aux femmes : elle les fascinait mais refusait de donner complètement son cœur pour tenir leur amitié en haleine.
Il n’en fut pas de même avec Mme Alphonse Daudet. Edmond fit la connaissance du couple Daudet chez Flaubert le 16 mars 1873. De ce jour jusqu’à sa mort il entretint avec le couple une amitié fraternelle et chaleureuse, unique dans la vie de ce solitaire, cynique, souvent hargneux et jaloux. Alphonse prit un peu la place de Jules, mort depuis trois ans, dans le cœur d’Edmond. Julia, qu’il appellera toujours Madame Daudet, ne prend la place de personne. Elle écrit, elle a du talent et un esprit critique dénué de méchanceté. Edmond l’aime et la respecte autant que l’ami Alphonse. Pas de semaine qu’ils ne dînent deux ou trois fois ensemble. Le couple Daudet est toute la famille d’Edmond. « Là je trouve chez le mari une prompte et sympathique compréhension de mes pensées, chez la femme une tendre estime… et chez tous les deux une amitié égale, continue et qui n’a ni haut ni bas dans l’affection.  » Mme Daudet est la seule femme à laquelle il prodigua tous les éloges, celle qui semblait racheter, à ses yeux, toutes les autres. En mars 1881, il lui écrit : « Vous me condamnerez un jour, moi qui ai si souvent dit du mal de l’être féminin, à faire un roman de la bonne, de l’intelligente, de la gracieuse Femme, un livre dont la maquette lointaine et masquée d’un loup sera la femme de mon meilleur et plus intime ami des lettres.  » Hélas, de cet unique spécimen féminin, Edmond ne fit pas un livre et l’on ne saura jamais quelle était à ses yeux la véritable femme idéale, l’envers des créatures qui peuplèrent les romans des deux frères.
Mme Daudet fut bien l’exception amicale dans la vie d’Edmond. Car pour le reste, les Goncourt ont tout ignoré de l’amour et de la passion. Ni jalousie, ni tendresse n’ont encombré leur vie. Seules quelques putains, quelques bonnes filles faciles sont passées rapidement dans leur lit sans jamais entamer leur cœur. La comtesse Lassale, Marie Pelletier, Céleste, Anna et quelques anonymes font des apparitions éphémères sous la plume de Jules, dans les Lettres et le Journal. En revanche, Edmond fut quasiment muet sur ses aventures.
Hugues Rebell profita de ce silence pour laisser entendre dans Le Culte des idoles que son confrère de lettres était impuissant. Mais ce n’était là probablement que vilaine jalousie d’auteur, même si Edmond confia à plusieurs reprises que l’amour physique avait peu compté dans sa vie. Mis à part Maria, la sage-femme aux aventures rocambolesques, à la fois fraîche et gaie, qui avait gentiment accepté la « collaboration » des deux frères jusque dans le lit, Edmond ne mentionne aucune autre « liaison » dans le Journal. Certes, les deux frères allaient parfois au bordel avec les amis, pour s’amuser ou s’enivrer. Mais alors qu’ils racontent volontiers ce que les autres y faisaient et ce qu’ils y voyaient, ils sont restés fort discrets sur leurs propres performances. Le lendemain, ils ressortaient écœurés par toutes « ces petites saletés ». « Après quelques entraînements et quelques ardeurs, un immense mal de cœur nous envahit et nous donne comme le vomissement de l’orgie de la veille. Et repus et saouls de matière, nous nous en allons de ces lits de dentelles comme d’un musée de préparations anatomiques… »
Dans l’ensemble, les deux frères n’auront gardé de l’amour physique que cette image de bordel où les odeurs, les saletés, les matières et la brutalité l’emportent sur le désir, la tendresse et le plaisir6. L’amour du cœur, ils l’auront, selon leurs dires, tout bonnement ignoré : « Je vois l’amour partout, dans les livres, au théâtre, dans la vie des autres. On en parle, on en rabâche. C’est une chose qui a l’air d’être et d’occuper beaucoup. Cependant nous voilà tous les deux bien constitués, bons pour le service du cœur, ayant de quoi mettre des chemisettes propres et payer un bouquet, le nez à peu près au milieu de la figure, et du diable si nous nous rappelons avoir plus d’une fois aimé plus d’une semaine de suite.  »
Les Goncourt laissent ici entendre qu’ils n’ont pas su séduire. En réalité, si les femmes les ont ignorés, ou ne sont pas parvenues à faire battre leur cœur, c’est parce que les deux hommes s’y sont refusés de toutes leurs forces. Comme le montre leur Journal, ils haïssaient et craignaient les femmes au-delà de tout.
 
Une approche agressive de la femme
 
Quand on lit attentivement le Journal des Goncourt, on reste stupéfait devant l’image si négative de la femme qui s’en dégage. Il est impossible d’y trouver le moindre mot chaleureux, admiratif ou tendre à son égard. En tout, la femme est inférieure à l’homme. « Un animal mauvais7 » que rien ne saurait sauver, à moins d’être « extrêmement civilisée ». Il semble qu’à part Mme Daudet les Goncourt n’aient jamais rencontré d’autre animal civilisé ! Selon eux, ils n’auraient côtoyé que des « femelles8 ».
En premier lieu, et c’est là le moindre mal, les beautés physiques de la femme sont inférieures à celles des hommes : « Toutes les forces et tout le développement de la femme sont comme coulés vers les parties moyennes et inférieures du corps : le bassin, le cul, les cuisses ; les beautés de l’homme remontées vers les parties nobles, vers les pectoraux, vers les épaules amples, le front large. Vénus a le front petit. Les Trois Grâces de Dürer n’ont pas de derrière de tête. Les épaules petites, les hanches seules rayonnent et règnent chez elles9.  »
Plus grave, la femme est bête : « Elle ne rêve, ni ne pense, ni n’aime10.  » Son âme, comme celle d’un animal, est assoupie : « plus près des sens que l’âme de l’homme11 ». Elle a plus de sensation que de sentiment, « plus de tact des surfaces que de vue de fond12 ». Elle juge du mets par le plat, de l’homme par l’habit, de toutes choses par ce qu’elles montrent. Elle est superficielle et « aime naturellement la mousse, le pétillement, l’agacement… le champagne, le gibier faisandé et les mauvais sujets13 ».
La pauvre créature ne distingue pas l’apparence du réel et il « lui est impossible de discerner le mensonge de la vérité14 ». Sa pensée « moud du vide, comme la pensée du roulier marchant à côté de son cheval15 ». On ne sera donc pas surpris d’apprendre que « le génie est mâle16 » et que si on avait autopsié Mmes de Staël et Sand, on aurait trouvé une construction un peu hermaphrodite. Les autres, toutes les autres, n’ont malheureusement aucun sens littéraire17, ni le moindre don de poésie18. Il faut savoir que lorsqu’« on parle à une femme, on lui dit des phrases, en sachant bien qu’elle ne comprend pas, comme on parle à un chien ou à un chat…19 ». La femme la plus intelligente du monde n’a donc pas plus d’idées que les enfants intelligents ; elle n’est « que le gracieux perroquet des imaginations, des pensées, des paroles de l’homme, et le joli petit singe de ses goûts et de ses manies20 ».
Nul doute que pour les Goncourt la femme n’appartient pas vraiment à l’espèce humaine douée de raison. Mais là n’est pas le pire. Animale et sotte, la compagne de l’homme est aussi mesquine, dominatrice, malfaisante.
Elle n’a donc aucune vertu spécifique pour rendre l’homme heureux. Essentiellement bourgeoise, au sens de calculatrice et raisonnable, « la femme n’est ni généreuse, ni donnante de nature : elle n’est dépensière que de l’argent du mari ou de l’amant21 ». Sacrifiant moins à l’imprévu que l’homme, « elle est plus sur les gardes de ses sens et de son cœur, moins victime de l’occasion22 ».
Cependant, le caprice est sa façon d’exercer sa volonté, car à ses yeux, la combativité est la seule preuve de son existence. « Elle gagne à ses batailles courtoises, mais irritantes une domination abandonnée, en même temps qu’un tantinet de mépris de l’homme…23 ». Fausses et dissimulées24, les femmes veulent par-dessus tout dominer les hommes. C’est leur idée fixe « dont l’exigence est le moyen25 ». Par là, elles adoptent une attitude contradictoire avec leur nature essentiellement dépendante. Car la femme, selon les deux frères, « ne se suffit pas : elle ne va pas de soi ; sa fébrilité a besoin d’être relancée et remontée, de recevoir une impulsion, un la. Il faut qu’on lui fouette le temps, la causerie, la pensée et les nerfs26 ». Sans tout cela, elle retombe dans son néant. Néant qui n’empêche pas les Goncourt de taxer la femme moderne de cruauté. Il suffit, paraît-il, de voir « son regard d’acier et le mauvais vouloir contre l’homme, qu’elle ne cherche pas à cacher27 » pour en être convaincu. Dieu merci, la femme ne l’a jamais emporté sur l’homme !
Une des raisons possibles de cette diatribe agressive contre les femmes est peut-être le dégoût qu’on leur devine parfois à l’égard du sexe féminin. Et la femme, à leurs yeux, est tout entière dans son sexe. Ses règles leur font horreur et ils ne comprennent pas comment Michelet a pu y voir un caractère presque divin, une marque sacrée de la femme28. Selon eux, « la femme des règles est un animal, fou, méchant, trouvant un plaisir aux souffrances des autres29 ». De plus, cette femme-là est sale, répugnante. Rien d’étonnant alors que les femmes se complaisent dans l’ordure, puisque « tout ce qui nous dégoûte les attire30 ».
D’autre part, les femmes ne vivent que par et pour leur sexe. Les Goncourt pensent, avec Théophile Gautier, que la prostitution est l’état ordinaire de la femme31. Que les amours de femmes sont plutôt un arrangement moral et financier qu’un roman et « qu’elles regardent leur sexe comme un gagne-pain. Elles ont beau l’enguirlander de toutes les fleurs imaginables : pour les pauvres, pour les riches… leur sexe est une carrière traversée de quelques aventures, mais bien courtes32 ». En un mot, partout règne la lorette, même dissimulée sous les habits les plus respectables. Pas étonnant, disent les Goncourt, « en cette époque où la fille trône, règne… envahit la société… et gouverne les mœurs33 ».
Reste l’ultime spécificité de ce sexe féminin qui ne semble pas les émouvoir. Contrairement à Michelet qui parle en termes mystiques du pouvoir procréateur de la femme, les Goncourt qualifient sèchement la femme de « machine à fécondation34 ». C’est sans tendresse qu’ils déclarent que « la nature a ravalé la femme à la matrice35 ».
À lire certains passages du Journal, on est tenté de penser que les deux frères n’aimaient pas plus l’image de la mère bourgeoise qui s’épanouissait au XIXe siècle que celle de l’amoureuse qu’ils côtoyaient. L’idée d’être père ne leur a jamais souri. Ils disaient volontiers : « La bouteille, voilà une distraction bien supérieure à la femme… Elle ne vous fait pas d’enfant, la bouteille36.  » En outre, le sentiment maternel (le seul que la femme possède)37 leur paraissait « bestial », fait de chair et de sang. Cela aussi les dégoûtait, comme leur répugnaient « la bassesse, l’idolâtrie de la maternité bourgeoise38 ». Les Goncourt sont cruels pour cette mère tout dévouement et sacrifice que voyait naître le XIXe siècle. Écoutons-les parler de leur cousine : « La solitude rend les femmes hystériques ou monomanes. Elle peut faire de la maternité par l’idée fixe… une véritable manie, une sorte de maternité furieuse comme chez ma cousine dont la pensée, la vie, le rêve est ce fils… Il est pour elle tout ce qu’elle n’a pas vécu, sa vie de vanité… Quand la maternité arrive à ce dépouillement de la mère entrant dans le fils, elle dégoûte, comme une corruption de la vanité. Ajoutez que chez ma cousine, cela prend je ne sais quelles formes bestiales : elle le bourre de nourriture, elle le pourlèche, elle l’entoure de tendresses animales, elle le regarde avec des yeux de bête39.  »
En vérité, les frères Goncourt ne cherchaient ni épouse, ni mère pour leurs enfants. « Il faut à des hommes comme nous une femme peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et nous charmera comme un agréable animal… Mais si la maîtresse a été frottée d’un peu de monde, d’un peu d’art, d’un peu de littérature et qu’elle veuille parler de plain-pied avec notre pensée… si elle veut être la compagne et l’associé… elle devient pour nous insupportable… et bien vite un objet d’antipathie40.  » Mais les Goncourt n’ont point trouvé l’« agréable animal » auquel ils auraient pu s’attacher. La peur de la femme, aussi inconsistante et inoffensive fût-elle, était trop forte pour qu’ils cherchent vraiment à se l’attacher. Au contraire, tous les prétextes étaient bons pour l’éloigner d’eux. Quand on couche avec une femme, elle vous « suce la mœlle morale41 ». Et chacun sait qu’un violent exercice physique rend l’homme hébété : « Il y a dans la sueur déperdition de l’intelligence42.  »
Plus grave encore, la femme peut faire souffrir, et les Goncourt pensaient sincèrement que « l’homme qui meurt de mal-amour… souffre plus qu’un homme qui meurt de faim43 ». Plutôt que de risquer d’être malheureux, dépendants, stériles dans leur travail, séparés par une femme, les deux frères choisirent de renoncer par avance au bonheur d’aimer. Pour éviter toute tentation, Jules alla même jusqu’à garder intentionnellement une chaude-pisse44.
Mais, plus profondément encore, il semble que si les Goncourt, et particulièrement Edmond, ont tellement tenu les femmes à distance de leur vie c’est qu’ils craignaient leur propre désir de cruauté. Ils transféraient donc sur elles leurs fantasmes sadiques. Cela transparaît clairement à plusieurs reprises dans leur œuvre. Quand ils font dire à Jupillon, l’amant de Germinie Lacerteux, que pour lui l’amour est « la satisfaction d’une certaine curiosité du mâle, cherchant dans la connaissance et la possession d’une femme le droit et le plaisir de te mépriser45 », n’est-ce pas leur pensée même qu’ils expriment ? Ceci rejoint « l’ambition » enfouie de prendre une femme qui en mérite la peine… et de la « rouer »46, ou encore le sentiment au charme indescriptible pour Edmond « d’une femme honnête menée au bord de la faute qu’on laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute47 ».
Pourtant, les Goncourt s’étaient fait une idée juste de l’amour parfait en décrivant celui qui les unissait l’un à l’autre. « Ôtez le côté charnel… c’est ce qui existe entre nous… L’un séparé de l’autre, il y a une moitié de nous-mêmes qui nous manque. Nous n’avons plus que des demi-sensations, une demi-vie… Le décomplétage et le dépareillement dans l’absence… Ajoutez à la fusion de deux cœurs la fusion de deux esprits, ce mariage complet de tout l’être moral48.  » Quel besoin avaient-ils alors d’introduire un trouble-amour dans leur couple ?
 
Curiosité et attirance pour les femmes
 
Et pourtant la femme fut leur grande affaire littéraire. Le mépris qu’ils affichaient avec tant d’ostentation attisait leur curiosité. Les Goncourt voulaient tout savoir de ces étranges animaux. Et plus l’origine sociale et le vécu de celles-ci étaient éloignés d’eux, mieux ils surent les connaître et les comprendre.
Une de leurs contemporaines, Juliette Adam, eut raison d’écrire que « les Goncourt ont à tel point fréquenté et aimé les femmes du XVIIIe qu’ils détestent les femmes du XIXe… et ne leur laissent que la méchanceté, la débauche ou l’imbécillité ». Mais cela ne s’applique à eux qu’en tant qu’hommes. Pas aux romanciers. Mis à part Renée Mauperin, jeune fille de la grande bourgeoisie qui ressemble aux héroïnes de multiples romans et aux femmes qu’ils rencontraient dans les salons, les Goncourt ont avant tout cherché à décrire des femmes typiques de milieux marginaux ou des victimes de la société d’alors. Des femmes qui transcendent leur condition animale comme sœur Philomène ; des « femelles » folles de leur corps comme Germinie Lacerteux ; des prostituées comme Élisa. Certes, leur goût du réalisme et du naturalisme n’entre pas pour rien dans leur choix. Pendant qu’ils rédigeaient Renée Mauperin, Jules écrivait à Flaubert : « Nous avons abordé une jeune fille bourgeoise de face, en plein : on glisse à tout moment dans les œufs à la neige ; et puis peindre la bourgeoisie, c’est faire le tour d’une pièce de cent sous, on piétine sur place49.  »
En revanche, peindre des femmes de milieux moins conventionnels excite leur talent. À la bourgeoise, ils préfèrent la théâtreuse, le modèle, la prostituée ou la bonne. « Elles sont toutes là, inspectées par leurs yeux fins, fouillées par le scalpel inclus en leur plume, démontrées jusqu’à l’évidence irresponsables… Le sexe dévoyé de Mme Gervaisais, le sexe exalté de la Faustin, le sexe-machine de la fille Élisa, le sexe inemployé de Chérie…50.  » Les deux frères ne nous font grâce de rien. Ni des odeurs, ni des sueurs, ni d’aucun déchet humain qui soulèvent le cœur. La saleté est partout où il y a la misère : « inlavable » dans la prison d’Élisa, « incrustée » dans la chambre de bonne de Germinie.
On leur reprochera d’aller chercher leur inspiration dans les bas-fonds les plus répugnants. On fustigera cette « littérature putride ». Edmond répondit que « c’est dans le bas que l’effacement d’une civilisation conserve le caractère des choses et des personnes51 ». Et il ajouta : « parce que je suis un littérateur bien né et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l’attrait de populations inconnues et non découvertes ».
Ne nous y trompons pas. Ces propos qui fleurent le cynisme et le mépris ne disent pas toute la vérité. Les Goncourt ont aimé ou détesté leurs héroïnes, mais ils ne sont jamais restés indifférents, voire objectifs. Ils requièrent ou plaident avec leur cœur, au point parfois de s’identifier avec l’accusée. Germinie Lacerteux, c’est Rose, la bonne qu’ils ont aimée à leur manière et qui les a dégoûtés quand ils ont appris sa double vie, ses rapines et son ivrognerie. Mais Germinie c’est aussi Rose pardonnée, celle que l’on imagine, celle dont on retrace le calvaire comme si c’était le sien. Et ce rebut de la société, ce modèle des souillons et de la déchéance, les Goncourt l’aiment comme peut-être ils n’ont jamais aimé personne. Germinie c’est eux, n’en doutons pas. Et même si Germinie incarne bien des tares féminines dénoncées dans le Journal, les deux frères oublient peur, mépris et cruauté pour laisser place à la tendresse et la compréhension. Jamais plus, par la suite, les deux frères n’auront ces accents d’amour pour une héroïne.
Pourtant, quand Edmond rédigera seul La Fille Élisa, en 1878, il retrouvera une dernière fois une sorte de tendresse pour la prostituée. Alors qu’il écrivait dans le Journal que la prostitution est l’état naturel de la femme, il s’emploie ici à montrer comment Élisa est acculée par misère et ignorance à devenir la victime du proxénétisme. Avec la complicité bienveillante d’une société satisfaite de son industrie nationale. Élisa n’est pas née prostituée, elle l’est devenue par nécessité, pour survivre. L’amour pour un jeune soldat, le meurtre puis la condamnation à mort commuée en peine perpétuelle, tout cela Edmond le racontera avec émotion. Et c’est avec révolte qu’il décrira la prison-pourrissoir où Élisa mourra de chagrin et de silence. Prison qu’il avait pris soin de visiter avec son frère un jour de 1862 à Clermont. L’horrible dans cette prison, disait-il, est la torture philanthropique et morale qui a dépassé les excès de la torture physique parce qu’elle est une torture sèche et un supplice qui mutile l’âme et tue la raison, qui fait beaucoup de folles tous les ans : « cette torture est le silence52 ».
À cet instant, Edmond ne condamnait plus la femme, mais la société dans laquelle elle vivait. L’aristocrate Edmond, le versaillais de cœur pendant la Commune, celui qui n’avait à la bouche que le terme de « canaille », celui-là même avait un discours généreux et une indignation plus propre à l’homme de gauche qu’à celui de droite. Cela ne devait pas durer. Mais il restera à l’actif des Goncourt ce sentiment de solidarité pour des femmes misérables auxquelles ils surent redonner quelque humanité. En ce sens, les deux romanciers furent plus attrayants et intelligents aussi que les propos des hommes privés ne le laissaient deviner. Leur talent et leur cœur surent déceler des vérités sur les femmes dont ils ne se sentaient pas menacés, vérités que leur névrose misogyne refoulait à l’égard de toutes les autres. Les romanciers savaient être audacieux et compréhensifs là où les mêmes êtres de chair et de sang étaient craintifs, étriqués et hargneux. Pour connaître les femmes du XIXe siècle, nous laisserons donc les hommes à leurs angoisses et ne conserverons en mémoire que certains romans « féminologues » des maîtres du réalisme.
Ceux-ci prirent bien soin d’expliquer que le réalisme « n’a pas l’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue ; il est venu au monde, aussi, pour définir… ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon et encore pour donner les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches ».
Ce second aspect du réalisme qui définit le joli, le raffiné et le riche, les frères Goncourt l’ont exprimé quand ils se sont faits les historiens du XVIIIe siècle, et particulièrement des femmes de cette époque. Il est vrai qu’ils ne faisaient pas grande différence entre les historiens et les romanciers. Les premiers, disaient-ils, sont « les raconteurs du passé », les seconds, « les raconteurs du présent53 ».
 
LES FEMMES DU XVIIIe SIECLE
La passion du XVIIIe siècle
 
Journalistes de profession, les Goncourt n’étaient pas des professionnels de l’histoire. Plus artistes qu’intellectuels, c’est probablement grâce à leur goût immodéré du bibelot et des peintures du XVIIIe qu’ils se prennent d’un amour exclusif pour ce siècle. C’est par l’intermédiaire de la brocante qu’ils découvrent, vers 1854, l’époque de leur cœur. Ils traversaient volontiers tout Paris pour dénicher une estampe, un morceau de robe ou un menu du siècle précédent… Ils considéraient qu’au XVIIIe siècle toute l’industrie était un art54 et que les objets les plus anodins méritaient qu’on les conserve. Mais cette passion n’était pas seulement esthétique. L’objet possédé laissait imaginer le ou la propriétaire. En regardant une petite montre de femme, Edmond ne pouvait s’empêcher de rêver à l’histoire intime55 de celle-ci et aux heures tragiques qu’elle avait peut-être vécues.
Les Goncourt étaient fascinés par le raffinement et l’esprit du XVIIIe siècle qu’ils considéraient comme bien supérieurs à ceux du XIXe siècle. Ils trouvaient que « le scepticisme au XVIIIe siècle faisait partie de la santé56 » alors qu’il était plein d’amertume au siècle suivant ; que les hommes et les femmes « pensaient plus vivement ». Enfin, plus ils l’étudiaient le XVIIIe siècle et plus ils se plaisaient à découvrir que « son but était l’amusement, le plaisir – comme le principe et le but de notre siècle est l’enrichissement57 ».
Les Goncourt admiraient d’autant plus les grands seigneurs qui incarnaient « la folie, le désordre, la dépense, les caprices de l’élégance du vice, la noblesse et la finesse de la débauche58 » qu’ils détestaient leur propre classe bourgeoise : raisonnable, hypocrite et regardante. Mais ce n’est pas seulement l’esprit du siècle qui les séduisait. Ils préféraient aussi le régime politique de la monarchie, avec son aristocratie, ses hiérarchies et ses privilèges. Dans leur Journal, on apprend qu’ils projetaient d’écrire une préface pour L’ État au XVIIIe siècle (livre qui ne verra jamais le jour) qui devait être « un grand manifeste contre le libéralisme, le testament des aristocraties59 ». Le projet ne devait pas être si aisé puisqu’ils ajoutaient, comme pour se donner du courage : « Avouer nos idées et tout ce que nous pensons intus et incute, proclamer notre conscience historique brutalement, insolemment, sans peur60.  » Ils ne voulaient rien moins que nier radicalement tous les bienfaits de la Révolution, « montrer l’énormité de l’enflure, de la blague, du dénaturement de la presse, des journaux et des livres libéraux, à propos des idées, des principes, des faits même de la Révolution61 ». Ils haïssaient 1789 et n’avaient pas de mots assez forts pour fustiger les révolutionnaires, la guillotine et la société qui lui avait succédé. Quand ils avaient écrit, en 1858, la biographie de Marie-Antoinette, ils avaient pris le parti de la reine contre les barbares et « l’armée de ces Condorcet qui meurent sans vouloir renier l’orgueil de leurs illusions ». En réalité, leur rêve politique s’incarnait dans la monarchie de Louis XV : « Une monarchie tempérée par de l’esprit philosophique, au fond voilà le gouvernement qu’il me faudrait. Mais je suis bête, ce gouvernement, c’est celui de Louis XV62 !  »
Pour les Goncourt, le XVIIIe est le siècle français par excellence63. Dédaigné par les historiens parce qu’ils ont craint d’être taxés de légèreté, devenu la proie du roman, du théâtre de vaudeville, le XVIIIe serait, aux yeux de leurs contemporains, « le siècle légendaire de l’Opéra Comique64 ». Les deux frères entendirent lutter contre le mépris et les préjugés des historiens et montrer que la légèreté n’est que « la surface et le masque » de ce siècle méconnu.
Pour cela, ils écrivirent l’histoire « des révolutions d’État et de mœurs qui constituent ce siècle depuis Louis XV jusqu’à Napoléon65 ». L’Histoire des maîtresses de Louis XV mène le lecteur de 1730 à 1775 ; celle de Marie-Antoinette le mène de 1775 à la Révolution. L’Histoire de la société française pendant la Révolution trace la période 1789-1794. Enfin, l’Histoire de la société française pendant le Directoire raconte celle qui va de 1794 à 1800. « Ainsi tout le siècle tient dans ces quatre études, qui sont comme les quatre âges de l’époque qui nous a précédés et de la France d’où sont sortis le siècle contemporain et la patrie présente66.  »
 
Définition restrictive de « la » femme au XVIIIe siècle
 
Le titre de l’œuvre des Goncourt est à lui seul révélateur. Il s’agit de « la » femme et non « des » femmes, comme s’il pouvait y avoir unité, homogénéité entre toutes les femmes d’une époque. La femme du XVIIIe siècle, aux yeux des Goncourt, est urbaine, voire parisienne. Elle est riche, ou à tout le moins appartient aux classes aisées. Plusieurs critiques s’y sont laissé prendre quand ils ont rendu hommage à la diversité des types de femmes décrites par les Goncourt dans ce livre. Sainte-Beuve s’est émerveillé que les deux frères aient montré la femme de l’Ancien Régime « à la fois dans son unité et dans toutes ses variétés sociales67 ». Certes, la femme de 1710 n’est pas celle de 1730, 1760 ou 1780. Il est vrai également qu’ils ont fait une distinction entre la femme de cour, la noble de ville, la femme de haute finance et la bourgeoise et qu’ils ont fait un son aux comédiennes, aux « femmes du peuple » et aux filles entretenues. Mais de là à dire qu’ils ont traité également « l’histoire des différentes classes du peuple68 » féminin est une erreur qui dévoile bien la mentalité des hommes du XIXe siècle. Les Goncourt ou Sainte-Beuve ne sont pas seuls en cause. Que l’on parle du « peuple » comme de « la canaille » ou qu’on l’évoque, comme Michelet, avec passion et chaleur, il ne vient à l’idée de personne que ce peuple n’est pas homogène69. Pour tout le monde, c’est un mélange de sans-culottes et de petite bourgeoisie qui ignore le prolétaire et le paysan.
Traitant de la femme au XVIIIe siècle, les Goncourt ne disent pas un seul mot sur la paysanne qui représentait alors 80 % de la population féminine. Mais il y a plusieurs raisons à ce silence. La bonne d’abord : l’absence de documents écrits et la pauvreté des représentations picturales qui n’étaient jamais l’œuvre des paysans eux-mêmes. La mauvaise raison, probablement la plus déterminante, fut qu’à leurs yeux le paysan et sa moitié n’étaient pas des humains à part entière. Ils ne valaient donc pas la peine qu’on s’y arrêtât. Ils ne consacrèrent que deux ou trois pages moqueuses à leur nouvelle situation après 178970, et trois lignes dans le Journal qui en disent long. Les paysans à famille nombreuse sont comparés aux lapins qui n’ont qu’une notion diffuse de leur portée71. Comme la majorité des femmes, les paysans sont plus proches de l’animalité ou de l’enfance que de l’humanité adulte. Quant aux paysannes…
Sur les douze chapitres qui constituent La Femme au XVIIIe siècle, un seul, ou plus exactement une petite partie du chapitre vii, est consacré à la femme du peuple. L’autre partie étant réservée – la contiguïté n’est pas innocente – à la « fille galante » ou, en d’autres termes, à la putain. Onze pages seulement sur plus de quatre cents pour décrire les mœurs, la mentalité et la vie des Parisiennes qui travaillent durement. Dès les premières lignes, le lecteur saisit l’idéologie des Goncourt : « Que l’on descende des tableaux de Chardin aux scènes de Jeaurat… à toutes ces peintures grasses de la rue… une femme se dessinera au-dessous de la petite bourgeoisie, tout au bas de ce monde, et comme en dehors du XVIIIe siècle, une femme qui semblera d’une autre race que les femmes de son temps72.  »
La prolétaire du XVIIIe siècle est placée si bas dans la hiérarchie sociale qu’elle semble étrangère à l’humanité de ce siècle (ou à l’espèce humaine tout court). C’est le travail qui la distingue d’abord physiquement des autres femmes, au point, nous dit-on, de paraître appartenir à une autre race. « Dans les rudes métiers de Paris, dans les commerces en plein vent, dans les durs travaux qui forcent les membres de la femme au travail de l’homme […] un être apparaît qui n’est femme que par le sexe, et qui est peuple avant d’être femme73.  » Par « peuple » les Goncourt entendent « silhouette forte, carrure hommasse, grossièreté virile », le contraire de l’élégance, du raffinement et de la beauté. Une masculinité particulière à laquelle les hommes de la noblesse échappent, mais qui caractérise la femme de peine.
« Au moral comme au physique, la femme du peuple est à peine dégrossie […] au centre même des lumières et de l’intelligence, elle est un être dont la cervelle ne renferme pas plus d’idées qu’une Hottentote, un être enfoncé dans la matière et la brutalité…74 »
La femme du peuple est donc une abrutie, un être à peine pensant. Disons-le : elle appartient à la race des sauvages dont chacun sait qu’ils sont à la fois des brutes et des enfants. Si parfois la femme du peuple s’attendrit ou s’indigne, c’est comme cela, en passant, sans en comprendre bien les raisons. Son cœur est trop endurci par les rigueurs de la vie quotidienne pour que de vraies émotions puissent s’exprimer. La femme du peuple a aussi un langage particulier qui la distingue du reste de la gente féminine : « celui de la violence et des coups ». (Ses enfants « grandissent dans la terreur de ces mains toujours levées pour frapper75 »), et elle-même connaît de dures batailles avec son mari.
La consolation, la force morale et la résistance physique, « ces femmes de la populace les demandent à ce feu qui les soutient, à l’eau-de-vie76 ». L’ivrognerie est donc leur grande fête, le moyen de l’abrutissement qui leur permet d’oublier leur condition. Inutile d’aller plus loin. Chacun aura compris que la femme du peuple, « créature disgraciée et flétrie », n’est ni une vraie femme, ni un homme digne de ce nom, mais une bête dont il faut se méfier. D’ailleurs, les Goncourt citent complaisamment un propos du prince de Ligne disant que les femmes du peuple de Paris étaient la terreur des étrangers. Propos si caricatural qu’il fait sourire ou qu’il agace. Mais, dans les deux cas, il est bien révélateur de l’idéologie d’une grande partie des penseurs du siècle précédent. Entre l’hymne à la gloire du peuple de Michelet et le mépris hautain pour la populace, le XIXe siècle s’est complu dans les stéréotypes les plus grossiers. Il va donc de soi que le portrait de la femme du peuple est plus révélateur de la pensée politique des Goncourt qu’informateur de la réalité populaire du XVIIIe siècle.
La femme de la bourgeoisie n’est guère mieux définie du point de vue social et économique par les deux auteurs. Cependant, on sait, dès les premières lignes du chapitre vi qui lui est consacré, que la bourgeoise, c’est d’abord la mère. La bonne mère « dévouée et laborieuse77 » qui donnera naissance au XIXe siècle à cette « idolâtrie de la maternité78 » qui exaspère les Goncourt. Pour mieux décrire la « mère bourgeoise », ils ont longuement contemplé les œuvres de Chardin, peintre de l’intimité de la bourgeoise. Ils y ont vu que, contrairement à l’aristocrate, la bourgeoise élevait elle-même sa fille, sans l’aide d’aucune mercenaire. Elle lui donne à manger, l’habille, la coiffe, lui enseigne la couture et le catéchisme. Les gravures de Chardin évoquent un bonheur tranquille, et surtout une maternité heureuse. Les Goncourt, à juste titre, ont été frappés par l’immense différence entre la mère bourgeoise et l’aristocrate, qui n’a presque jamais de contact avec son enfant79 et dont on sent qu’il est plutôt une charge qu’un plaisir dont il faut profiter. Ils ont donc risqué une interprétation de cette différence qui semble convaincante : « La maternité (bourgeoise) n’a pas de fausse honte : elle aime à les aimer, à les aimer de tout près. D’ailleurs, aux mères bourgeoises, les enfants ont moins coûté qu’aux autres : elles n’ont pas été obligées de se retrancher de leurs plaisirs, de ne plus vivre pour donner “la vie à ces importuns petits êtres”. Habituées qu’elles sont au foyer, l’enfantement n’a pas été pour elles un sacrifice, et le rôle de mère, au lieu d’être une charge, est comme le devoir qui les récompense de l’accomplissement de leurs autres devoirs80.  »
C’est donc la présence affectueuse auprès de l’enfant qui caractérise la mère de la bourgeoisie. C’est elle l’éducatrice et l’institutrice de sa fille. Celle qui transmet les valeurs de sa classe et le modèle féminin qui convient. Ce modèle est double, car la vie de la bourgeoise est partagée en deux moitiés : « L’une était donnée à l’étude des arts et des talents de la femme, l’autre aux travaux manuels, aux soins, aux fatigues domestiques d’une servante81.  »
Selon le moment de la journée, la jeune fille apprend l’art de danser en belle robe, ou à faire le marché et la cuisine, cette fois en tablier. Existence terre à terre qui touche par instants aux mœurs et aux élégances de la noblesse.
Mais on n’aura pas été sans remarquer que le propre de la bourgeoise est d’être constituée de deux parties hétérogènes. Elle est à la fois femme et servante, comme s’il y avait là rapprochement entre deux états antinomiques. Pour les Goncourt, le propre de la femme ne saurait être la ménagère. Et même, on peut se demander si la servante, à leurs yeux, mérite encore le titre de femme. On s’aperçoit alors qu’il n’y a de vraie femme que débarrassée des servitudes matérielles, donc économiques.
Que le propre de la féminité réside dans l’élégance, la grâce, la possession des arts et d’un certain savoir. Tout travail qui n’est pas gratuit, donc tout ce qui n’est pas « jeu » et activité désintéressée, ravale la femme au niveau d’une créature inférieure.
On comprend mieux la détestation des deux frères pour la bourgeoise du XIXe siècle qui n’est plus l’être à deux têtes du XVIIIe siècle. La femme du XIXe siècle n’a conservé, de la précédente, que l’intérêt pour les biens matériels et a abandonné toute envie de copier l’aristocrate luxueuse, talentueuse et désintéressée qui n’existe plus. Inversement, on saisit tout l’intérêt que les Goncourt portent aux aristocrates de l’Ancien Régime. Elles représentent à elles seules la quintessence de l’authentique féminité. Les autres, ce sont des femelles82.
Le propre de ces femmes achevées, c’est d’abord l’intelligence qui fait de l’humain une créature à part. En regardant les pastels de La Tour, les Goncourt s’extasient sur les visages de femmes : « Le front médite. L’ombre d’une lecture ou la caresse d’une réflexion y passe, en l’effleurant. L’œil vous suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. La bouche est fine, la lèvre mince. Il y a dans toutes ces physionomies la résolution et l’éclair d’une idée virile, une profondeur dans la mutinerie même […] ce mélange de l’homme et de la femme…83 » Leurs portraits révèlent aussi la pénétration, le sang-froid, l’énergie spirituelle et l’expérience de la vie, tout cela avec un sourire sur les lèvres.
Grâce à l’ambition, à la volonté et à l’étude, elles se sont élevées au « maniement des intérêts et des événements les plus graves84 ». Elles ont, à leur façon, orienté la politique, l’esprit et les mœurs de leur pays. « Éloquence, intelligence, discernement du nœud des questions, éclairs du raisonnement […] tous ces dons obéissent, chez ces femmes, à une force supérieure85… » Mais la science suprême de ces femmes du XVIIIe siècle est la connaissance des hommes qui leur permet de creuser tout ce qui est apparence, de saisir les motivations et de les influencer. Ainsi les femmes sont-elles armées pour dominer les hommes qui demeurent des jouets entre leurs mains. Maîtresses au foyer, elles le sont aussi de leur cœur, de leur esprit et de leur humeur.
Mais l’intelligence des femmes ne leur donne pas seulement les moyens de la domination intellectuelle, spirituelle et morale. Elle s’exprime aussi, comme chez Mme d’Épinay, douée d’un sens critique exceptionnel, dans l’art subtil de la conversation, « ce talent indéfinissable, sans principes, naturel comme la grâce, ce génie social de la France86 ». Sachant en écarter le pédantisme et la dispute, elles en font le plaisir exquis que tous se donnent et reçoivent. La conversation « glisse, monte, descend, court et revient ; la rapidité lui donne le trait, la précision la mène à l’élégance87 ». De même, la femme de l’Ancien Régime connaît l’art subtil de la lettre qui sait garder de la causerie « le tour et le bavardage, l’étourdissement et l’heureuse folie ». Mme de Créqui, Mme de Boufflers et beaucoup d’autres excellaient dans la philosophie épistolaire où « la pensée règne et maîtrise l’imagination ».
Grandes lectrices par-devant l’Éternel, ces femmes eurent une culture littéraire, politique et philosophique tout à fait exceptionnelle. Grâce à cet amour de la culture, elles pouvaient prétendre à être écrivains elles-mêmes ou muses de l’écrivain et, à coup sûr, « le juge, le public souverain des lettres88 ». Elles régnaient sur le théâtre en faisant lire, jouer et applaudir. Elles décidaient du succès d’un peintre, et « de Watteau à Greuze, pas un grand nom ne s’élève, pas un talent, pas un génie n’est reconnu, s’il n’a eu le mérite de plaire à la femme89 ».
Il est donc facile aux Goncourt de conclure que « l’âme de ce temps, le centre de ce monde, le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout descend, l’image sur laquelle tout se modèle c’est la femme90 », si l’on prend la peine d’ajouter qu’elle n’appartient qu’au sommet de la classe dominante.
Si petit que soit leur nombre, les Goncourt considèrent qu’elles furent l’origine des événements, la source de toutes choses. Elles ont imposé aux hommes leurs désirs, leurs idées, leur ton et même leur langue. Elles ont ordonné à la cour, donné des instructions aux ministres, influencé les rois et commandé jusqu’aux défaites de l’armée française. Leur pouvoir immense et secret fit dire à Montesquieu qu’« elles forment une espèce de république, un nouvel État dans l’État91 ». Le XVIIIe siècle fut donc le siècle de la toute-puissance de la femme. Un moment exceptionnel dans notre histoire où l’on doit interroger les femmes pour comprendre, sinon les valeurs de toute la société, du moins celles de sa classe dominante.
 
Une société vue à travers les mœurs féminines
 
 Les Goncourt étaient si convaincus de l’importance majeure des femmes de l’Ancien Régime qu’ils commencèrent l’étude des mœurs du XVIIIe siècle par ce livre sur les femmes. Ils avaient projeté de le faire suivre par trois autres ouvrages sur la même période : L’Homme , L’ État, Paris. Mais le projet n’eut pas de suite, probablement parce qu’ils avaient dit l’essentiel en parlant des femmes.
C’est avec la même conviction qu’ils étudièrent les règnes des deux rois. « C’est par l’histoire des maîtresses de Louis XV que nous avons essayé l’histoire du règne de Louis XV ; c’est par l’histoire de Marie-Antoinette que nous avons essayé l’histoire du règne de Louis XVI92.  » Si le projet paraît simplet aux yeux de l’historien actuel, il n’en révèle pas moins un intérêt majeur pour les femmes de cette époque. Dans le Journal, les Goncourt affirment formellement que « toutes les forces mâles, toute la virilité de tête [du XVIIIe siècle] ont été à la femme93 ». Et même si la loi était contre elle, jamais elle n’a plus régné en tout et partout. « Cette observation est la clé de la vérité sur l’histoire du XVIIIe siècle, le plus grand exemple du néant des lois et de la domination des mœurs94.  »
Les Goncourt se sont donc livrés à une étude exhaustive des mœurs de l’aristocratie de cette époque. Aucun trait important, aucun détail ne leur échappe. Et le lecteur ne peut être qu’enchanté d’une lecture aussi vivante. Sans vouloir déflorer l’intérêt du livre, on peut s’arrêter un instant sur trois aspects des mœurs de ces femmes qui sont autant de valeurs clés du XVIIIe siècle.
D’abord elles montraient un goût frénétique de l’élégance, c’est-à-dire du bon ton. Élégance du cœur et de l’esprit, mais aussi, bien sûr, celle de l’apparence. Les Goncourt n’ont pas consacré inutilement près de soixante pages à la beauté et aux modes95, à leur évolution de la Régence à Louis XVI et à la signification sociologique, voire politique, de celle-ci. On aurait tort de mépriser le passage sur le rouge à joue ; la longue description de l’évolution de la forme et de l’ampleur du panier indispensable aux toilettes féminines ; les rapports de la mode et de l’actualité ; et enfin l’histoire et la signification des coiffures. Tout cela est révélateur des mœurs d’une société à la fois élégante et élitiste. Lorsqu’une nouveauté n’est plus l’apanage des happy few, on s’empresse de l’abandonner pour une autre. Tout l’effort tend vers la distinction. Chacune veut inventer, le temps de créer l’envie, d’être copiée, et abandonner la mode nouvelle qui du coup n’en est plus une. On cherche de façon immodérée à être le point de mire des autres et pour cela tout est bon, même le ridicule…, même le sérieux aussi. Dans ce siècle féru de sciences et de techniques, il est de bon ton de tout savoir. La femme du monde ne raterait à aucun prix son cours de statique. Elle court d’une imprimerie d’aveugles à l’exposition d’un tableau avec le même enthousiasme. Ces femmes ont une soif de connaissance inépuisable. Même si celle-ci n’est souvent que superficielle, beaucoup d’entre elles furent d’authentiques savantes, versées dans les sciences les plus abstraites. Elles s’intéressaient à la physique, la chimie, l’électricité et même la médecine avec une curiosité insatiable. Le siècle des Lumières n’est pas seulement celui du génie masculin. « L’universalité de toutes les connaissances, l’encyclopédie de tous les talents, tel fut ce rêve de la femme du XVIIIe siècle96… » Et si le nom de ces femmes s’est progressivement effacé de nos mémoires, nous n’oublions pas que ce sont elles qui secoururent et firent connaître les uns et les autres. Elles réunissaient les meilleurs esprits dans leurs salons et faisaient les élections à l’Académie. Si ces femmes n’avaient été de brillants esprits, peut-on croire un instant que des hommes comme Rousseau, d’Alembert et beaucoup d’autres auraient autant recherché leur protection et leur suffrage ?
Enfin, mis à part son élégance et ses lumières, la femme de l’Ancien Régime s’est distinguée par une liberté qui fit cruellement défaut à ses sœurs des autres temps et classes sociales. L’aristocrate connaissait une totale liberté de mouvement. Allant et venant au gré de ses désirs et de ses curiosités, l’époux convenable n’aurait pas osé lui en demander explication. Les femmes n’avaient pour maître que la mode qu’elles contribuaient à créer et qu’elles imposaient aux hommes. Pour le reste, elles étaient libres de leur corps, de leur esprit et de leur cœur. Il est impossible d’évoquer l’aristocrate en vogue sans parler de sa liberté sexuelle et de révolution de la société à cet égard.
Les Goncourt eurent raison d’insister sur le changement des valeurs amoureuses qui jalonnent l’histoire du XVIIIe siècle. Et d’opposer la passion théorique qui est encore en vogue à la mort de Louis XIV à l’amour-volupté du règne de Louis XV. Aux précieuses, encore soumises à l’autorité masculine, succédèrent des femmes libres d’aimer comme elles l’entendaient. Le pouvoir royal et marital n’est plus si absolu qu’on veut bien le dire. Le roi et le mari subissent davantage les valeurs féminines qu’ils n’imposent les leurs aux femmes. À lire les mémoires et les correspondances du temps, on est même surpris de l’extrême libéralité des mœurs. Non seulement l’époux, légalement tout-puissant, ne proteste plus contre les incartades de sa femme, mais il en est, pour ainsi dire, l’initiateur. Il la veut libre de toute passion à son égard pour vivre lui-même au gré de ses envies. Pudeur et attachement s’évanouissent au point qu’on rougirait plutôt de ses sentiments comme d’un signe d’aliénation.
Cependant, à défaut du mari, la femme de l’Ancien Régime eut d’autres objets d’amour. Certaines qui se voulaient pures s’attachèrent à un « enfant » qui n’était pas le leur. C’est l’époque des chérubins qui jouent sur les genoux des femmes et dont la séduction se cache sous l’innocence de l’âge. Tel petit musicien, tel gentil chevalier sont aimés à la folie comme des jouets. Mais bientôt « l’enfant » devient adolescent, exige plus de caresses qu’on lui refuse, peut-être, et disparaît de l’univers de la dame. D’autres sont séduites par « de plus grands enfants », les petits officiers à la virilité naissante. Même si elles s’en défendent, ces femmes ont aimé les jeunes gens d’une amitié qui n’était pas si pure. Le désir est partout, même à l’égard de l’enfant. Quand la mode fut à l’amitié pour une autre femme, il est impossible d’ignorer l’homosexualité latente qui y présida. Le couple d’amies passe l’essentiel du temps ensemble : elles se murmurent à l’oreille, s’enlacent et s’embrassent à toute occasion devant le monde. Marie-Antoinette et la princesse de Lamballe ne furent pas des exceptions scandaleuses. Bien d’autres femmes connurent toutes les douceurs de l’amitié féminine.
Il est certain que les aristocrates du XVIIIe siècle ont joui de libertés auxquelles ni celles du XVIIe ni celles du XIXe n’eurent accès. La société faisait plus que les tolérer. Elle les encourageait parce qu’elle se faisait de la femme une image bien différente de celle des autres siècles. La femme n’était plus une enfant à protéger ; elle n’était pas encore enfermée dans son rôle de mère, seul statut qui lui valait le respect du XIXe siècle. Elle (la femme des classes dominantes) était à de multiples égards l’égale de l’homme, une partenaire plutôt qu’une assistée, une femme aux activités multiples dont le monde ne s’arrêtait pas aux portes de la nursery.
Il reste que bien des femmes, parmi les plus lucides, éprouvèrent un terrible sentiment d’échec et d’inutilité. Même si elles tissaient les fils de la gloire masculine, conseillaient le roi, et se mêlaient de philosophie, de politique et de batailles, ces femmes n’agissaient qu’indirectement et dans les limites assignées par les hommes. Elles régnaient sur les mœurs, mais n’avaient d’accès direct à aucun des grands pouvoirs : politique, économique et scientifique.
Faute de pouvoir réaliser pleinement leurs ambitions, nombre d’entre elles furent atteintes d’un mal incurable : l’ennui. Les unes, comme Mme du Deffand, en firent un objet de méditation ; d’autres, plus nombreuses, en éprouvèrent des vapeurs ; d’autres, enfin, comme Mme d’Épinay, cherchèrent un exutoire dans les joies du maternage. Beaucoup d’entre elles ont dû penser, comme Simone de Beauvoir, qu’elles avaient été flouées.
Les Goncourt ont clos leur enquête en 1789, car là s’arrête la domination que les femmes ont exercé sur la société. Edmond fit savoir dans le Journal qu’il n’éprouvait pas grande sympathie pour elles, en raison « de leur positivisme et de leur scepticisme97 ». N’est-ce pas plutôt parce qu’il les accuse, en la personne des maîtresses de Louis XV, d’avoir « tué la royauté en compromettant la volonté ou en avilissant le Roi98 ».
La sévérité d’Edmond à l’égard de ces femmes, près de quinze ans après la rédaction du livre, ne reflète pas l’esprit dans lequel ils le rédigèrent. À lire La Femme au XVIIIe siècle, on est convaincu de leur sympathie pour elles. Mieux, on a le sentiment qu’elles seules incarnent la féminité dans toute sa grandeur.
 
LES GONCOURT HISTORIENS
 
De 1854 à 1870 (mort de Jules), les deux frères consacrèrent près d’une dizaine d’ouvrages au XVIIIe siècle. Par la suite, Edmond écrivit quatre biographies, dont trois portraits d’actrices et un autre d’Antoine Watteau. Bien qu’ils n’aient cessé de protester contre le pillage dont ils avaient été l’objet par leurs contemporains99, leur œuvre historique est presque restée lettre morte. Personne n’a réellement porté attention à leurs recherches, encore moins à leurs propos sur l’histoire elle-même. Pourtant, bien qu’ils se réclament d’Augustin Thierry et d’Alexis Monteil qui se proposaient « la recherche et la discussion des faits sans autre dessein que l’exactitude100 », les Goncourt se présentaient comme les fondateurs d’une nouvelle histoire.
 
La nouvelle histoire
 
À deux reprises les Goncourt ont expliqué leur approche personnelle de la réalité historique et ont défini les buts qu’ils s’étaient assignés. Il est certainement excessif de les comparer à Hegel, car il leur manque la dimension philosophique qui fit la grandeur de ce dernier. Mais, comme lui, les Goncourt procédèrent à une étude comparée de l’évolution de la réalité et du discours historique. Ils ont bien vu que telle période de l’histoire des hommes renvoie à un type de pensée déterminé qui engendre aussi une certaine façon de raconter l’histoire.
Même s’ils se sont trompés sur le sens de celle-ci, et qu’ils ont omis de prendre en considération un certain nombre de vecteurs jugés aujourd’hui essentiels, il reste à leur crédit le mérite d’avoir pensé l’histoire.
Dès la publication des Portraits intimes du XVIIIe siècle (1857-1858), ils ouvrent l’ouvrage par une préface en forme de manifeste qui annonce la naissance d’une nouvelle histoire « psychologique et individuelle ». « Quand les peuples se forment, l’histoire est drame ou geste. Qu’elle soit fable, qu’elle soit roman, l’histoire est action101.  » Qu’elle raconte Hercule ou Roland, elle dit l’homme dans le mouvement, dans l’exercice de sa force ; « elle le présente en ses dehors ». Mais quand le monde s’apaise, et qu’autour de l’homme les choses ont perdu leur violence, « l’idée désarme le fait », la psychologie naît. L’homme écoute en lui. L’histoire va donc du héros à l’homme, de l’action au mobile, du corps à l’âme.
« Les siècles qui ont précédé ne demandaient à l’historien que le personnage de l’homme et le portrait de son génie. L’homme d’État, l’homme de guerre… le grand homme de science étaient montrés seulement en leur rôle et comme en leur jour public… Le XIXe siècle demande l’homme, qui était cet homme d’État, l’âme qui était en cet acteur102.  » Le devoir nouveau de l’historien est une science sans dédain qui descend à tous les détails sans s’amoindrir. Cette « histoire intime » qu’ils appellent aussi « l’histoire humaine » se targue de sagacité déductive et prétend appliquer dans son domaine le principe organiciste du zoologiste Cuvier. Ils voulaient en effet « reconstruire le microcosme humain avec un grain de sable », c’est-à-dire un bout de robe ou de menu, un outil, une peinture de l’époque. Dans la préface des Maîtresses de Louis XV (1860), les Goncourt développèrent plus avant leur théorie embryonnaire de l’histoire. Ils ne distinguaient plus deux, mais quatre grandes étapes dans l’évolution de l’histoire. L’origine du discours historique serait contemporaine du début de « l’agrégation des hommes » et aurait eu la curiosité et la crédulité de l’enfance. Tout y est énorme, car l’imagination est à l’œuvre dans ses premières chroniques, dont le type est le conte épique propre à l’âge légendaire de la Grèce. Ensuite, avec la naissance de la patrie, du droit et de la politique, la parole et l’éloquence ont remplacé le chant et l’imagination. Le conte devint « discours », comme dans la Rome républicaine. Puis la patrie s’est incarnée dans un homme (par exemple le roi), et l’histoire, en le peignant, montre « la conscience même du genre humain103 ». Enfin, dernier type d’histoire dont les Goncourt se veulent les précurseurs : l’histoire sociale et humaine qui « embrasse toute une société dans son ensemble et ses détails ».
Cette nouvelle histoire ne s’intéresse plus seulement aux actes officiels des peuples, aux symptômes publics d’un État, aux guerres ou aux traités de paix. Elle s’attache à l’histoire oubliée ou dédaignée par l’histoire politique. Elle sera donc l’histoire privée d’un siècle ou d’un pays, des révolutions morales de l’humanité, des formes temporelles ou locales de la civilisation. Elle dira les idées d’un monde, d’où sont sorties ses lois, et le caractère et les mœurs des nations. « Pour peindre l’humanité en pied104 », elle n’hésitera pas à pénétrer dans les intimités et ne négligera aucun détail pour ressusciter le passé. Elle procédera par « l’observation de la vie individuelle et de la vie collective, par l’appréciation des habitudes, des passions, des idées, des modes morales aussi bien que des modes matérielles, car nous voulons reconstituer tout un monde disparu, de la base au sommet, du corps à l’âme105 ».
Tel était le manifeste détaillé de leur nouvelle histoire. On peut dire qu’ils mirent tout en œuvre pour réaliser le programme ainsi défini. Pour cette reconstitution, tous les témoignages, tous les documents furent pris en considération. Ils les cherchèrent à trois sources principales. D’abord l’imprimé. Les Goncourt lurent les histoires de l’époque, les dépositions personnelles, les historiographes, les mémorialistes, les romanciers, auteurs dramatiques, conteurs et poètes comiques. Ils ne négligèrent ni les journaux, ni « ces feuilles éphémères et volantes que sont les brochures, sottisiers, pamphlets, gazetins, factums106 », ni les papiers des greffes, les échos des procès ou les mémoires judiciaires. Mais l’imprimé ne leur suffit pas : ils allèrent aussi aux manuscrits et lurent les confessions inédites et les lettres autographes.
Enfin, sachant qu’un « siècle a d’autres outils de survie et d’autres monuments d’immortalité107 », ils s’attachèrent aux objets d’art et aux outils des industries de l’époque. Le bronze, le marbre, le bois, le cuivre, la laine, la soie, le ciseau des sculpteurs, le burin des graveurs, le compas des architectes sont autant de témoignages précieux pour l’historien des mœurs.
Les Goncourt ont bien travaillé. Dans L’Histoire de la société française pendant la Révolution108 (1854), ils affirmèrent avoir déjà consulté près de quinze mille documents : « c’est dire que derrière le plus petit fait avancé… il est un document du temps… c’est dire que cette histoire intime appartient, sinon à l’histoire grave, au moins à l’histoire sérieuse ».
Pour réunir documents et objets, les Goncourt couraient les collectionneurs de brochures ou d’estampes auxquels ils achetaient ou empruntaient les trésors. Bibelotiers, ils recherchaient inlassablement les objets d’art de la vie privée du XVIIIe siècle, et particulièrement ceux à l’usage de la femme109. Ils aimaient la bibliothèque du Louvre110 et les Archives nationales111, mais dédaignaient quelque peu la Bibliothèque nationale112, bien qu’il leur arrivât d’y expédier un ami pour leur copier des documents113.
Leur goût de l’inédit et de l’inexploré était si fort qu’ils passaient de longs moments à la recherche de lettres autographes qui révélaient « la tête et le cœur de l’individu114 », ses penchants, ses idées et son humeur. Ils couraient tout Paris pour consulter des collections privées et acheter dans les ventes115. Tout cela leur coûtait beaucoup d’argent et mille fatigues. À l’occasion de la publication des Portraits intimes, ils notent laconiquement dans le Journal : « Vendu trois cents francs à Dentu : ce n’est pas le prix de l’huile et du bois brûlés ; deux volumes pour la fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois mille francs de lettres autographes116.  »
 
Le mépris des critiques pour leur « petite histoire »
 
Mis à part quelques rares articles élogieux pour leur Marie-Antoinette, et La Femme au XVIIIe siècle117, l’ensemble de la critique fit plutôt la fine bouche, et les Goncourt ne connurent pas le succès qu’ils escomptaient pour leurs travaux historiques. Ils se brouillèrent avec « le parti des universitaires, des académiques, des faiseurs d’éloges des morts, des critiques, des non-producteurs d’idées, des non-imaginatifs, choyés, gobergés, pensionnés, logés…118 ».
Les faibles tirages de la plupart de leurs ouvrages d’histoire furent ressentis cruellement. En tant que précurseurs d’une nouvelle méthode historique, ils se croyaient incompris du grand public. Ils s’en moquèrent, non sans amertume, dans le Journal :« Il faut au public des corps d’ouvrages solides et compacts où il revoie des gens qu’il a vus, où il entende des choses qu’il sait déjà : les choses trop peu connues l’effarouchent, les documents tout vierges l’effraient. Une histoire comme je la comprends… dans une longue série de lettres autographes et de documents inédits, servant de prétexte à développer tous les côtés du siècle, une histoire neuve, fine… ne me rapportera pas le quart d’une grosse histoire, où mon plan sera nettement écrit sur le titre et où j’aurai à patauger des pages entières dans les faits connus…119 »
Dans la préface de l’Histoire de la société française pendant le Directoire (1855), les Goncourt résumèrent les critiques qui leur avaient déjà été adressées : un goût excessif pour le détail et l’anecdote, un intérêt presque exclusif pour Paris au détriment de la province, enfin des opinions politiques trop évidemment aristocratiques. Ce dernier point leur valut, de Victor Hugo, une lettre à la fois élogieuse et critique. Après avoir lu La Femme au XVIIIe siècle, il leur écrivit : « C’est vraiment une œuvre noble et charmante, d’un attrait extrême. J’ai lu votre livre, je le relirai… Vous ne satisfaites pas toujours ma mauvaise humeur de solitaire contre les méchancetés et les injustices, mais tant pis pour moi ! Votre affaire à vous c’est d’être des peintres vrais et fins, des philosophes souriants et en même temps des historiens. Pourquoi exiger l’apôtre ou le prophète là où l’historien est complet.  »
Il est vrai que les Goncourt furent peu préoccupés par les malheurs du peuple et les injustices dont il fut la principale victime. Leur intérêt était ailleurs, comme l’indique une note du Journal : « Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, l’histoire ne voit pas vivre.  » Cette boutade fut prise au pied de la lettre par leurs contemporains qui virent là l’ultime preuve d’une conception bien futile de l’histoire. Or, depuis la Restauration, un nouveau type d’histoire s’était développé en France qui s’opposait radicalement aux conceptions des deux frères. Les libéraux cherchaient dans le passé des armes pour lutter contre la réaction. Leur histoire était volontairement militante, comme le montrent les ouvrages de Thierry, de Guizot ou de Mignet. Remplis de maximes politiques, ces livres étaient des plaidoyers ou des réquisitoires. Aux yeux de Michelet, le plus grand d’entre eux, c’est le peuple qui est le moteur de l’histoire et non les maîtresses de Louis XV. C’est lui qui mérite donc l’admiration et le travail de l’historien, plus que toute autre classe sociale. Là repose la critique la plus juste que l’on puisse adresser aux Goncourt. Aveuglés par leurs options politiques, ils ont méconnu le sens et le sujet de l’histoire traditionnelle.
Englobant le fond et la forme, l’idéologie et la méthode, nombre de commentateurs leur reprochèrent de faire une histoire par trop frivole. Aux regards des historiens « sérieux », l’importance accordée au concret, aux petits faits jugés triviaux était indigne de Clio. On ne pouvait pas se dire historien et consacrer des dizaines de pages à l’évolution de la toilette féminine, du rouge à joue ou de la coiffure.
Les Goncourt eurent beau répondre qu’ils se situaient dans la lignée des anecdotiers tels que Plutarque et Saint-Simon120, que les détails et anecdotes étaient essentiels pour comprendre les mœurs d’une société, et que pour saisir l’histoire de la société romaine, il valait mieux lire Juvénal que Tacite, ils ne surent pas désarmer la critique. Lorsqu’ils publient les Portraits intimes, leur vieil ami, l’historien François Barrière « les gronde de dépenser du talent sur de trop petits sujets121 ». Barbey d’Aurevilly, plus cruellement, les traite de « sergents Bertrand de la littérature122 », c’est-à-dire de déterreurs de cadavres, de vampires de l’histoire. Edmond note qu’à la suite de cet article de Barbey dans Le Pays du 4 juin « Jules est repris de ses douleurs de foie, et nous craignons une seconde jaunisse123 ».
Mais leur amour-propre reçut l’ultime blessure du Rapport officiel sur le progrès de l’histoire depuis 1848, publié en 1867. En le lisant, ils découvrent qu’ils n’y sont même pas mentionnés, malgré leur dizaine d’ouvrages. Il n’y aurait, selon les auteurs du rapport (trois professeurs), « que trois nouveaux historiens du XVIIIe siècle et de la révolution, Louis Blanc, Michelet et Geffroy… De nous, rien naturellement, rien sur tout le mouvement, venu par nous, de l’inédit, du document animé par l’esprit – de l’histoire sociale retrouvée sous l’histoire124 ». Silence moins méprisant que ne le crurent les Goncourt, puisque le rapport prétendait se borner à « l’histoire exclusivement politique » du XVIIIe siècle…
Les commentateurs du XXe siècle ne furent pas plus tendres pour l’histoire des deux frères. Ça n’est pas sans dédain que A. Billy, biographe attentif, évoque leur « petite histoire ». Lui aussi stigmatise le « caractère étroit et frivole125 » de l’esprit de leurs recherches, et reprend l’essentiel des critiques du siècle précédent. Il confirme que leur conception de l’histoire « s’appuyait sur cette idée, aujourd’hui bien démentie par les faits, que l’évolution historique se ferait désormais sans violence et… que l’histoire devait être psychologique, individuelle… que la source de cette histoire était dans les lettres ». Propos caricaturaux, car à notre connaissance les Goncourt n’ont jamais écrit que « l’histoire désormais se ferait sans violence ». Mais A. Billy n’hésite pas à clore la discussion d’un lapidaire : « On n’insistera pas sur ce que cette doctrine a d’exagérément ambitieux et insuffisant.  »
Dommage !
Plus grave encore, aux yeux de Billy, est l’ignorance des deux frères en matière économique et sociale : « Les Goncourt n’ont pas prévu qu’à côté de l’histoire des grands événements apparents allait naître l’histoire des grands événements secrets, l’histoire économique et sociale, considérée par certains comme apportant la seule explication valable de l’autre126.  » Billy veut bien reconnaître que l’histoire des mœurs divertit et dépayse agréablement, mais il ne peut s’empêcher d’ajouter : « Comment ne pas sourire quand les Goncourt affichent la prétention de reconstituer tout le XVIIIe siècle à l’aide de correspondances ? » Il semble que toutes ces critiques se fondent, pour l’essentiel, sur un malentendu. S’il est vrai que les Goncourt ont négligé l’histoire politique en vogue au XVIIIe siècle, et qu’ils ont ignoré l’histoire économique qui se développa au XXe siècle, on ne peut le leur reprocher. Leur propos était autre. Sans mépriser l’histoire politique, ils ne s’intéressaient qu’à celle des mœurs. Est-ce là un mal impardonnable ?
Il est vrai qu’à l’époque où A. Billy rédigeait sa biographie, en 1954, on considérait qu’il n’y avait d’histoire sérieuse que celle des faits économiques et des mouvements sociaux. L’étude des mœurs, et particulièrement de la société aristocratique, n’avait pas droit de cité dans la « grande histoire ».
Aujourd’hui, il faut nuancer son jugement. Il est peut-être absurde de restreindre l’histoire à celle des mœurs, mais il n’est pas moins regrettable de la trouver indigne du champ historique et de l’en exclure.
 
Rendre justice
 
C’est pourquoi, tout en percevant bien les limites du projet des Goncourt, il est peut-être temps de leur rendre justice. Plus encore, de refuser d’accoler à l’histoire des mœurs le qualificatif de « petite ». Michelet, le premier, ne s’y était pas trompé quand il rendit hommage au travail des deux frères dans la préface de sa Régence127, en 1863. Il respectait l’histoire décriée des mentalités, comme le prouve le conseil donné un jour aux Goncourt d’écrire l’histoire des femmes de chambre128. Projet que certains, encore récemment, auraient jugé bien futile.
Mis à part les compliments de Michelet, un seul témoignage émut Edmond : quand il sut, par le jeune Daudet, qu’au collège Louis-le-Grand l’histoire de la révolution s’apprenait dans les Histoire de la société française pendant la Révolution, et pendant le Directoire129.
Aujourd’hui, l’histoire des mœurs et des mentalités a reçu ses lettres de noblesse. On ne sait plus très bien où situer « la frontière entre grands et petits faits130 », et l’on reconnaît volontiers que « même les anecdotes peuvent avoir valeur d’histoire131 ». Personne n’aurait plus l’idée de dédaigner l’histoire du costume de l’enfant, et de tenir rigueur à Philippe Ariès d’avoir longuement observé les tableaux des différentes époques pour en dégager la signification. On sait maintenant que l’évolution de la toilette féminine, loin d’être régie par le caprice, obéit à des causes profondes, ou que le changement de régime alimentaire d’un peuple a des répercussions importantes.
C’est avec ce nouvel état d’esprit qu’il faut relire l’histoire de La Femme au XVIIIe siècle. Nous ne réclamons pas l’indulgence pour une œuvre agréable mais superficielle. Nous pensons qu’il faut rendre hommage aux auteurs d’avoir si bien saisi – et avant beaucoup d’autres – l’importance des femmes dans l’histoire.
Ils ne s’étaient pas trompés en annonçant que « l’histoire sociale ferait à la femme, cette grande actrice méconnue de l’histoire, la place que lui a faite l’humanité moderne dans le gouvernement des mœurs et de l’opinion publique132 ». À la différence de l’histoire politique traditionnelle qui l’a toujours ignorée – et pour cause –, l’histoire des mœurs et des mentalités peut seule la faire apparaître comme sujet de l’histoire.
Est-ce un hasard si notre époque, plus féministe que d’autres, voit se développer cette nouvelle discipline historique ? On redécouvre, un siècle après les Goncourt, qu’à défaut d’être sujets politiques les femmes ont, plus souvent qu’on ne le croit, été maîtres des mœurs.
Pour cette brillante intuition, nous leur pardonnerons le reste.    
ÉLISABETH BADINTER.
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À Paul de Saint-Victor

Préface de la première édition 


Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l’a porté et l’a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s’agitent, son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui : l’âge moderne est sorti de lui et date de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle français par excellence.
Ce siècle, chose étrange ! a été jusqu’ici dédaigné par l’histoire. Les historiens s’en sont écartés comme d’une étude compromettante pour la considération et la dignité de leur œuvre historique. Ils semblent qu’ils aient craint d’être notés de légèreté en s’approchant de ce siècle dont la légèreté n’est que la surface et le masque.
Négligé par l’histoire, le XVIIIe siècle est devenu la proie du roman et du théâtre qui l’ont peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini par en faire comme le siècle légendaire de l’Opéra Comique.
C’est contre ces mépris de l’histoire, contre ces préjugés de la fiction et de la convention, que nous entreprenons l’œuvre dont ce volume est le commencement.
Nous voulons, s’il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu’il a été réellement, pénétrer de ses apparences jusqu’à ses secrets, de ses dehors jusqu’à ses pensées, de sa sécheresse jusqu’à son cœur, de sa corruption jusqu’à sa fécondité, de ses œuvres jusqu’à sa conscience. Nous voulons exposer les mœurs de ce temps qui n’a eu d’autres lois que ses mœurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutôt au-dessus des faits, étudier dans toutes les choses de cette époque les raisons de cette époque et les causes de l’humanité. Par l’analyse psychologique, par l’observation de la vie individuelle et de la vie collective, par l’appréciation des habitudes, des passions, des idées, des modes morales aussi bien que des modes matérielles, nous voulons reconstituer tout un monde disparu, de la base au sommet, du corps à l’âme.
Nous avons recouru, pour cette reconstitution, à tous les documents du temps, à tous ses témoignages, à ses moindres signes. Nous avons interrogé le livre et la brochure, le manuscrit et la lettre. Nous avons cherché le passé partout où le passé respire. Nous l’avons évoqué dans ces monuments peints et gravés, dans ces mille figurations qui rendent au regard et à la pensée la présence de ce qui n’est plus que souvenir et poussière. Nous l’avons poursuivi dans le papier des greffes, dans les échos des procès, dans les mémoires judiciaires, véritables archives des passions humaines qui sont la confession du foyer. Aux éléments usuels de l’histoire, nous avons ajouté tous les documents nouveaux, et jusqu’ici ignorés, de l’histoire morale et sociale.
Trois volumes, si nous vivons, suivront ce volume de la Femme au XVIIIe siècle. Ces trois volumes seront : l’Homme, l’État, Paris ; et notre œuvre ainsi complétée, nous aurons mené à fin une histoire qui peut-être méritera quelque indulgence de l’avenir : l’Histoire de la société française au XVIIIe siècle.
EDMOND ET JULES DE GONCOURT.
Paris, février 1862.   

I
La naissance – Le couvent – Le mariage 


Quand au XVIIIe siècle la femme naît, elle n’est pas reçue dans la vie par la joie d’une famille. Le foyer n’est pas en fête à sa venue ; sa naissance ne donne point au cœur des parents l’ivresse d’un triomphe : elle est une bénédiction qu’ils acceptent comme une déception. Ce n’est point l’enfant désiré par l’orgueil, appelé par les espérances des pères et des mères dans cette société gouvernée par des lois saliques ; ce n’est point l’héritier prédestiné à toutes les continuations et à toutes les survivances du nom, des charges, de la fortune d’une maison : le nouveau-né n’est rien qu’une fille, et devant ce berceau où il n’y a que l’avenir d’une femme, le père reste froid, la mère souffre comme une Reine qui attendait un Dauphin.
Bientôt une nourrice emportait au loin la petite fille, que la mère n’ira guère voir chez sa nourrice qu’au temps des tableaux de Greuze et d’Aubry. Lorsque la petite fille sortait de nourrice et revenait à la maison, elle était remise aux mains d’une gouvernante et logée avec elle dans les appartements du comble. La gouvernante travaillait à faire de l’enfant une petite personne, mais doucement, avec beaucoup de flatterie et de gâterie : dans cette petite fille qu’elle ne corrigeait guère, et à laquelle elle passait à peu près toutes ses volontés, elle ménageait déjà une maîtresse qui, lors de son mariage, devait lui assurer une petite fortune. Elle lui apprenait à lire et à écrire. Elle promenait ses yeux sur les figures de la Bible de Sacy. Elle lui montrait dans une jolie boîte d’optique la géographie en lui faisant voir le monde, l’intérieur de Saint-Pierre, la fontaine de Trévi, le dôme de Milan avec toutes ses petites figures, la nouvelle église de Sainte-Geneviève, patronne de Paris, l’église Saint-Paul, le nouveau palais Sans-Souci, l’Ermitage de l’Impératrice de Russie1. Elle lui mettait entre les mains quelque Avis d’un père ou d’une mère à sa fille, quelque Traité du vrai mérite. Elle lui recommandait encore de se tenir droite, de faire la révérence à tout le monde ; et c’était à peu près tout ce que la gouvernante enseignait à l’enfant.
 ... 

1 Conversations d’Émilie. Paris, 1784, vol. 2.
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