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Il y a plusieurs années – six ou sept, je ne me souviens même pas – un collègue américain, directeur d’une collection à l’usage des étudiants, me demanda d’écrire un petit volume sur la politique extérieure des États-Unis. Comme il arrive souvent, j’accédai à la demande avec d’autant plus de légèreté que la date de remise du manuscrit, 1er janvier 1973, apparaissait lointaine. Le temps passa et il me fallut exécuter le contrat. Je n’osai revenir sur la parole donnée. Un cours au Collège de France, en 1970-1971, m’offrit l’occasion de découvrir mes ignorances et d’esquisser quelques interprétations. Deux de mes collaborateurs au Centré européen de sociologie historique, Mme Françoise Dubost et M. Bernard Bonilauri, m’aidèrent à combler les lacunes de ma documentation. Qu’ils soient assurés de ma gratitude. 
L’ouvrage que je présente au public français avant que l’éditeur américain, Prentice Hall, ne le publie aux États-Unis, ne ressemble probablement pas à celui qu’envisageait le directeur de la collection, certainement pas à celui que j’imaginais moi-même à l’avance. La guerre du Vietnam, la remise en question de la diplomatie américaine de la guerre froide, la crise du dollar m’ont imposé d’élargir le champ de mes recherches et de combiner un récit des événements avec des analyses d’ordre économique. Peut-être cette combinaison justifiera-t-elle cet essai d’histoire contemporaine dont je ne méconnais ni l’ambition, probablement excessive, ni les limites. 
Paris, le 2 janvier 1973. 

INTRODUCTION 


L’histoire contemporaine, discipline désormais admise dans les universités, n’a pas résolu les contradictions qui la réduisent, aux yeux des érudits, à un genre proche du journalisme. Comment écrire un livre, analyse ou récit, de l’action extérieure1 des États-Unis depuis 1945 sans disposer d’une cohorte d’assistants, capables de dépouiller l’énorme littérature – presse, mémoires, livres, interviews – que chacun des épisodes de ces vingt-cinq dernières années a suscitée ? De quel droit interpréter les motifs des acteurs alors que nous manquent nombre de textes essentiels, que les archives de la plupart des pays demeurent fermées et que, simultanément, la masse d’informations douteuses embarrasse plus encore que les lacunes de la documentation. 
L’action extérieure des États-Unis offre un exemple privilégié de ces contradictions, parce qu’elle est à la fois mieux et plus mal connue que celle de tout autre État. Chacun admettra que la scène internationale a été dominée, depuis 1945, par deux acteurs, les géants, les Grands, les Super-Grands, les États-continents (chacun choisira son vocabulaire). Or ces frères-ennemis n’ont rien de ménechmes : société ouverte et société fermée, oligarchie accessible au public et oligarchie qui se dissimule dans les arcanes du Kremlin, Washington, capable de tout sauf de se taire, et Moscou où la lecture de la presse demeure pour les ambassadeurs étrangers la meilleure source d’information. 
Un esprit porté au paradoxe objectera peut-être que les diplomates2 américains deviennent insaisissables à force de se confesser, donc souvent de se justifier, cependant que les autres risquent de se dévoiler à force de se taire. Paradoxe mis à part, la conduite des diplomates américains ne s’explique que par celle des diplomates soviétiques : or il subsiste une dissymétrie fondamentale entre la connaissance que nous avons des uns et des autres, qu’il s’agisse des faits ou plus encore des intentions ou des projets des acteurs. Un jugement équitable sur la diplomatie de dissuasion telle que les États-Unis l’ont pratiquée, exigerait la connaissance des projets soviétiques : en cas de réussite de la dissuasion, comment démontrer que le rival se proposait de faire ce qu’il n’a pas fait ? Les mémoires de M. K. ne ressemblent guère aux livres de Schlesinger, Sorensen et autres familiers du président Kennedy, tous résolus à raconter leur expérience, le lendemain du jour où ils auraient quitté la Maison-Blanche, conseillers et mémorialistes tout à la fois, bénéficiant, par rapport aux historiens académiques, d’un avantage incomparable (dont seuls les historiens de l’avenir mesureront le coût) : témoins, interprètes, ils racontent l’histoire se faisant dans le style de l’histoire accomplie. 
L’action américaine qui parle et qui se parle, éveille des échos aux quatre coins du monde, elle déchaîne les passions, plus souvent hostiles que favorables ; en contrepartie, elle intéresse plus que celle de son rival. À l’époque de Staline, l’Union soviétique a fasciné, celle de Khrouchtchev gardait un aspect pittoresque, mixte de Marx et du moujik, qui la préservait de l’indifférence ; celle de Brejnev ennuie, peut-être à tort. Après tout, la mise au pas de la Tchécoslovaquie en 1968-1969, avec un minimum de morts, représente, en son genre, une sorte de chef-d’œuvre. Staline, avec ses gros sabots, ses incidents de frontières et ses procès de sorcellerie incita finalement le maréchal Tito à réconcilier le marxisme-léninisme avec la patrie. Pas de procès de sorcellerie en Tchécoslovaquie (c’est à Cuba « humaniste » que le poète en prison découvre que ses juges détiennent la vérité et qu’il se décide, lui, à l’autocritique), mais le reniement des réformateurs, pour sembler volontaire, n’en fut que plus dégradant. Au bout d’un quart de siècle, la technique impériale des hommes du Kremlin témoigne d’une maîtrise qui permet l’économie du scandale. On n’en saurait dire autant de la technique impériale des hommes de Washington. 
Excès et lacunes de la documentation, hétérogénéité des deux Grands dont la rivalité domine les relations interétatiques de l’après-guerre, violence des passions soulevées par des hommes et des événements qui appartiennent encore à notre présent ou à un passé que nous avons vécu en acteur et non en simple observateur : nul ne peut prétendre qu’il surmontera ces obstacles et qu’il écrira un livre scientifique et serein. Aussi bien, je ne possède ni la formation d’un historien, au sens professionnel de ce terme ni les ressources, de temps et d’argent, nécessaires à une information exhaustive. Je présente un essai ou une esquisse. Essai qui se veut critique, et non récit, de l’action extérieure des États-Unis. 
Les livres de critique de la diplomatie américaine ne manquent pas : les meilleurs ont été écrits par des auteurs américains. En gros, j’aperçois deux tendances majeures : l’une, celle de l’école réaliste, s’attache exclusivement ou presque à la conduite diplomatico-stratégique et met en cause le système de perception du monde interétatique, moins l’interprétation de l’Union soviétique et de ses projets à un moment donné que la philosophie à partir de laquelle, de Wilson à Truman, de 1917 à 1947, les présidents américains ont pensé leur devoir. G. F. Kennan a dénoncé le mélange de légalisme et de moralisme en paroles, d’impulsivité ou de brutalité en action qui caractérise la diplomatie américaine au tournant du siècle, à l’époque de la guerre contre l’Espagne ou durant les années qui précédèrent la Deuxième Guerre mondiale. Nul plus que H. J. Morgenthau n’a contribué à répandre la philosophie traditionnelle des Cabinets européens, le machiavélisme policé, le refus simultané de l’esprit de croisade et de l’isolationnisme. La leçon qu’en a tirée un de ses disciples : l’emploi de la force n’est justifié qu’au service de l’intérêt national, équivaut à la condamnation morale du moralisme, à la moralité du réalisme. 
Le livre récent de Stanley Hoffmann, avec une patience et une subtilité infatigables, emploie, lui aussi, les arguments de l’école réaliste. Le thème du « syndrome Wilson », de l’oscillation entre croisade et repli sur soi, appartient au folklore de la science politique. Plus généralement, Stanley Hoffmann s’efforce d’expliquer l’action extérieure des États-Unis à la fois par l’organisation bureaucratique de l’État fédéral et par le style national, celui-ci résultant du système de perception ou de la philosophie des relations interétatiques. 
La deuxième école, que j’appellerai celle de l’Amérique impériale, se subdivise en une droite et une gauche : la droite, peu nombreuse, reconnaît et approuve le rôle impérial, non impérialiste, des États-Unis (le petit livre de George Liska3, est un des exposés les plus pénétrants de cette conception) ; la gauche, paramarxiste, retrouve à l’origine de l’expansion américaine les exigences du capitalisme des monopoles. Le livre de Harry Magdoff, l’Âge de l’impérialisme4 expose les faits et les arguments sur lesquels se fonde l’interprétation paramarxiste de la diplomatie américaine. 
Quant aux « révisionnistes », à savoir les historiens qui racontent les relations entre l’Union soviétique et les-États-Unis tout autrement que les commentateurs ne les ont interprétées à l’époque ou que l’establishment ne les a présentées au peuple américain, ils ne constituent pas une école au même sens que les réalistes ou les paramarxistes. Certains (Williams) 5 se servent des arguments de l’école paramarxiste pour démontrer la fatalité de l’expansionnisme américain, cause de la guerre froide ; d’autres s’efforcent de sonder les reins et les cœurs et reconstruisent les intentions des diplomates américains à partir des explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki (Ger Alperovitz) 6. Certains finissent par revenir au manichéisme de la guerre froide avec interversion des rôles. 
Ce livre, qui s’inspire d’une philosophie réaliste participe indirectement ou implicitement aux querelles du moralisme, du révisionnisme ou même de l’impérialisme. Il vise surtout à comprendre la diplomatie effective des États-Unis. Celle-ci, comme toute diplomatie, ne s’explique qu’à l’intérieur du système interétatique auquel appartient l’acteur. Comme j’ai décrit les traits majeurs de ce système dans Paix et guerre entre les nations, je me borne à une analyse sommaire du contexte dans lequel se déroule encore l’action extérieure des États-Unis. Je rappelle également, dans le « Prologue », ce que les Européens oublient trop souvent, les grandes lignes de la diplomatie des États-Unis, des treize colonies à l’unité continentale. 
À partir de cette évocation du passé et de cette description du milieu, je m’efforce de critiquer, au sens stratégique, politique et moral tout à la fois, la diplomatie des États-Unis au cours des vingt-sept années 1945-1972. Là où les diplomates ont fait connaître indiscutablement leur but, l’ont-ils atteint ? Le résultat obtenu justifie-t-il l’accusation d’impéritie ou d’impérialisme ? Faut-il croire Stanley Hoffmann qui nous offre une image assez pitoyable de Gulliver empêtré ou Robert E. Osgood qui, dans sa préface au livre de Liska écrivait les lignes suivantes : « American foreign policy in the first two decades of the cold war has been a striking success, judged by the normal standard of national security and power. » 
La réaction, à l’intérieur des États-Unis, contre la politique qui, il y a quatre ans, had been a striking success, ne remet-elle pas en cause et cette politique et ses résultats ? La République impériale veut rejeter le fardeau ; jadis missionnaire, elle a perdu le sens d’une mission ; elle est encore capitaliste et ses enfants gâtés ne croient plus à l’argent ; elle était puritaine et ses villes offrent aux amateurs d’innombrables sex-shops ; elle se veut scientifique, et pourtant elle se peuple de sectes naturistes ou mystiques, cependant que les activités antiaméricaines, poursuivies il y a vingt ans par le sénateur MacCarthy, obtiennent pour ainsi dire droit de cité. Le New York Times publie des documents officiels sans trouble de conscience et avec la certitude de l’impunité. 
*
**

Autant que j’en puisse juger, je ne cherche ni à justifier les États-Unis ni à les condamner. Bien entendu, je marque, ici et là, l’intervalle entre ce qui a été fait et ce qui aurait dû (ou pu) être fait pour atteindre les objectifs visés ou pour fixer des objectifs prochains, mieux accordés à la finalité globale, mais je m’abstiens de jouer à l’interprète de la conscience universelle. Je déteste la tyrannie stalinienne imposée à cent millions d’Européens au lendemain de la guerre menée au nom de la libération des peuples. Mais, les relations interétatiques étant ce qu’elles sont, à l’intérieur d’un système hétérogène la volonté stalinienne de répandre son régime aussi loin qu’avançaient ses armées s’accorde avec les pratiques coutumières. Nul besoin d’en rejeter la responsabilité sur les États-Unis sous prétexte d’innocenter Staline qui n’a jamais aspiré à l’angélisme et qui se moquait d’une telle innocence. 
De même, bien que presque personne ne mette plus en doute l’erreur commise par les diplomates américains en intervenant au Vietnam, l’effort pour sauvegarder un régime non communiste à Saigon s’inscrit dans la logique de l’après-guerre. Si une des deux Allemagnes avait suscité ou soutenu une révolte dans l’autre, l’opinion au-dehors l’aurait accusée de violer les règles du jeu. Les peuples n’acceptent plus ces règles ? Il se peut : la révolte morale tient surtout à la démesure des moyens employés et aux pertes infligées à la population que les armes américaines ont pour tâche de protéger. 
Cette retenue ne signifie pas que je souscrive à une interprétation cynique de relations interétatiques et que je n’admette que des jugements d’opportunité ou d’efficacité. Les appréciations de moralité ou de légitimité politique appartiennent à un genre complexe, mal défini, qu’éclaireront quelque peu, je l’espère, les recherches de ce livre. En dernière analyse, le jugement porté sur une action extérieure ne se sépare pas du jugement porté sur le régime intérieur, les institutions de l’État. Selon que les armées amènent avec elles liberté ou despotisme, développement économique ou stagnation, une élite modernisatrice ou réactionnaire, le rôle impérial apparaît bienfaisant ou haïssable, éventuellement il apparaît bienfaisant ici, haïssable là. 
Rétrospectivement, les historiens attachent plus d’importance à cet aspect de la diplomatie des Grands qu’à la conformité au droit international de telle ou telle décision. 
Pour éviter autant que possible la partialité, je tâche de saisir l’action extérieure des États-Unis telle qu’elle a été, non telle que les acteurs ont voulu qu’elle fût ou cru qu’elle était. En s’opposant à l’expédition franco-britannique vers Suez, le président Eisenhower et J. F. Dulles ont-ils choisi le respect du droit international, l’affirmation de leur autorité sur leurs alliés ou le maintien de bonnes relations avec le Tiers-monde ? Nul ne peut, avec certitude, démêler la part des diverses intentions, pas même les acteurs. Mais, en fait, la simultanéité des deux événements – répression soviétique de la révolution hongroise, condamnation américaine de l’opération franco-britannique – constituait, aux yeux de tous, dans le système interétatique, un renforcement de l’hégémonie de chacun des Grands dans son camp. À cette « réalité », telle que la perçoit l’historien, le lecteur pourra, s’il le souhaite, substituer une autre réalité, en appliquant une autre grille d’interprétation. 
Ce livre, sans prétention à mettre au jour des faits inédits, n’aura de justification que dans la mesure où il témoignera non d’une totale objectivité (ce qui n’a peut-être pas de sens) mais d’honnêteté. Le lecteur devrait non pas adhérer à mes propres interprétations mais discerner les raisons de désaccords éventuels, différences dans le système conceptuel ou divergence d’appréciation politique. Bien entendu, ceux qui ont pris l’habitude de penser le monde contemporain en termes manichéens – les peuples réduits en esclavage par des monstres capitalisme, impérialisme, révisionnisme – s’indigneront contre un livre que ne soulève aucune indignation, sans traître et sans héros. 
Les occasions de s’indigner, à notre époque, ne manquent pas : que le lecteur me pardonne d’user avec parcimonie d’un bien dont la demande dépasse l’offre. 

1  J’englobe dans la notion d’action extérieure non pas seulement la diplomatie, au sens étroit du terme, les décisions prises par le State Department, le Pentagone ou le C.I.A., ce que j’ai appelé ailleurs la conduite « diplomatico-stratégique », mais l’influence ou la pression, volontaire ou non, que le pays par ce qu’il est autant que par ce qu’il fait, par ses sociétés multinationales comme par ses diplomates, exerce sur es autres pays.
2  Je désigne par le mot diplomates tous les responsables de la politique extérieure des États-Unis et non pas seulement les professionnels, ambassadeurs et fonctionnaires du State Department. La diplomatie désigne l’action des diplomates, en ce sens large.
3  George Liska, Imperial America, The international politics of primacy, John Hopkins Press, 1967.
4  The age of imperialism, The economics of U.S. Foreign policy, Monthly review Press, New York, 1969. Traduction française aux éditions Maspero.
5  W. A. Williams, The tragedy of american diplomacy, New York, 1962.
6  Gar Alperovitz, Atomic diplomacy, Hiroshima and Potsdam, New York, 1959.
PROLOGUE

L’ILE-CONTINENT


Pour la première fois dans l’histoire, ainsi s’exprimaient les commentateurs il y a vingt-cinq ans, une république s’est élevée au premier rang sans avoir aspiré à la gloire de régner. Pour prix de sa victoire, elle doit prendre en charge la moitié du monde, garantir la sécurité des Européens, trop affaiblis pour se défendre seuls, s’intéresser à des régions entières de la planète, prêtes à sombrer dans le chaos. 
Perception ou’ interprétation aujourd’hui remise en question. À quelle date les Romains ont-ils pris conscience de leur vocation de regere populos ? Les historiens ne se plaisent-ils pas à découvrir a fit of absentmindedness à l’origine de l’Empire britannique ? Roosevelt, il est vrai, déclarait à Staline (avec une légèreté dont il a donné d’autres exemples) que les G. I’s ne resteraient pas en Europe plus de deux années après la fin des hostilités. Mais, après tout, les légions romaines avaient, elles aussi, quitté par deux fois la Grèce avant de s’y installer définitivement. En 1972, les troupes américaines continuent de monter la garde sur la ligne de démarcation, au milieu du Vieux Continent ; combien d’Européens de l’Ouest, même parmi ceux qui vitupèrent la guerre du Vietnam, en souhaitent le départ ? 
Le général de Gaulle, en fonction de sa philosophie, discernait, à travers les propos idéalistes du président Roosevelt, une volonté de puissance d’autant plus prompte à s’affirmer qu’elle s’ignorait elle-même. Obsédés par l’expérience des années qui avaient suivi la première guerre, les Européens, hommes de la rue et hommes d’État, craignaient l’isolationnisme plutôt que l’impérialisme des États-Unis. Ils n’avaient oublié ni le retard (vu d’Europe) de l’intervention (1917 et non 1914 ; 1941 et non 1939), ni le refus de ratifier le traité de Versailles, ni les lois de neutralité, votées par le Congrès, au cours des années 1930, pour empêcher ce que probablement la majorité des législateurs, au fond d’eux-mêmes, jugeaient inévitable, ni l’oscillation entre l’esprit de croisade (a world safe for democracy) et le repli sur soi, loin d’un monde corrompu, sourd au message américain de salut. 
Sans choisir, pour l’instant, entre ces deux interprétations, peut-être moins contradictoires que complémentaires, rappelons d’abord et avant tout cette idée, banale et pourtant méconnue : l’histoire diplomatique des États-Unis ne commence pas en 1917 ; peut-être commence-t-elle avant 1776 et la proclamation de l’Indépendance. Il y aurait lieu de chercher la part que les colons d’Amérique ont prise aux guerres du XVIIIe siècle entre la France et l’Angleterre qui aboutirent à la liquidation de la Nouvelle-France et, vingt années plus tard, au traité de Paris, à la rupture entre les treize colonies et le Royaume-Uni. 
Les années 1917-1939 – ou même les années 1898-1939 – suggéraient une idée fausse de ce qu’avait été, depuis 1783, l’action extérieure des États-Unis. Peut-être les années 1941-1968 en donnent-elle une idée également fausse et la crise actuelle, déclenchée par la guerre du Vietnam, par la révolte contre le « fardeau impérial », annonce-t-elle une nouvelle rectification. En tout cas, l’historien risque de commettre des erreurs d’interprétation s’il fixe son regard sur la seule période 1914-1939, sur le seul XXe siècle. Rien de plus « traditionnel », de plus façonné par l’héritage du passé, que la diplomatie d’un État, sa manière de percevoir le monde international et d’y concevoir son rôle. Or, au risque de scandaliser les historiens professionnels par cette discrimination simpliste, je distinguerai trois grandes périodes dans l’histoire diplomatique des États-Unis : la première de 1783 à 1898, du traité de Paris à la guerre contre l’Espagne ; la deuxième de 1899 à 1941 (ou 1947) ; la dernière qui commence avec Pearl Harbor ou la doctrine Truman (mars 1947) s’achève peut-être au cours de ces dernières années. 
Pourquoi l’opposition entre les deux premières périodes ? Prise globalement, chacune des deux s’oppose à l’autre sur l’essentiel. Alors que le mouvement des idées et des événements, de la fin du XVIIIe siècle à la fin du XIXe siècle, conduit à un ordre, pensé et voulu par les founding Fathers – une République souveraine couvrant la plus grande partie de l’espace nord-américain et, de ce fait, géopolitiquement insulaire –, à partir de la fin du XIXe siècle, l’observateur ne discerne ni la logique de l’intrigue ni les objectifs des acteurs. À la fin du siècle dernier, le projet national des fondateurs de la République américaine s’était accompli. Durant le demi-siècle suivant, la République se chercha un projet et passa, au gré de son humeur, de l’un à l’autre. La diplomatie américaine d’aujourd’hui conserve certaines habitudes contractées durant la première ou la deuxième période. 
*
**

En 1783, au traité de Paris, les treize colonies obtiennent la reconnaissance internationale de leur indépendance ; ni Vergennes ni les négociateurs anglais ne veulent accorder aux colonies la souveraineté, actuelle ou potentielle, sur l’ensemble de l’espace nordaméricain. Au nord et au sud subsistent des empires européens, celui de l’Espagne et celui de l’Angleterre. Le territoire de la République naissante est limité de tous les côtés ; la navigation à l’embouchure du Mississippi la met en conflit avec l’Espagne ; le tracé de la frontière du Nord, imprécis, suscite des querelles avec l’Angleterre et ne sera définitivement fixé que vers le milieu du siècle suivant. 
En dépit de ces faiblesses initiales, les colons ont atteint leur fin : occuper, peupler, exploiter l’espace nord-américain, y maintenir une souveraineté unique pour se soustraire aux rivalités permanentes, caractéristiques de la politique de puissance, et malédiction de la Vieille Europe. La diplomatie des treize colonies n’a pas connu d’échec grave au cours du siècle d’expansion. Sans livrer de grande guerre, elle a atteint ses fins. 
Nul besoin, cependant, pour accomplir son ambition, d’annexer les États voisins : il suffisait que ceux-ci fussent incapables de se poser en rivaux. Or, dès la fin du premier tiers du XIXe siècle, la cause était entendue et Hegel en prenait acte : « Les États libres d’Amérique du Nord n’ont aucun État voisin vis-à-vis duquel ils soient dans la situation où se trouvent les États européens les uns à l’égard des autres, c’est-à-dire un État qu’ils doivent considérer avec méfiance et contre qui ils doivent entretenir une armée permanente. Le Canada et le Mexique ne leur inspirent pas de crainte et l’Angleterre a depuis cinquante ans fait l’expérience que l’Amérique lui est plus utile libre que sujette. » Dès ce moment (1832), la disproportion des forces atteint un point de non-retour : elle exclut la politique de puissance à l’ombre des épées, même sous la forme civilisée de la tradition européenne. Quant à une alliance entre l’empire espagnol et l’empire anglais ou, postérieurement, entre le Mexique et le Canada, en vue de« contenir » l’expansion de la République américaine, elle n’apparut jamais concevable – ni entre 1783 et l’indépendance du Mexique ni après cette indépendance et avant la guerre de 1846. 
La réussite de la diplomatie américaine à l’égard des voisins nordaméricains, Espagne, puis Mexique, France, Angleterre tient moins à une adresse exceptionnelle qu’aux circonstances. Durant la première phase de la République, la tempête de la Révolution française lançait les États européens les uns contre les autres. Washington eut la sagesse et l’énergie de contenir l’enthousiasme de ceux des colons qui, par sympathie, voulaient s’engager aux côtés de la France. La courte guerre de 1812 ne permit pas aux Américains d’atteindre leur objectif ultime, la conquête du Canada. Leur capitale fut même occupée, le Capitole et la Maison-Blanche brûlèrent. Des succès sur mer, la victoire de Jackson à La Nouvelle-Orléans balancèrent les défaites sur terre. 
Entre-temps, Napoléon avait vendu aux États-Unis, en 1803, la Louisiane, redevenue française, pour la somme de quinze millions et l’expansion des treize États s’était poursuivie sans interruption (Kentucky 1792, Tennessee 1796, Ohio 1803, Louisiane 1812, Mississippi et Alabama 1816 et 1819, Indiana et Illinois 1816 et 1818, Missouri et Arkansas 1819). Faut-il parler d’impérialisme ? Le mot a pris aujourd’hui tant de significations, il rend un son à ce point idéologique que mieux vaut parler, en usant d’un concept neutre, d’expansionnisme. Nombre d’Américains, dès avant l’indépendance, ne doutaient pas, en toute bonne conscience, que le continent entier leur appartînt, du droit du premier occupant (les Indiens, à leurs yeux, n’occupaient pas le sol) et qu’ils y créeraient un Empire ou un Commonwealth sans précédent sous le soleil. Pour citer un texte de 1776 : « Empires have their zenith and their discension to a dissolution… The British period is from the year 1758 when they victoriously pursued their Enemies into every quarter of the globe… The Almighty has mode choice of the present generation to erect the American Empire… And thus has suddenly arisen in the world a new Empire, stiled the United States of America. An Empire that as soon as started into existence attracts the attention of the Rest of the Universe and bids fair, by the blessing of God, to be the most glorious of any upon record1. » 
Alexis de Tocqueville, en 1830, observait, avec sa clairvoyance coutumière, les causes et le style de ce mouvement irrésistible. « À l’aide de leurs ressources et de leurs lumières, les Européens n’ont pas tardé à s’approprier la plupart des avantages que la possession du sol pouvait fournir aux indigènes ; ils se sont établis au milieu d’eux, se sont emparés de la terre ou l’ont achetée à vil prix, et les « Les empires ont leur zénith et leur déclin jusqu’à la désagrégation… La période britannique commence en 1758 alors que les Anglais pourchassaient victorieusement leurs ennemis dans tous les coins du globe… Le Tout-Puissant a fait choix de la présente génération pour ériger l’empire américain… Ainsi s’est soudain dressé dans le monde un nouvel empire, les États-Unis d’Amérique. Un empire qui n’est pas plutôt né qu’il attirait l’attention du reste de l’univers et promet, avec la bénédiction de Dieu, d’être le plus glorieux jamais connu. » ont ruinés par une concurrence que ces derniers ne pouvaient en aucune façon soutenir. Isolés dans leur propre pays, les Indiens n’ont plus formé qu’une petite colonie d’étrangers incommodes, au milieu d’un peuple nombreux et dominateur2. » 
Tocqueville s’indigne parfois, il explique toujours ; Il cite le mot de Washington : « Nous sommes plus éclairés et plus puissants que les nations indiennes ; il est de notre honneur de les traiter avec bonté et même avec générosité3. » Mais il ajoute : « Cette noble et vertueuse politique n’a pas été suivie. » Il attribue la domination des Anglo-Américains à leur supériorité non pas seulement sur les Indiens, mais sur les Français. Dans une petite ville, Vincennes, fondée par des Français, il constate la quasi-disparition des Français, « hommes honnêtes mais sans lumière et sans industrie » et il conclut : « Les Américains qui leur étaient peut-être inférieurs sous le point de vue moral, avaient sur eux une immense supériorité intellectuelle ; ils étaient industrieux, instruits, riches et habitués à se gouverner eux-mêmes. J’ai moi-même vu au Canada où la différence intellectuelle entre les deux races est bien moins prononcée, l’Anglais, maître du commerce et de l’industrie dans le pays du Canadien, s’étendre de tous côtés et resserrer les Français dans des limites trop étroites. De même, à la Louisiane, presque toute l’activité commerciale et industrielle se concentre entre les mains des Anglo-Américains4. » 
Tocqueville a également vu comment et pourquoi la migration des individus frayait la voie à l’expansion de la République. « Quelque chose de plus frappant encore se passe dans la province du Texas ; l’État du Texas fait partie, comme on sait, du Mexique et lui sert de frontière du côté des États-Unis. Depuis quelques années, les Anglo-Américains pénètrent individuellement dans cette province encore mal peuplée, achètent les terres, s’emparent de l’industrie et se substituent rapidement à la population originaire. On peut prévoir que si le Mexique ne se hâte pas d’arrêter ce mouvement, le Texas ne tardera pas à lui échapper5. » L’année même où parut la Démocratie en Amérique, les Américains du Texas, comme l’avaient fait en 1810 ceux de Floride, proclament leur indépendance, battent les Mexicains et demandent leur admission dans l’Union (qui ne leur fut accordée qu’en 1844 ; le sénat n’y consentit qu’au terme de discussions prolongées). 
Le style d’expansion fut quelque peu différent pour la Californie. Les colons n’y étaient pas assez nombreux pour se révolter et en revendiquer la propriété. Le gouvernement fédéral s’efforça d’abord de négocier, contre indemnité, le transfert de la province. Le gouvernement du Mexique qui ne reconnaissait pas le fait accompli au Texas, s’y refusa obstinément. En massant des troupes à la frontière, il donne l’occasion aux États-Unis d’une guerre décisive. Le Mexique, vaincu et occupé, cède aux États-Unis tous les territoires situés au nord du Rio Grande : le Nouveau-Mexique, la Californie et la zone méridionale des montagnes Rocheuses (Utah, Nevada, Arizona). Selon sa coutume, le gouvernement de Washington paya ses acquisitions territoriales, afin de légaliser la conquête militaire. De même, le président Monroë avait restitué aux Espagnols, en 1818, la partie de la Floride conquise par le général Jackson ; l’année suivante, il achetait les deux Floride pour la somme de cinq millions de dollars. Never did a state buy so much for so little. 
Si cette expansion continentale répond, sans aucun doute, à l’inspiration dominante des fondateurs de la République, à l’action spontanée des citoyens, il s’en faut que l’opinion ait été unanime à l’occasion des crises diplomatiques, créées par les événements européens ou par l’élargissement de l’Union. Washington eut peine à imposer la neutralité quand se déclencha la guerre entre la France de la Révolution et l’Angleterre. La guerre de 1812 eut pour origine le blocus et la violation des droits des neutres par la flotte anglaise ; le parti « belliciste » se recrutait surtout parmi les gens de l’Ouest, désireux d’améliorer les frontières avec les possessions anglaises, ou parmi ceux du Sud qui regardaient vers la Floride, possession de l’Espagne alors alliée à l’Angleterre, ou parmi les « faucons » de l’époque qui n’avaient pas renoncé au Canada. Les marchands de la Nouvelle-Angleterre, bien que directement frappés par le blocus, figuraient plutôt parmi les « colombes ». 
La guerre contre le Mexique ne fit pas davantage l’unanimité, elle provoqua un grand débat après coup. Ne s’agissait-il pas d’une guerre de conquête, aussi coupable que les pratiques reprochées aux États de proie de la Vieille Europe ? En d’autres termes, dès la première moitié de la période d’expansion continentale, l’historien aperçoit certains traits, encore aujourd’hui caractéristiques de l’action extérieure des États-Unis : impulsivité de l’opinion (en 1792, en 1812), souci de légalité, oscillation entre la volonté de puissance (ou d’expansion) et les troubles de conscience, curieuse combinaison de pragmatisme et de moralisme. 
Le fameux testament politique de Washington dans lequel l’interprète voit d’ordinaire le refus de participer aux querelles européennes, de conclure des alliances permanentes, témoigne aussi d’une manière spécifique de penser les relations internationales. « Notre isolement et notre éloignement de l’Europe nous invitent à adopter une marche contraire et nous permettent de la suivre. Si nous continuons à former une seule nation, régie par un gouvernement fort, le temps n’est pas loin où nous n’aurons rien à craindre de personne. Alors nous pourrons prendre une attitude qui fasse respecter notre neutralité, les nations belligérantes sentant l’impossibilité de rien acquérir sur nous craindront de nous provoquer sans motifs ; et nous serons en position de choisir la paix ou la guerre, sans prendre d’autres guides de nos actions que nos intérêts et la justice… Notre vraie politique est de ne contracter d’alliance permanente avec aucune nation étrangère ; autant du moins que nous sommes encore libres de ne pas le faire, car je suis bien loin de vouloir qu’on manque aux engagements existants. L’honnêteté est toujours la meilleure politique ; c’est une maxime que je tiens pour également applicable aux affaires des nations et à celles des individus. Je pense donc qu’il nous faut exécuter dans toute leur étendue les engagements que nous avons déjà contractés ; mais je crois inutile et imprudent d’en contracter d’autres. Plaçons-nous toujours de manière à faire respecter notre position et les alliances temporaires suffiront pour nous permettre de faire face à tous les dangers. » Et, en une autre circonstance : « La nation qui se livre à des sentiments habituels d’amour et de haine envers une autre, devient en quelque sorte esclave. Elle est esclave de sa haine ou de son amour. » 
Ne pas se mêler aux conflits entre États européens : conseil de bon sens pour la jeune République, protégée par son éloignement et par les guerres intraeuropéennes. Accord supposé entre l’intérêt et la justice, l’honnêteté et le respect des engagements : idéologie optimiste qui n’exclut pas la foi dans ce que les hommes du XVIIIe siècle appelaient l’Empire américain et ceux du XIXe la destinée manifeste. 
La fameuse déclaration de Monroë (message au Congrès du 2 décembre 1829) témoigne à la fois de l’anti-impérialisme tel que l’entendent les Américains eux-mêmes et d’une vocation impériale (aux yeux de non-Américains) dans l’hémisphère occidental (notion géographique, forgée par les Américains eux-mêmes, qui leur créait une zone de responsabilité ou d’influence). Le Cabinet britannique avait suggéré une action commune au président Monroë ; celui-ci préféra agir seul. Il proclama l’interdiction de colonisation sur le continent américain : « Il convient d’affirmer, en tant que principe dans lequel sont en jeu les droits et les intérêts des États-Unis, que, vu la condition de liberté et d’indépendance qu’ont assumée et que maintiennent les continents américains, ceux-ci ne doivent dorénavant plus être considérés comme sujets à colonisation future de la part d’aucune puissance européenne. » L’avertissement s’adressait aux puissances de la Sainte-Alliance, à la France en particulier, qui auraient pu être tentées d’intervenir contre les républiques latino-américaines dont le gouvernement des États-Unis se hâtait de reconnaître l’indépendance. « Nous ne pourrions considérer toute intervention de la part d’une puissance européenne quelle qu’elle soit, en vue d’opprimer ou de dominer les gouvernements qui ont déclaré et maintenu leur indépendance et que nous avons reconnus, que, comme la manifestation d’une disposition inamicale vis-à-vis des États-Unis6. » 
La République américaine, à l’époque, ne possédait pas les moyens militaires d’imposer les décisions qu’elle publiait solennellement, à la face du monde. C’est la flotte anglaise qui paralysait les velléités éventuelles des États européens d’appliquer sur le continent américain les principes de la Sainte-Alliance. La déclaration de Monroë n’en garde pas moins la signification qui lui est communément attribuée en tant qu’expression de la conscience politique des États-Unis. Les hommes d’État américains n’ont jamais vu de contradiction entre le refus de l’impérialisme (ou du colonialisme) européen et le rôle ou la vocation particulière qu’ils attribuaient à leur République. Celle-ci se posait elle-même en protectrice des États des continents américains, elle les déclarait chasse gardée, zone réservée à la liberté telle qu’elle-même l’entendait. 
L’anti-impérialisme qui inspirait la déclaration Monroë et donnait bonne conscience aux dirigeants de la République ne servait pas seulement à justifier ou camoufler l’expansionnisme ou la volonté de prééminence. Il freinait les tentations ou tentatives d’annexion dès lors qu’il ne s’agissait plus de territoires attenant à ceux de l’Union et peuplés d’Indiens. 
Certes, le mouvement vers l’Ouest ne s’arrêta pas aux côtes du Pacifique. C’est un marin américain, le commodore Perry, qui obtint du Japon les premières concessions, à partir desquelles l’Empire du Soleil Levant entreprit son extraordinaire mutation, interrompue par un désastre, riche en accomplissements presque miraculeux. Les États-Unis ne restèrent pas à l’écart de la ruée des Européens vers la Chine et ils s’assurèrent, eux aussi, des positions dans les îles du Pacifique. Mais l’anti-impérialisme se manifeste chaque fois que la population du territoire considéré semble rebelle à l’assimilation ou le territoire lui-même trop lointain pour devenir partie intégrante de l’Union. 
Après l’achat de l’Alaska7 (proposé par la Russie elle-même), l’achat des Antilles danoises se heurta à l’opposition du Sénat. Celui-ci désavoua le président Grant qu’il soupçonnait de préparer l’annexion de la République dominicaine en lui consentant des prêts. Il refusa le protectorat sur les îles Samoa, souhaité par le même président Grant. C’est le Sénat encore qui refusa d’approuver un traité de commerce préparé par Seward avec Hawaï parce que ce traité lui semblait conduire à l’annexion. L’installation des Américains ne s’en poursuivit pas moins : 1875, traité de commerce ; 1884, base de Pearl Harbor cédé aux Américains ; 1893, révolte des résidents américains qui contraignent la reine indigène à l’abdication. La République indépendante de Hawaï réclame son annexion par les États-Unis. Cette fois, c’est le président Cleveland qui refuse. Le rattachement de l’île à l’Union n’intervient qu’au milieu du XXe siècle. 
Ainsi l’opposition entre le Président et le Congrès au même titre que les controverses passionnées de l’opinion, en matière de politique étrangère, remontent bien au-delà de Wilson, du traité de Versailles et de la Société des Nations. Responsable de la conduite des affaires extérieures selon la Constitution, le Président n’hésite pas à prendre des initiatives, à mener une diplomatie secrète. De même, la double attitude d’expansionnisme et d’anti-impérialisme, de volonté de puissance et de moralisme apparaît dès les origines de la République. Si nous marquons une rupture entre le premier et le deuxième siècle de l’histoire des États-Unis, c’est qu’à partir de 1898 les circonstances favorables à la réconciliation entre les tendances divergentes n’existent plus. La République avait changé plus que la manière de penser des citoyens ou des hommes d’État. 
À la fin du siècle dernier, les Américains allaient-ils se satisfaire de leur île dont l’exploitation avait à peine commencé ? Ils en décidèrent autrement ou les circonstances en décidèrent autrement pour eux. Peut-être la période 1898-1939 (ou 1941) offre-t-elle une image aussi incohérente de l’action extérieure des États-Unis parce que l’historien hésite entre ces deux formules, parce que les États-Unis n’ont pas pu se tenir en marge de l’histoire universelle et n’ont pas su y participer pleinement ou y définir leur rôle. 
*
**

La guerre contre l’Espagne, déclenchée à l’occasion d’un incident obscur (l’explosion du cuirassé Maine dans la rade de La Havane), faisant suite à une révolte des Cubains contre la domination espagnole et à une campagne de presse à l’intérieur des États-Unis, rompt-elle avec la tradition anti-impérialiste ? Ou marque-t-elle une étape de plus dans l’expansionnisme yankee aux dépens de l’empire espagnol ou des populations de langue espagnole ? Les deux thèses ont été soutenues. Chacune d’elles me semble comporter une part de vérité. Le sentiment de supériorité des Anglo-Américains sur les Espagnols ou les populations de langue espagnole ne date pas de 1898. Entre la guerre contre le Mexique au milieu du siècle et celle contre l’Espagne à la fin du siècle, la continuité se découvre sans trop d’artifice. Un président pacifiste (Mackinley), une proclamation de neutralité, un parti belliciste, lié à des intérêts économiques (les planteurs de Cuba) mais plus encore à des groupes animés par l’idéologie, enfin une mobilisation de l’opinion par une presse, dénonçant à grands cris les horreurs de la répression espagnole, enfin un accident et le flot emporte le Président. 
Une fois la guerre déclenchée, le parti impérial, Théodore Roosevelt, l’amiral Dewey la conduisirent en vue d’une victoire totale, ils étendirent jusqu’aux possessions espagnoles du Pacifique le champ des opérations. Aussi le traité de paix qui dépouillait l’Espagne des derniers lambeaux de son empire et accordait à la République américaine la souveraineté sur les Philippines, Porto Rico et l’île de Guam se heurta à l’opposition d’une partie du Sénat et ne fut ratifié que de justesse. 
L’annexion des Philippines, île lointaine dont les populations peuvent difficilement constituer un État de l’Union, ne s’inscrit pas dans le droit fil de l’aventure américaine. Les Philippines, débarrassées de l’occupation espagnole, avaient proclamé leur indépendance : les troupes américaines durent réprimer leur « révolte » et la pacification dura une dizaine d’années, riche en épisodes de cruauté. Théodore Roosevelt lui-même, d’accord avec l’opinion dominante, regretta l’annexion et reconnut l’erreur commise, en dépit de la part qu’il y avait prise. 
En revanche, l’action des États-Unis dans la zone des Caraïbes et en Amérique centrale marque une sorte de compromis entre le refus de l’impérialisme européen et la conscience des droits particuliers ou encore une interprétation large de la doctrine de Monroë. Par exemple, Th. Roosevelt formulait explicitement la thèse des responsabilités spéciales des États-Unis. « L’habitude des pratiques malhonnêtes peut, en Amérique comme ailleurs, justifier en dernier ressort l’intervention d’une nation civilisée et, dans l’hémisphère occidental, l’application de la doctrine de Monroë peut obliger les États-Unis, à leur corps défendant et dans les cas flagrants de malhonnêteté à exercer les pouvoirs de police internationale8. » 
Cuba, occasion de la guerre contre l’Espagne, devint une République indépendante mais les États-Unis obtinrent une base navale à Guantanamo et, avec l’amendement Platt, un droit permanent d’intervention pour rétablir l’ordre ou sauvegarder leurs intérêts. Les États-Unis ont pratiqué la diplomatie des canonnières au début du siècle comme le faisaient les Européens à la même époque, tantôt pour garantir le remboursement de dettes, tantôt pour rétablir l’ordre, tantôt pour mettre au pouvoir un parti ou un Président favorable à leur cause. En Colombie, ils favorisèrent la sécession qui aboutit à la création de l’État de Panama : ils signèrent rapidement avec ce dernier un traité qui, en contrepartie d’une indemnité financière, leur accordait en pleine souveraineté une zone large de 16 kilomètres à travers l’isthme. Bien que le successeur de Th. Roosevelt crût au dollar – instrument et fin – plus qu’au big stick, lui aussi fit débarquer deux mille marines au Nicaragua pour soutenir un favori. 
Jusqu’en 1914, l’action extérieure des États-Unis – l’annexion des Philippines mise à part – s’insère encore sans trop d’artifice à l’intérieur du cadre ancien, dans la logique du projet originel. Le droit de regard sur les îles des Caraïbes prolonge les pratiques anciennes d’expansion territoriale. Les régions limitrophes appartenaient à leur zone d’influence : ils y pratiquaient, sans trop de scrupules ou de répugnance, l’art de recruter une clientèle, d’y susciter les révoltes contre les gouvernements hostiles, voire, en cas de besoin, d’employer la force. Pour le reste, entre le sens d’un rôle mondial et le souci prédominant du commerce et des investissements, entre la grandeur à la Th. Roosevelt et l’économisme à la Taft, les États-Unis n’avaient pas choisi. Puissance asiatique à la suite de la guerre contre l’Espagne, ils continuaient de tourner le dos à l’Europe : c’est la grande guerre qui amena le Nouveau Monde à intervenir dans l’Ancien pour y rétablir l’équilibre. 
La question, inépuisablement discutée, des causes de l’entrée des États-Unis dans la guerre, en 1917, est de celles qui n’appellent pas de réponse catégorique et qui probablement ne peuvent pas en comporter. Le Président avait d’abord, selon la tradition, proclamé la neutralité des États-Unis et, exactement comme au cours des années 1792-1812, les belligérants avaient, tour à tour ou simultanément, méconnu les intérêts des neutres, interrompu le trafic maritime9. La Grande-Bretagne qui pratiquait un blocus à distance et interceptait les cargos des États neutres, recevait des notes de prestation ; l’Allemagne wilhelmienne en recevait aussi à propos des pertes de vies américaines, causées par les torpillages de navires. Finalement c’est contre les puissances centrales que se tourna l’indignation publique. À cause de la déclaration de guerre sous-marine à outrance ? À cause des révélations sur l’activité de l’ambassadeur d’Allemagne ? À cause des prêts consentis par les banques à la Grande-Bretagne et à la France ? À cause du sentiment de solidarité qui subsiste, en dépit de tout, entre les peuples de langue anglaise ? Par crainte d’une hégémonie allemande sur le continent et de l’affaiblissement décisif de la Grande-Bretagne dont la flotte avait garanti la sécurité de la République américaine ? Nul ne peut, me semble-t-il, mesurer exactement la part respective de ces diverses causes10. Ce qui me paraît important, pour comprendre la suite, c’est que l’opinion ait été mobilisée, une fois encore, à l’aide d’une idéologie grandiose et vague, et que le Président lui-même ait présenté et, en une large mesure, pensé l’action des États-Unis comme salvatrice, essentiellement autre que celle des puissances alliées et associées. 
À certains égards, cette différence existait. Les États-Unis n’avaient pas et ne pouvaient pas avoir d’ambitions territoriales en Europe (pas plus que la. Grande-Bretagne n’en avait depuis la fin de la guerre de Cent Ans). L’hostilité à l’impérialisme de style européen détournait les États-Unis des conquêtes coloniales. Les peuples du Vieux Continent n’avaient donc pas tort de croire au « désintéressement » américain, à l’« idéalisme » du Président dans la mesure où désintéressement et idéalisme s’appliquaient aux enjeux des négociations. Les hommes d’État européens pensaient les relations internationales selon le réalisme (ou le cynisme) de la politique de puissance, selon les exigences de l’équilibre. Clemenceau redoutait la volonté de revanche d’une Allemagne, transitoirement affaiblie, dont les ressources humaines et économiques dépassaient de loin celles de la France. Les bonnes intentions du Président américain n’offraient pas de garantie durable. 
Le rejet du traité de Versailles par le Sénat, le refus de la Société des Nations, le repli sur l’isolationnisme, toute cette histoire, maintes fois racontée, ne constitue pourtant qu’une parenthèse ou un intermède dans le destin de la République américaine. Que cette parenthèse commence avec la guerre contre l’Espagne, l’annexion des Philippines ou l’intervention de 1917 n’importe guère et relève d’un choix peut-être arbitraire. Ce qui me paraît essentiel, c’est de comprendre en quoi consiste la nouveauté. Or, je définirais celle-ci de deux manières, au reste complémentaires : devenus dans l’hémisphère occidental la puissance dominante et, à l’échelle planétaire, la première puissance, les États-Unis entrent contre leur gré dans la politique mondiale ; dès lors ils doivent traiter non avec des tribus indiennes, non avec un empire espagnol décadent, non avec un empire britannique complaisant ou résigné, mais avec des États, eux aussi résolus à défendre leurs droits ou leurs intérêts. Ils n’entrent pas dans le système international européen dont ils ont dénoncé la corruption ; le système planétaire dont ils deviennent un membre à part entière, présente les mêmes vices ou bien plutôt des vices pires encore. 
Prise globalement, l’action extérieure des États-Unis, au cours de la période 1898-1940, ne présente d’unité que par ses contradictions, ses volte-face, l’incapacité de choisir une ligne et de s’y tenir, en bref, par le refus de l’univers interétatique, tel qu’il a été à travers les siècles, tel que les États-Unis en ont, eux aussi, utilisé les règles à leur profit et aux dépens tour à tour des Français, des Anglais, des Italiens, des Espagnols, mais sans en prendre conscience. Les Américains n’avaient jamais reconnu la similitude entre l’expansionnisme continental et l’impérialisme des autres États ; sans voisin menaçant, toujours riches d’espace, ils arrivèrent vers la fin du siècle à la maturité que Hegel leur avait annoncée : « L’Amérique du Nord en est encore au stade du défrichement. Quand, comme en Europe, le simple accroissement des agriculteurs aura été arrêté, quand les habitants, au lieu de se presser au-dehors vers les champs, se replieront en masse sur eux-mêmes, vers les industries et le commerce urbains et constitueront un système compact, c’est alors seulement qu’ils ressentiront le besoin d’un État organique… L’Amérique est donc le pays de l’avenir où dans les temps futurs se manifestera dans l’antagonisme peut-être de l’Amérique du Nord avec l’Amérique du Sud, la gravité de l’histoire universelle. C’est un pays de rêve pour tous ceux que lasse le bric-à-brac de la vieille Europe. Napoléon aurait dit : « Cette vieille Europe m’ennuie. » L’Amérique doit se séparer du sol sur lequel s’est passée jusqu’ici l’histoire universelle. » 
Au cours du demi-siècle écoulé entre la guerre contre l’Espagne, fin d’un empire dont les États-Unis avaient recueilli les dépouilles, ou l’annexion des Philippines, imitation de l’impérialisme européen et ressenti comme une faute (au double sens du mot), et l’entrée en guerre contre le Japon et l’Allemagne en décembre 1941, l’action extérieure des États-Unis a péché non par volonté de puissance mais par inconscience du rôle que lui imposait le destin. La mise hors la loi de la guerre, le pacte Briand-Kellog appartient à la même veine que le moralisme et le juridisme wilsoniens, contre lesquels, après 1945, Kennan ou Morgenthau menèrent, à leur tour, une croisade passionnée. D’autres décisions témoignent de ce même refus de l’univers interétatique. Les États-Unis, en temps de paix, n’avaient pas besoin de grande armée puisqu’ils occupaient une sorte d’île continentale. Dès lors qu’en Asie ils s’opposaient aux ambitions japonaises et qu’ils risquaient, aux Philippines, une agression, la pratique ancienne – attendre le premier coup de canon pour se donner une armée à la mesure de leurs moyens – devenait anachronique. 
En matière commerciale et financière, le même aveuglement caractérisait l’action extérieure des États-Unis. Le bas tarif Underwood, instauré par Wilson en 1913, avait été remplacé, en 1922, par le tarif Fordney-MacCumber, qui relevait les droits de douane. En 1930, alors que la crise sévissait déjà, le Congrès vota le tarif Hawley-Smoot, encore plus protectionniste : les élus ne comprenaient pas – ou ne voulaient pas comprendre –, en dépit des conseils prodigués par les économistes, que les États-Unis, longtemps importateurs de capitaux, étaient, à la faveur de la guerre, devenus créanciers du monde extérieur. Réclamer le payement des dettes de guerre, dettes jugées radicalement indépendantes des réparations, tout en freinant les importations par des droits de douane élevés : comment expliquer ces décisions incompatibles, sorte d’actes manqués, sinon par une inconscience volontaire ? De même, comment expliquer raisonnablement les lois de neutralité votées par le Congrès au cours des années 1930 pour prévenir la répétition du procès qui avait conduit à l’intervention de 1917 ? La loi de mai 1939 interdisait toute vente de matériel de guerre et tout prêt à des belligérants, elle retirait aux citoyens américains le droit de voyager sur les navires d’un État en guerre. Tout belligérant qui désirait acheter des marchandises américaines non prohibées devait les payer comptant (cash) et les transporter (and carry) sur ses propres navires. Cette loi, postérieure d’une année à l’annexion de l’Autriche, encourage les « agresseurs », en premier lieu l’Allemagne hitlérienne, contre lesquels l’opinion publique se déchaîne. Elle coïncide avec les efforts de Roosevelt et de la diplomatie américaine pour maintenir le vieux et vide principe de la « porte ouverte » en Chine, pour résister à l’entreprise japonaise d’expansion ou de conquête : résistance par tous les moyens short of war, telle semble la formule américaine, dénuée de sens ou en tout cas de bon sens. Face à un État tel que le Japon, par quel miracle la mise en quarantaine des agresseurs ou les prêts aux États victimes d’agression auraient-ils pu se substituer à la force ? Comme si les États-Unis eux-mêmes avaient pu éviter l’emploi de la force, au cours de leur brève histoire ! 
En votant les crédits supplémentaires pour la flotte, le Congrès exprimait pour ainsi dire des doutes sur sa propre action. Il cherchait à prévenir l’inévitable. Peut-être les membres du Congrès espéraient-ils que la France et la Grande-Bretagne parviendraient, sans le concours des États-Unis, à vaincre le IIIe Reich, éventuellement allié à l’Italie fasciste et au Japon. Probablement auraient-ils avoué qu’en cas de nécessité les États-Unis, une deuxième fois, redresseraient la balance de l’Ancien Monde. La conjonction entre les lois de neutralité et l’appui moral aux démocraties, à supposer qu’elle exerçât une influence sur le cours des événements, devait inciter Hitler à brûler les étapes, à déclencher la guerre avant que l’hostilité aux régimes totalitaires se traduisît en actes efficaces. Si l’historien pouvait, sans absurdité, prêter aux membres du Congrès un supermachiavélisme, il reprendrait l’analyse à laquelle se plurent souvent les interprètes de la diplomatie anglaise : la puissance insulaire s’élève à mesure que les puissances continentales s’épuisent en des conflits « à outrance ». Une deuxième guerre européenne transformait en réalité l’hégémonie potentielle des États-Unis. L’Europe atteignait la fin qu’elle visait aveuglément par ses discordes : se faire gouverner par une Commission américaine, selon le mot de Valéry. Si les dirigeants de la République américaine avaient voulu étendre à l’Ancien Continent l’hégémonie qu’ils exerçaient dans l’hémisphère occidental, ils n’auraient guère agi autrement qu’ils ne le firent. 
Nul ne prêtera aux sénateurs de l’Arizona ou du Wisconsin tant de perversité ou de prescience. La puissance insulaire dont le territoire demeure à l’abri des coups, qui envoie au loin des corps expéditionnaires, a conservé – jusqu’en 1945 – l’étrange privilège de profiter politiquement de ses erreurs. Par son abstention, en répandant l’illusion qu’elle se tiendrait à l’écart des hostilités en Europe, par l’incapacité de choisir entre le compromis avec le Japon et une résolution dont seul un réarmement massif aurait donné une preuve convaincante, les États-Unis portent historiquement une part de responsabilité dans le déclenchement de la double guerre de l’Atlantique et du Pacifique. Le quart de siècle de prééminence fut la sanction – récompense ou punition – de ce que chacun appelle aujourd’hui aberration : la grande puissance ébranle le système autant par le refus de tenir son rang que par l’orgueil de régner.
Au bout de vingt-cinq ans, les Européens recommencent à craindre le refus après avoir dénoncé l’orgueil.

1  Van ALSTYNE, The rising American Empire, Oxford, 1960, p. 1. Ce texte est de William Henry Drayton, de la Caroline du Sud, Chief justice de l’État.
« Les empires ont leur zénith et leur déclin jusqu’à la désagrégation… La période britannique commence en 1758 alors que les Anglais pourchassaient victorieusement leurs ennemis dans tous les coins du globe… Le Tout-Puissant a fait choix de la présente génération pour ériger l’empire américain… Ainsi s’est soudain dressé dans le monde un nouvel empire, les États-Unis d’Amérique. Un empire qui n’est pas plutôt né qu’il attirait l’attention du reste de l’univers et promet, avec la bénédiction de Dieu, d’être le plus glorieux jamais connu. »
2  De la démocratie, I, 2, 10, Œuvres complètes, p. 349.
3  De la démocratie, I, 2, 10, Œuvres complètes, p. 350.
4  De la démocratie, I, 2, 10, Œuvres complètes, p. 349.
5  Même page, en note.
6  L’avertissement s’adressait en même temps à la Russie tsariste qui, à partir de l’Alaska qu’elle possédait depuis le XVIIIe siècle, étendait son domaine vers l’Oregon. Cf. Franck L. SCHŒLL, Histoire des États-Unis, Paris, 1965, p. 150.
7  Certains des dirigeants y voyaient une nouvelle chance d’englober le Canada dans l’Union.
8  Cité par ALLEN, les États-Unis, Marabout Université, II, p. 41.
9  De 1796 à 1798 avait eu lieu une guerre de course non déclarée entré la France et les États-Unis, en 1812 une guerre déclarée avec la Grande-Bretagne.
10  L’interprétation dite réaliste – la sécurité des États-Unis eût été menacée par une victoire des empires centraux – ne m’a jamais entièrement convaincu. L’opinion commune qui n’a pas admis ce point et discuté l’intervention comme une décision librement prise, me paraît plus proche de la vérité.
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Les deux guerres du XXe siècle – ensemble la guerre de trente ans – marquent l’épilogue tragique de l’âge européen et du système diplomatique, caractéristique de l’Europe depuis la fin des guerres de religion. « Il y avait déjà longtemps que l’on pouvait regarder l’Europe chrétienne à la Russie près (celle-ci n’est inscrite que depuis 1716 à l’Almanach royal) comme une espèce de Grande république, partagée en plusieurs États, les uns monarchiques, les autres mixtes ; ceux-ci aristocratiques, ceux-là populaires mais tous correspondant les uns avec les autres ; tous ayant un même fond de religion quoique divisés en plusieurs sectes, tous ayant les mêmes principes de droit public et de politique inconnus dans les autres parties du monde. C’est par ces principes que les nations européennes ne font point esclaves les prisonniers, qu’elles respectent les ambassadeurs de leurs ennemis, qu’elles conviennent ensemble de la prééminence et de quelques droits de certains princes comme de l’empereur, du roi et des autres moindres potentats et qu’elles s’accordent surtout dans la sage politique de tenir entre elles autant qu’elles le peuvent une balance égale de pouvoir, employant sans cesse les négociations, même au milieu de la guerre, et entretenant les uns chez les autres des ambassadeurs ou des espions moins honorables qui peuvent avertir toutes les cours des desseins d’une seule, donner à la fois l’alarme à l’Europe et garantir les plus faibles des invasions que le plus fort est toujours prêt d’entreprendre1. » Cette analyse due à Voltaire dans le Siècle de Louis XIV dégage en un style neutre, à peine ironique, les traits spécifiques du système interétatique en Europe : souci de prévenir l’hégémonie d’un seul (la même idée s’exprime dans le vocabulaire de Montesquieu par la résistance à la monarchie universelle), fond commun de croyances et de pratiques en dépit de la diversité des institutions, machiavélisme civilisé des hommes d’État qui respectent les principes du droit public mais se soupçonnent réciproquement de sombres desseins. 
Les États européens n’accordaient pas aux populations ou États constitués, en Asie et en Afrique, les privilèges qu’ils se réservaient les uns aux autres. Le système européocentrique n’incluait, sur un pied d’égalité, que ceux des États extraeuropéens capables d’imposer par la force le respect de leur existence et de leurs droits : ainsi le Japon devint membre à part entière du système interétatique, peut-être dès sa victoire sur la Chine (1895), en tout cas par sa victoire sur la Russie tsariste. Les deux Amérique se situaient en marge du système : les États-Unis n’y participaient que par intermittence. 
La guerre de 1914 avait frappé à mort la grande République décrite par Voltaire. Par son caractère hyperbolique, elle avait déchaîné les passions au point d’exclure la restauration des pratiques traditionnelles, des négociations permanentes. La Russie, la dernière inscrite à l’Almanach royal, sortit de la république en 1917, l’Allemagne hitlérienne en 1933. Entre les principaux acteurs du jeu diplomatique, désormais, ni fond commun de croyance, ni correspondance régulière, ni respect des mêmes principes. En 1814 et en 1815, les alliés avaient imposé un changement de régime en France : ils chassaient un « usurpateur », l’incarnation d’une idée révolutionnaire, un soldat de fortune, glorieux et vaincu. En 1918, c’est avec l’héritier légitime d’une famille royale et impériale que les puissances alliées et associées refusaient de traiter parce qu’elles le rendaient responsable de la catastrophe. 
L’Europe des années 1930 ne ressemble plus à celle des derniers siècles, pas même à celle des vingt-cinq ans écoulés entre la prise de la Bastille et la chute de Napoléon. Non plus un « perturbateur » mais deux ; dans l’immédiat, le IIIe Reich semblait le plus menaçant, et il l’était effectivement. L’Union des Républiques socialistes soviétiques demeurait, elle aussi, hostile, mystérieuse, en tout cas étrangère aux démocraties occidentales, contraintes, quoi qu’elles en aient, pour survivre, de conjuguer leurs efforts avec l’un de leurs ennemis contre l’autre. En fait, la Grande-Bretagne et la France, paralysées par des alliances contradictoires et des scrupules, subirent leur destin sans jamais le maîtriser. 
Hitler et Staline menèrent la danse infernale. Ils s’unirent, en 1939, pour détruire l’armée polonaise et se partager, une fois encore, la Pologne. C’est Hitler lui-même qui déchira le pacte avec Staline et fit de ce dernier l’allié de la Grande-Bretagne. C’est lui encore, contraint par l’agression japonaise dans le Pacifique, qui déclara la guerre aux États-Unis. Quand il se donna la mort, dans le bunker berlinois, et que le IIIe Reich s’effondra en un style d’apocalypse, l’Europe n’existait plus : champ de ruines à travers lequel des millions de déportés cherchaient à tâtons le chemin de leur patrie. La rencontre sur l’Elbe de John et d’Ivan, du soldat américain et du soldat russe, figure dans les livres d’histoire à l’usage de nos enfants : image d’Épinal qui symbolise l’ascension des États que Toynbee appelle périphériques en même temps que le déclin irrémédiable des nations d’où sortit la civilisation, aujourd’hui en voie de se répandre à travers le monde entier. 
L’Allemagne écrasée, la France et la Grande-Bretagne au nombre des vainqueurs mais épuisées, celle-là par la défaite et l’occupation, celle-ci par un effort démesuré et le poids de la victoire : comment aurait pu se constituer une balance intra-européenne ? Le système interétatique n’avait plus pour centre l’équilibre entre les nations du Vieux Continent ; les États-Unis en devenaient un membre permanent, condamné au premier rôle. 
Simultanément l’ordre ancien, en Asie et en Afrique, était voué à la désagrégation. La Grande-Bretagne s’était solennellement engagée à donner l’indépendance à l’Inde. Aucun empire européen d’Asie ne devait résister durablement à la disparition de l’Empire britannique. Faute de l’armée des Indes, comment la Grande-Bretagne aurait-elle pu tenir ses positions au Proche-Orient ? De proche en proche, l’ébranlement gagnait inexorablement toutes les possessions coloniales ou semi-coloniales des nations européennes : procès accéléré par l’anticolonialisme, officiel et commun, de l’Union soviétique et des États-Unis. 
Ainsi apparaissent les traits majeurs du système interétatique dans lequel les États-Unis ont tenu le premier rang. 
Système planétaire : les États-Unis n’ont pas pu ou pas voulu limiter leurs interventions à une zone géographique ; ils ont formé des organisations, voire des alliances, signé des pactes avec des dizaines d’États ; rien de ce qui se passait, du centre de l’Afrique au cœur de la Sibérie, ne leur était étranger. Système hétérogène : à la croisade anticommuniste s’est substituée peu à peu la coexistence pacifique mais, à la date où nous écrivons2, des soldats américains continuent de mourir afin d’éviter qu’un parti communiste règne à Saigon. Système révolutionnaire : le retrait européen n’a pas apaisé la fièvre des peuples ; le néocolonialisme, qui désigne confusément l’influence ou la présence économique des Occidentaux, subit les mêmes outrages que le colonialisme ; les grandes sociétés américaines passent pour tout aussi responsables de « domination » et « d’exploitation » que les fonctionnaires coloniaux naguère ; plus les Occidentaux dénoncent l’écart entre la richesse des uns et la pauvreté des autres, plus ils nourrissent l’amertume des masses ou justifient la révolte. Système bipolaire enfin : en 1946, les Européens avaient peur des hordes soviétiques, fonçant jusqu’à l’Atlantique ; en 1972, seule l’Union soviétique possède l’ensemble de l’appareil de dissuasion – engins balistiques, enfouis dans les silos ou montés sur des sous-marins nucléaires – dont l’existence fait équilibre à l’appareil comparable à la disposition des États-Unis. 
L’histoire des relations internationales, depuis 1945, ne se réduit pas à la rivalité russo-américaine. Il se peut que, demain ou après-demain, la guerre froide apparaisse comme un épisode plus spectaculaire qu’important de l’après-guerre, au fur et à mesure que s’affirmera ou s’étendra l’accord implicite entre Moscou et Washington. Pour qui écrit en 1972, c’est l’état des relations entre les deux Grands qui permet seul de distinguer les phases de la diplomatie américaine pour la simple raison que les responsables, au moins consciemment, pensaient leur action et le monde lui-même par référence au danger ou à la menace communiste. Une fois ce principe posé, les périodes se dégagent d’elles-mêmes. 
1. 1941-1945. Cette première période n’appartient pas à proprement parler à notre sujet. Les États-Unis entrent dans la guerre contre le Japon et contre le IIIe Reich, ils nouent avec l’Union soviétique l’« étrange alliance », ainsi baptisée par le général américain en poste à Moscou durant ces années. Roosevelt fixe l’objectif prochain, la capitulation inconditionnelle des deux États ennemis après la destruction de leurs forces armées ; pour l’après-guerre, hanté par les souvenirs de la précédente après-guerre, il veut avant tout créer une organisation internationale à laquelle participeraient aussi bien l’Union soviétique que les États-Unis (résurrection de la Société des Nations de Wilson) et, par là même, réduire au minimum le risque d’un retour à l’isolationnisme. Il rêve d’un triumvirat ou d’un condominium russo-américain en même temps que la plupart de ses conseillers, et lui-même le plus souvent, se veulent fidèles au légalisme et à l’universalisme wilsoniens. Ces rêves n’empêchent pas des accords, cyniques ou résignés, sur les futures frontières de la Pologne ou sur le prix à payer pour obtenir l’entrée en guerre de l’Union soviétique contre le Japon. 
2. 1945-1947. Cette deuxième phase, de la conférence de Potsdam à la déclaration Truman de mars 1947 et au départ de Molotov, venu en juillet 1947 participer à la conférence préparatoire du plan Marshall, marque le glissement de l’alliance à la rupture, l’hésitation des États-Unis et peut-être aussi de l’Union soviétique, entre la coopération et l’hostilité. Les chefs d’État ne se rencontrent plus, la soviétisation de la Pologne, de la Roumanie, de la Bulgarie, le style de cette soviétisation provoquent tantôt l’inquiétude, tantôt l’indignation : enfin et surtout, le partage de l’Allemagne s’inscrit peu à peu sur le terrain. 
Ces deux phases posent une seule question à laquelle sera consacré le premier chapitre : la rupture était-elle inévitable ? La critique appartiendra avant tout à la catégorie stratégique ; elle esquissera, à propos de décisions militaires et diplomatiques, l’enquête rétrospective que Clausewitz et Weber avaient tous deux jugée légitime et inévitable : que se serait-il passé si… ? L’incertitude des réponses n’interdit pas de formuler les interrogations. La critique comportera aussi une dimension morale. Lequel des deux, États-Unis ou Union soviétique, porte la responsabilité de la rupture ? Lequel des deux se conduisait conformément aux coutumes ou à l’équité ? Lequel visait des objectifs que l’historien doit approuver ? 
3. Mars (ou juillet) 1947-mars 1953. Ces six années constituent la guerre froide au sens étroit du terme ; des deux côtés, la propagande hostile atteint une virulence extrême. À l’est de l’Europe, la mise au pas des États, libérés ou occupés par l’Armée rouge, s’accélère ; l’élimination des démocrates non communistes se fait impitoyable. À Prague, le parti communiste, maître des positions clés, liquide les survivances de la démocratie pluraliste. Après le schisme yougoslave, tous les pays satellites connaissent à leur tour les procès, conformes au modèle moscoutaire. Slansky, Rajk, Kostov sont exécutés, Gomulka, Kadar emprisonnés et torturés. En 1949, les communistes chinois s’installent dans la Cité interdite. À l’Ouest, la République de Bonn naît par la conjonction des trois zones d’occupation française, anglaise, américaine. En 1949, l’Alliance atlantique, signée solennellement, englobe les États-Unis et la fraction encore libre du Vieux Continent. En 1950, la campagne de Corée déclenche le réarmement américain, la création de l’O.T.A.N., l’invitation de l’Allemagne à participer à la défense commune et, en Asie, un conflit sino-américain. Les États-Unis décident de soutenir Tchang Kaï-Chek à Taïwan et la lutte des Français en Indochine. 
4. Mars 1953-novembre 1958. La mort de Staline entraîne le dégel, une attitude autre des hommes du Kremlin à l’égard du monde extérieur. Cependant, l’organisation de l’Europe en deux blocs militaires se poursuit. C’est en 1955 que la République fédérale entre officiellement à l’O.T.A.N., l’année même où les Quatre se réunissent à Genève. La guerre froide a perdu de son intensité (armistice coréen en 1953, armistice Indochinois en 1954). Les héritiers de Staline portent leurs regards au-delà de l’Europe. Le théâtre de la confrontation s’élargit. La crise de 1956 – révolte hongroise et expédition franco-britannique de Suez – ébranle simultanément les deux alliances tout en révélant une certaine solidarité entre les deux Grands. Ces deux phases auxquelles je consacre le deuxième chapitre, appellent une critique complexe dont le thème est suggéré par le titre : d’une croisade à l’autre. L’historien peut se poser deux questions, apparemment contradictoires, l’une et l’autre bien fondées : les États-Unis n’auraient-ils pu mener une stratégie, finalement modérée, défensive, d’endiguement, sans mobilisation morale ? Cette mobilisation ne dissimulait-elle pas, en dernière analyse, l’acceptation du partage que Staline avait souhaité et Truman refusé ? 
5. Novembre 1958-juillet 1963 (ou novembre 1962). Entre l’exigence, formulée par Khrouchtchev, de la transformation de Berlin en ville libre, et la crise des fusées d’octobre-novembre 1962 (ou la signature, en juillet 1963, du traité d’interdiction partielle des expériences nucléaires) se situe une phase étrange, équivoque, qui se différencie malaisément de la phase précédente. La diplomatie soviétique joue en apparence deux jeux à la fois : celui de la détente et celui de l’offensive. Khrouchtchev vise simultanément un arrangement favorable à Berlin et peut-être un modus vivendi à l’échelle du monde. La détérioration des rapports entre l’Union soviétique et la Chine populaire se poursuit (dénonciation par Moscou, en 1959, de l’accord de coopération nucléaire, retrait des techniciens soviétiques en 1960, mise sur la place publique, en 1963, de la controverse sino-soviétique au moment même où les Occidentaux signent à Moscou le traité de suspension partielle des expériences nucléaires). La crise des fusées, à Cuba, en octobre-novembre 1962, marque le point final de la diplomatie de Khrouchtchev. En 1963, au moment de la mort de Kennedy, les États-Unis semblent avoir atteint le sommet de la puissance. Il n’y a plus deux Grands mais un seul. La détente a conduit, en dix ans, à la suprématie américaine. 
6. 1962 (ou juillet 1963)-969. L’Union soviétique ne reprend pas la confrontation directe avec les États-Unis mais elle comble progressivement son retard, en fait d’engins balistiques et de forces navales. Elle devient, à son tour, une puissance globale. Les États-Unis, au point culminant de leur suprématie, en 1965, s’engagent peu à peu, irrévocablement peut-être dès 1963, dans la guerre du Vietnam. L’armée américaine, pour la première fois, livre combat à des partisans, ravitaillés de l’extérieur, et à des unités régulières du Nord-Vietnam, adoptant maintes fois la méthode des partisans. Elle gagne la plupart des combats, au sens militaire du terme, elle ne gagne pas la guerre. L’opinion, aux États-Unis et dans le monde, se révolte contre Goliath, incapable de vaincre David, contre l’énorme machine militaire qui dévaste le pays qu’elle a mission de protéger, contre le bombardement du Nord-Vietnam. L. B. Johnson renonce à demander un deuxième mandat et Richard Nixon est élu de justesse, avec mission de liquider la guerre qui aggrave, à supposer qu’elle ne la crée pas, la crise morale (ou crise de civilisation selon l’expression préférée par les Français). 
Les phases de la diplomatie américaine ne correspondent qu’imparfaitement à la périodisation que je viens d’esquisser. La diplomatie de J. F. Dulles, bien qu’elle appartienne aux années de détente, garde les principaux caractères de l’esprit de croisade. D’autre part, entre les projets des acteurs principaux et les résultats obtenus, entre la conscience et la réalité (par exemple, à propos du rapport de forces), le décalage apparaît éclatant, à de multiples reprises. La diplomatie américaine, telle qu’elle a été vécue par les responsables, passe par trois phases : la détente, avec une crainte3 injustifiée de la possible supériorité soviétique ; la présidence Kennedy, avec une volonté d’action, qui, après le désastre initial de la baie des Cochons, aboutit à la crise des fusées et à la conscience d’une suprématie mondiale ; l’enlisement vietnamien et la révolte contre le fardeau impérial. En dix ans, de 1953 à 1963, à la faveur de succès plus spectaculaires que durables, les dirigeants américains se convainquent peu à peu d’une suprématie qui, en fait, n’a cessé de se réduire. En quelques années, de 1965 à 1969, le coût, l’échec, l’horreur de l’entreprise vietnamienne déchaînent un examen de conscience. De la détente à la suprématie et à la révolte : appelons ce troisième chapitre : la roche tarpéienne. (Pour le lecteur qui aurait oublié l’histoire romaine : ascension et déclin.) 
Élu pour liquider la guerre du Vietnam, Richard Nixon, ex-croisé de la guerre froide, inaugure une politique de style inédit, il reprend les relations avec Pékin, conclut des accords avec Moscou. Jamais l’opinion américaine n’a été aussi assoiffée de pureté morale, jamais les dirigeants, le tandem Nixon-Kissinger, n’ont pratiqué aussi résolument Part européen de la diplomatie, machiavélique et modérée – à l’exception des bombardements du Nord-Vietnam, dépourvus de toute modération. Nixon à l’école de Metternich ?

1  Cité par Jean LALOY, Entre guerre et paix, Paris, 1966. Ce texte se trouve au début du chapitre II du livre de Voltaire, le Siècle de Louis XIV.
2  Novembre 1972.
3  Crainte de l’opinion plutôt que des hommes informés.
CHAPITRE PREMIER

 À LA RECHERCHE DU COUPABLE
ou
Les origines de la guerre froide 


 
L’expression « guerre froide », empruntée au vocabulaire des journalistes et des hommes politiques, n’a pas de sens précis. J’en distinguerai trois. 
1. – Dans son livre Histoire de la guerre froide, André Fontaine remonte jusqu’à la révolution de 1917 et aux interventions militaires des États occidentaux. Il semble donc définir la guerre froide par l’hostilité, fondamentale, permanente, entre l’Union soviétique et l’Occident, qui résulte de la nature du régime soviétique, de la crainte qu’en éprouvent les États capitalistes ou libéraux, voire de la vocation universelle que s’attribuent aussi bien le marxisme-léninisme que la démocratie américaine. 
Cependant, André Fontaine lui-même met l’accent sur la bipolarité puisqu’il écrit : « Il n’y aurait pas eu de guerre froide s’il ne s’était trouvé au milieu de ce siècle deux puissances, et deux seulement, assez vastes, assez peuplées, assez confiantes dans la valeur de leurs croyances et de leurs armes de toutes sortes, pour se disputer la prépondérance mondiale, sans que pour autant l’une ou l’autre puisse jamais s’assurer une supériorité décisive4. » 
Si la guerre froide se définit par la rivalité pour la prépondérance mondiale, elle n’a pas commencé, entre les États-Unis et l’Union soviétique du moins, en 1917 mais entre 1941 et 1945. 
André Fontaine, selon les moments, insiste donc, ou bien sur la bipolarité – rivalité entre deux États, qui l’emportent sur tous les autres par leurs ressources et leur volonté de puissance –, ou bien sur l’hétérogénéité du système, l’incompatibilité des idéologies marxiste-léniniste d’une part, capitaliste-libérale de l’autre. Dans un cas, la guerre froide commence avec la révolution de 1917, dans l’autre avec la fin de la Deuxième Guerre-mondiale et l’effondrement des États intermédiaires. 
2. – Le sens courant de la guerre froide (ou de la paix belliqueuse) se ramène, me semble-t-il, à l’idée suivante : les conflits prennent, dès le temps de paix, une virulence telle que les États emploient, les uns contre les autres, des moyens normalement ou traditionnellement réservés au temps de guerre. Deux caractères, écrit le professeur Hans Morgenthau, distinguent la guerre froide de maintes confrontations interétatiques du passé : l’impossibilité, pour tous les acteurs concernés, étant donné les intérêts en jeu et les positions prises, de poursuivre des politiques qui, par marchandage et compromis, auraient conduit à un règlement des conflits ; d’où résulte la nécessité, pour ces mêmes acteurs, de protéger et de promouvoir leurs intérêts en usant d’une pression unilatérale et directe sur la volonté de leurs adversaires par tous les moyens disponibles – diplomatique, militaire, économique, subversif – à l’exclusion de l’emploi effectif de la force5. Cette définition exprime la conception la plus répandue de la guerre froide : guerre puisque les diplomates ne pouvaient ni ne voulaient régler leurs différends par négociation, froide puisqu’ils ne pouvaient ni ne voulaient les régler par la force. Ce qui frappa les observateurs, ce fut la violence des propagandes, la rupture ou la quasi-rupture des communications entre les camps opposés, l’hostilité apparemment inexpiable devenue, en l’absence de guerre déclarée, le style du commerce interétatique. 
3. – Aucune de ces définitions – lutte pour la prépondérance mondiale, bipolarité d’un système hétérogène, double impossibilité ou double refus de conciliation et de règlement par la force – ne permet de distinguer rigoureusement les périodes dites de guerre froide et celles de coexistence pacifique ou, pour user d’un autre langage, de tension et de détente. Les négociations par give and take n’ont jamais empêché l’action directe, la pression sur la volonté de l’adversaire. Hobbes, Rousseau jugeaient que les États vivaient en état de guerre permanente. Selon les périodes, la part respective du marchandage et de la pression varie. Dans cette perspective, qui serait la mienne, il n’y a qu’une différence de degré entre les relations interétatiques dites normales, surtout en un système bipolaire et hétérogène, et la phase dite de guerre froide. Cependant, entre 1947 et 1953, par suite de la conjonction des propagandes, du blocus de Berlin, de la campagne de Corée et des préparatifs militaires, cette différence de degré atteignit un point tel qu’il me paraît légitime de désigner cette phase par un concept particulier : guerre froide ou paix belliqueuse. 
Dans ce chapitre, je retiendrai, par convention, la troisième définition : j’entends par guerre froide la phase de tension extrême dont les débuts remontent aux années de la guerre menée, simultanément plutôt qu’en commun, contre le IIIe Reich et qui commence ouvertement en mars 1947, avec la doctrine Truman, ou, quelques mois plus tard, à la conférence de Paris réunie pour discuter le plan d’aide américaine. 
La littérature consacrée aux récits ou à l’analyse des rapports entre les Trois, Staline, Churchill, Roosevelt, durant les hostilités, ne cesse de grossir. Je n’ai donc aucune chance, aucune intention d’apporter un fait nouveau, une interprétation inédite. Bien plus, je n’arrive pas à comprendre la passion que déploient certains historiens américains de l’école dite révisionniste pour réfuter l’interprétation dite classique et démontrer que la guerre froide aurait pu être évitée ou que la responsabilité en incombe aux États-Unis. 
Que signifie « éviter la guerre froide » ? La formule suggère, de toute évidence, que les événements, après la victoire sur le IIIe Reich, auraient pu prendre un autre cours. Quel autre cours ? Les Trois auraient-ils pu maintenir leur alliance ? S’accorder sur un statut européen sans échanger des injures homériques ? Le terme de responsabilité présente aussi deux sens : ou bien il s’agit d’une responsabilité causale : tel acte ou telle décision devait nécessairement, de manière prévisible, provoquer telle conséquence, telle réaction de la part de l’autre parti ; ou bien il s’agit d’une responsabilité politique ou morale : telle décision, qui a provoqué des conséquences jugées fâcheuses, est tenue par l’historien pour une faute et non pour une erreur. J’essayerai, dans chaque cas, de discerner les différentes significations de la notion de responsabilité. 
Aujourd’hui, avec le recul, la désintégration de la grande alliance apparaît conforme au train ordinaire des relations interétatiques. Il suffit de se souvenir des propos tenus par Staline à Tito : « Cette guerre ne ressemble pas à celles du passé ; quiconque occupe un territoire y impose son propre système social. Tout le monde impose son système aussi loin que son armée peut avancer. Il ne saurait en être autrement. » Si telle était la conception de Staline – et nous n’avons guère de motif d’en douter – elle n’enlève pas tout intérêt à l’enquête sur les origines (qui a pris l’initiative6 des mauvais procédés ?), elle en limite la portée puisqu’elle suggère une réponse anticipée aux deux questions de responsabilité : le partage de l’Europe était probablement inévitable et il n’implique la culpabilité de personne. Chacun s’est conduit d’une manière conforme à son mode de perception historique, à ses ambitions et à ses valeurs – ce qui n’oblige pas l’observateur non engagé à s’abstenir de toute appréciation morale. 
1 


Dans les négociations entre les Trois, pendant les hostilités, aucun problème ne tint autant de place et ne fut discuté aussi longuement que celui de la Pologne. Au cours des années 1946-1947, les affaires de Grèce et de Turquie, puis, enfin et surtout, l’avenir de l’Allemagne occupèrent la première place. En simplifiant, on peut dire que la rupture morale fut consommée à propos de la Pologne, la rupture définitive à propos de l’Allemagne, cependant que la crise grecque et les revendications soviétiques à l’égard de la Turquie provoquaient la proclamation de la doctrine Truman et l’extension virtuelle de la rivalité entre les vainqueurs au-delà du champ européen. 
 ... 

4  André FONTAINE, Histoire de la guerre froide, Paris, Fayard, 1965-1967, t. I, p. 15.
5  Dans Encounter (mai 1967), Arguing about the cold War.
6  La question de savoir « qui a commencé ? » n’épuise évidemment ni la question de la responsabilité causale ni celle de la culpabilité.
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