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L’histoire commence à Nonza


Cette histoire commence pour moi au printemps 2008, je passe une semaine de vacances dans le village de Nonza au Cap Corse. De Paris à Bastia, il faut compter une bonne heure d’avion, à laquelle vient s’ajouter une demi-heure de traversée de l’île d’est en ouest. La vue par le hublot quelques minutes avant d’atterrir est déjà époustouflante, mais ce sont les derniers kilomètres les plus impressionnants. La route sinueuse qui part de Saint-Florent est à flanc de falaise, étroite et forcément dangereuse ; les sens sont en alarme. Taillée à même la roche, elle ravit l’œil par les paysages qu’elle offre mais, fenêtres ouvertes, c’est l’odeur des châtaignes et des cédrats qui embaume. Parfois, un éboulement empêche de passer, des chauffards nous effraient, mais la délivrance est au bout. Après une quinzaine de kilomètres entre ciel et mer, enfin Nonza se découvre au détour d’un virage, un village d’une trentaine d’habitants l’hiver, dominé par la verte nature et son rocher. Quand on vient directement de Paris, cela semble le bout du monde, même si en saison le café et sa terrasse, étape privilégiée de nombre de touristes, désemplit rarement.
Pour qui vient du continent, le dépaysement est saisissant. On ne peut que tomber sous le charme. Une fois posé, la voiture garée et la valise sortie, les premiers curieux s’annoncent. C’est une photo de carte postale, la vie y défile de manière douce et calme, entre l’église Sainte-Julie et la place Louis-Carlini, bien loin de l’agitation urbaine. C’est là que je croise pour la première fois l’ami Émile, en bleu de travail, cigarette roulée aux lèvres et éternelles lunettes rondes, venu saluer ma chérie. « À tout à l’heure ! », nous lance-t-il. Je découvre bientôt que ce local est né bien loin d’ici, à Clamart, et surtout qu’il n’a pas été cantonnier toute sa vie.
Cet Émile-là dans une autre vie s’appelait Saxo. Drôle d’endroit pour une telle rencontre, alors qu’on pensait laisser la capitale loin derrière, mais l’homme est un ex-habitué du Studio parisien. On évoque d’ailleurs plusieurs fois ensemble quelques groupes rock des années 1980 et autres fantômes qu’il n’a pas revus depuis des années. Voulant échapper à la frénésie parisienne, Émile a trouvé refuge à Nonza à la fin des années 1980, mais cette dernière le retrouve. Parce que Sara-Jane, ma chérie, fait alors partie de la garde rapprochée de Jean-Louis Aubert, parce que Phify, ex-garde du corps de Serge Gainsbourg mais aussi du groupe Téléphone, va bientôt prendre sa retraite à quelques kilomètres de là, à Centuri. Émile avait fait la connaissance de Jean-Louis Aubert au Studio parisien, il reprend contact avec lui par hasard, à mille kilomètres de ces souvenirs. Une profonde amitié naît, le second appréciant particulièrement la discrétion du premier, ainsi que le côté trésor caché et anonyme de ce petit village. Il viendra régulièrement s’y ressourcer.
Le 20 août 2012, Jean-Louis, aux Nuits de la Guitare de Patrimonio (haut lieu de la viniculture entre Saint-Florent et Nonza), dédie son concert à « son ami Émile de Nonza qui l’a accueilli lorsqu’il était orphelin »… Le même jour, on peut lire dans les pages de Corse-Matin : « J’ai un ami à Nonza, Émile, c’est le cantonnier. On se connaît depuis l’époque Téléphone. Souvent je l’appelle pour lui dire que je veux venir le voir dans deux jours et il me trouve un endroit où dormir. J’ai une histoire d’amour avec ce village de Nonza. En ce moment, il est malade, c’est pour ça que je suis arrivé plus tôt pour le concert, je voulais prendre le temps de l’embrasser. Il ne pourra pas venir me voir sur scène… Mais c’est l’un de mes meilleurs amis, un sacré philosophe… Je pense beaucoup à lui1. » Émile est malade. Sara-Jane est restée à son chevet, elle nous donne des nouvelles, que je transmets parfois à l’ami parisien… Il s’éteint à Bastia quelques semaines plus tard. Sa disparition est la première d’une longue série pour Jean-Louis, une ambiance particulière, qu’il va retranscrire avec passion et amour dans l’un de ses plus beaux albums, Roc’Éclair. Un disque marqué par l’absence des êtres aimés, mais également porteur d’un magnifique espoir. Assurément l’un des mes préférés. Au-delà de l’artiste dont je connaissais le parcours, je découvre un Jean-Louis profondément bouleversé et généreux. Discret à la façon d’un Renaud, mais n’oubliant jamais ses amis dans le besoin. Oui l’argent peut parfois procurer cette satisfaction d’aider ses proches.
C’est en 2008 que j’ai rencontré Jean-Louis pour la première fois, lors d’un entretien pour la défunte émission de France 2, CDaujourd’hui2. Sourire immédiat et communicatif, j’évoque spontanément le village de Nonza et l’ami Émile, mais bien évidemment aussi son album Premières Prises, car je suis là pour ça. Un disque enregistré pour la première fois en solo. « Tourner comme ça, tout seul sur scène, ça ressemble un peu à ce que je fais chez moi et donc à ce que je fais pour les amis depuis ma plus tendre jeunesse. J’avais l’impression de partager ce que j’ai de plus intime, ce que je fais depuis le plus longtemps et le plus régulièrement. L’idée est venue comme ça, par l’envie de dessiner des chansons le plus simplement du monde. »
J’ai assisté à plusieurs concerts de cette tournée, ce n’était pas la première fois que je le voyais sur scène, mais j’ai eu l’impression à ce moment-là que le personnage acquérait une vraie dimension. Avec d’un côté son histoire, inévitable, celle de Téléphone et de ses folles années, mais surtout cette infatigable envie d’aller de l’avant, de toujours remettre sur le métier son ouvrage. Jean-Louis n’a jamais cessé d’écrire, ses chansons ont suivi une évolution naturelle, s’assagissant forcément, mais gagnant en épaisseur. Ses prestations montrent une grande expérience et ne donnent jamais dans le récital souvenir. « Je ne suis animé d’aucune nostalgie, c’est pour cela je pense que mes chansons peuvent se répondre les unes aux autres dans le temps, par exemple Au cœur de la nuit et Alter ego. C’est sûr que plus les chansons sont loin, plus les souvenirs qu’elles évoquent sont faciles à épingler. Parce que plus elles s’éloignent, plus on a de la tendresse, comme si c’était presque quelqu’un d’autre qui les avait écrites… » Jean-Louis ne propose pas un tour de chant avec les mêmes plaisanteries répétées ad libitum soir après soir. Au contraire, sa spontanéité et son sens de l’improvisation séduisent. Il habille les chansons suivant l’humeur du moment, d’une ou deux phrases d’introduction, jamais identiques. Jean-Louis ne triche pas. Ce plaisir qu’il transmet par la parole est inscrit dans ses gènes. « Mon père est originaire d’un petit village en Provence, et mon arrière-grand-père était conteur. Il avait passé ses journées à raconter des histoires, et les plus anciens du village m’appelaient comme lui, le Ché. Ils trouvaient que mon boulot de chanteur était en fait un boulot de conteur, pour eux ça se ressemblait. »
Qu’importe si certains anciens succès paraissent surannés, surtout lorsqu’on n’a cessé de les entendre depuis le moment de leur sortie. Avec la patine du temps, un doux attachement s’en dégage. Ils nous font revivre des moments et, encore plus important, des émotions. Ils me font également prendre conscience de l’importance de l’artiste, et c’est ce qui m’a donné envie de me lancer dans cette aventure.
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Histoires d’enfance


« J’étais attendu et souhaité. Mais plus tard, j’ai peut-être été un peu en trop, et à 15 ans, je me suis retrouvé dans une chambre de bonne : façon assez bourgeoise de quitter la maison. J’avais des ennuis disciplinaires partout, tu vois… Mais la pension, j’ai dit non, menacé, et mon père a dit OK pour la chambrette. On pouvait y faire ce qu’on voulait, déconner, s’envoyer en l’air ou rester seul. Cette chambre, c’était aussi une sorte de sanctuaire pour moi. Un endroit pour grandir libre3… »
Jean-Louis Aubert naît le 12 avril 1955 à Nantua, dans l’Ain, où son père est sous-préfet. Après une première mutation à Senlis en 1960, la famille Aubert : Yves, son père, Nicole, sa mère, et ses deux sœurs Béatrice et Nathalie s’installent à Neuilly-sur-Seine. Jean-Louis a 11 ans.
Dans la famille, une légende alimente parfois les conversations4 : la maman de Jean-Louis raconte la visite du général de Gaulle et l’histoire de cette porte qu’on avait dû surélever pour qu’il passe dessous sans baisser la tête. Venu pour inaugurer le mémorial de la déportation à Nantua, le général aurait prédit au jeune Jean-Louis qu’il serait heureux. Il ne s’était pas trompé.
La vie de la famille Aubert n’a rien de traditionnel : il y a les obligations d’une vie de représentation, mais aussi pour les enfants les restrictions liées à la vie en sous-préfecture. Ne pas faire trop de bruit. Ne pas déranger ces réunions qui n’en finissent jamais. Les moments partagés avec leur père sont toujours brefs. « En dehors des réceptions mondaines et autres contraintes politiques de nos parents, raconte sa sœur Béatrice, nous dînions quelques soirs ensemble. Avec Jean-Louis, je me souviens que nous allions souvent dans son bureau à Senlis, qui était attenant à l’appartement de fonction, et là, entre deux rendez-vous ou deux dossiers, on pouvait venir le déranger en toquant à la porte. Il nous racontait une histoire drôle… On riait ensemble. Il nous fabriquait aussi parfois des petits trucs rigolos, vite fait, avec ce qui lui tombait sous la main : trombones, papier, capuchon de stylo, etc. On adorait ces moments furtifs. De temps en temps, nous sortions en famille, le dimanche, dans un club de sport à Chantilly. Nos parents jouaient au tennis, nous les enfants, avions nos petites activités. »
Les enfants passent beaucoup de temps dans le jardin. Jean-Louis grimpe aux arbres, fait du vélo, installe son circuit de petites voitures dehors ou dans sa chambre. Il a des Meccano et plein d’autres jeux. Le scoutisme où l’emmène de temps en temps sa sœur lui permet de passer le week-end dans des lieux insolites où il peut jouer avec d’autres enfants, rire et jouer de la guitare. Un personnel de maison aide la famille dans les tâches quotidiennes.
L’arrivée à Neuilly bouleverse cet équilibre. Les Aubert n’habitent plus une grande maison avec jardin, mais un appartement où ils se retrouvent à l’étroit. Fini les domestiques mis à disposition par la préfecture, Yves Aubert a quitté sa carrière préfectorale, il a désormais en charge le développement de Créteil ville nouvelle.
Peu de temps après ce déménagement à Neuilly Béatrice prend son indépendance. Elle s’installe avec celui qui deviendra son mari, Jean-Pierre. Elle écoute alors beaucoup de musique, et Jean-Louis vient souvent chez elle profiter des disques, les Beatles, les Rolling Stones et tous les grands groupes de cette fin des années 1960 comme les Jefferson Airplane… C’est à ce moment-là qu’il commence réellement à s’intéresser au rock, il a 12 ans.
Aux Platters qu’écoutent leurs parents, Béatrice préfère la modernité de la pop anglaise, sans oublier Simon & Garfunkel, dont la chanson « Mrs Robinson » est la première que Jean-Louis apprend. Il s’est spontanément inscrit aux louveteaux dès l’âge de 13 ans, et ce sont les campements et les longues veillées autour du feu de bois qui lui donnent l’envie de s’emparer de la guitare de son père. Quelque temps après, sa grande sœur complète ses économies pour lui permettre d’investir dans une six-cordes bien à lui. « Je crois que j’ai acquis mon indépendance le jour où j’ai décroché du mur la guitare de mon père. Mes parents trouvaient ça tellement risqué qu’ils me laissent désormais seul responsable de mes choix et me laissent l’emporter partout… » raconte le futur musicien.
Jusque-là bon élève, Jean-Louis, à 16 ans, ne pense plus qu’à la musique. Jouer dans un groupe. Ces aspirations artistiques inquiètent son père qui tient à ce que son fils fasse des études et entraîne des discussions longues et animées avec ses parents. C’est une période très compliquée pour Jean-Louis qui a choisi sa voie, mais souffre de ne pas être encouragé. Il a toujours sur lui une feuille et un stylo pour noter des paroles quand l’inspiration lui vient, et fait écouter ses chansons à Béatrice.
Seule la musique compte. Au lycée, il devient alors le trublion de la classe, et les heures de colle pleuvent. Il est vrai que le passage a été rude de Senlis, petite ville de 12 000 habitants où le voisin est un fermier, à Neuilly-sur-Seine, une banlieue aux portes de la capitale où le lycée Pasteur compte à lui seul 4 000 élèves.
C’est aux scouts de Neuilly qu’il fait la connaissance d’Olivier Caudron, un copain de quartier, bien plus turbulent que lui. Né en à Londres le 4 décembre 1955 d’une mère prénommée Mireille et d’un père vietnamien, Olive (personne ne l’appelle Olivier) a une sœur aînée, Anita. La jeune famille est brinquebalante et lorsque le couple se sépare, Mireille revient en France et s’installe à Neuilly, cherchant désespérément un équilibre. Olive habite d’abord avec ses grands-parents à Reims, puis avec sa mère vers l’âge de 12 ans. Cette séparation aura de grandes répercussions sur son avenir. « Avoir été séparé de ma mère très jeune m’a rendu jaloux, violent, excessif. Le rock, la junkie attitude participent de ça5… » Olive devient une définition parfaite de l’enfant hyperactif, celui qui ne se fixe aucune limite. L’éternelle bête noire des professeurs et du proviseur du lycée Pasteur, dont il se fait d’ailleurs renvoyer. Jean-Louis a trouvé un frère, un « alter ego » comme il le surnommera des années plus tard.
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Les années lycée


L’année 1970 commence bien pour Jean-Louis Aubert : l’un de ses groupes préférés, les Who, se produit au Théâtre des Champs-Élysées le 16 et le 17 janvier. Ce n’est pas seulement la découverte d’une idole accrochée depuis longtemps au mur de sa chambre, mais bien la venue d’une formation historique qui vient proposer à son public français le premier opéra rock de l’histoire, Tommy. L’histoire d’un enfant polytraumatisé, devenu sourd, muet et aveugle, parce que ses parents veulent qu’il oublie cet acte odieux dont il fut témoin : le meurtre de l’amant de sa mère. Champion de flipper, il devient une sorte de messie qui prêche la pratique de ce loisir comme seule guérison possible aux maux de la société… Avec cette œuvre, les Who passent du groupe déjà remarquable pour ses morceaux clinquants au statut de formation incontournable. Ce n’est plus simplement du rock, mais désormais une symphonie élaborée et écrite qui louche beaucoup vers le costaud, le heavy metal. L’album Tommy, commercialisé au mois de mai 1969, propulse les Who, trois mois plus tard, en tête d’affiche du festival de Woodstock.
Au Théâtre des Champs-Élysées, c’est une grande claque pour Jean-Louis, un véritable coup de fouet, qui lui donne quelque espoir quant à l’avenir. Il s’est rendu au concert avec ses copains du lycée, Olive et Max. Le quatrième de la bande, Alain Plume, n’est pas de la partie, mais cela ne l’empêchera pas de jouer dans plusieurs formations dont Diesel, dans laquelle Olive joue également.
Alain et Jean-Louis sont de vrais copains de classe qui ne se quittent presque pas. Ils commencent d’ailleurs à faire de la musique, mais étrangement pas ensemble. « Jean-Louis est quelqu’un d’important dans ma vie parce qu’il m’a fait comprendre que moi aussi je pouvais y arriver. Au lieu d’admirer simplement les artistes que l’on écoutait, Stones, Led Zep’, lui me faisait comprendre que ce n’était pas aussi inaccessible que ça le paraissait. Du coup, je me suis mis à faire de la musique avec un peu moins d’inquiétude. C’est grâce à lui que je me dis : “On peut envisager un truc sérieux.” Avant je ne faisais que m’amuser avec mes potes. »
Plus tard, Alain prêtera la sono de son groupe à Téléphone pour son tout premier concert au Centre américain, et Dominique Forestier, son guitariste, deviendra le sonorisateur de Téléphone sous le nom de Cowboy.
Jean-Louis croise d’autres futures personnalités au lycée Pasteur : Antoine de Caunes, qui joue de la batterie avec lui, Michel Blanc et Gérard Jugnot qui montent leurs pièces au club théâtre du lycée. Jean-Louis, de son côté, fréquente le club de jazz où il peut se livrer à des solos à la Alvin Lee, le leader du groupe Ten Years After. Son toucher de cordes est déjà remarquable.
Mais Jean-Louis, passionné par la musique, se soucie peu de ses études. Il rate le bac et redouble sa terminale au lycée Carnot. C’est là qu’il fait une rencontre décisive : un garçon aux cheveux noirs en bataille, qui joue de la guitare et chantonne des airs des Beatles, des Stones, des Who, de Led Zep’… il s’appelle Louis Bertignac.
Quand Jean-Louis rencontre Louis, l’entente est immédiate. Tous deux se rendent au magasin de musique qui est juste à côté du lycée. Ils prennent des guitares et s’éclatent pendant une heure. « J’avais jamais parlé à quelqu’un comme ça, se souvient Louis. On a senti un truc entre nous deux. On n’avait pas besoin de parler. C’était automatique, direct. Pas la même culture, mais justement très complémentaires. On ne faisait pas les mêmes choses au même moment, c’est ça qui était bien. Bon, au bout d’une heure, le mec du magasin nous dit : “On va fermer !”, alors Jean-Louis décide qu’on va chez lui. On passe chercher ma guitare à la maison et on se retrouve à jouer dans sa piaule. On a joué jusqu’à 2 heures du matin. Huit heures sans arrêt. Reprises et impros. À partir de ce soir-là, on est devenu les meilleurs potes du monde. On était inséparables et on avait vraiment envie de faire ça, mais on ne savait pas comment s’y prendre. On était même prêt à accompagner un mec comme Johnny Hallyday… »
Seule la musique compte pour cette génération d’adolescents. Les groupes se font et se défont au gré des saisons, des amitiés et, forcément, des inimitiés. Louis a monté un groupe au printemps 1972 avec un certain Lionel Lumbroso qui joue déjà dans des groupes, et un copain rencontré l’été précédent en Angleterre qui s’appelle aussi Lionel (Blévis) et va tenir la guitare rythmique. Louis Bertignac sait déjà ce qu’il veut jouer. « Des Rolling Stones et du Pink Floyd, même si je pense que j’avais conscience que ça sonnait mal. Je savais qu’on était mauvais, tous les quatre ou cinq. Mais j’avais envie et je me suis dit : “Tu vas t’accrocher et tu deviendras bon.” Au fil des années, des groupes et des bœufs avec d’autres musiciens, plus je passais d’heures à jouer de la musique et plus ça s’améliorait. »
En septembre 1973, Lionel Blévis quitte le groupe pour se consacrer à ses études de médecine. Louis reprend alors contact avec Jean-Louis Aubert. Le contact passe tout de suite. Jean-Louis a les mêmes goûts que les autres membres du groupe, il assure une rythmique solide et funky ; Jean-Louis amène son copain Olivier Caudron le quatuor devient très soudé et progresse rapidement.
Les répétitions se déroulent souvent dans l’usine de blanchisserie que gère le père de Louis, Joël Bertignac, au milieu de grands chariots remplis de ballots de linge propre ou à laver, dans les odeurs de lessive, les jours où l’usine est fermée.
Il leur faut un nom, Louis propose Korange : l’orange est une des grandes couleurs des années 1970. Et cela sonne un peu comme le nom du groupe Ange, numéro 1 français à l’époque, mais en y ajoutant la notion de corps, plus un K qui fait rock. Autant de justifications intellectuelles à un nom qui n’est pas terrible. Lors d’un concert au parc floral de Vincennes (pour une fête bouddhiste !), lorsque l’animatrice dans le vent les présente avec enthousiasme, en disant – Et maintenant, voici le groupe pop Korange ! – le groupe sent bien que ce nom craint. Jean-Louis s’exclame : « Ça fait vraiment trop boisson gazeuse ! » Un copain de Bernard, le batteur, croque leurs portraits à l’encre pour la promo.
L’une des premières traces artistiques de Jean-Louis Aubert remonte à cette époque ; il signe la musique originale du court métrage expérimental Pour faire un bon voyage, prenons le train, réalisé par Ahmet Kut et sorti fin 1973. De la bouche même de son créateur, il s’agit d’un long clip devenu film, selon un découpage rock. La prise de son a d’ailleurs été réalisée en direct, alors que le groupe regardait le film projeté devant lui. C’est davantage un rêve éveillé, une sorte de déclinaison de la Dreamachine de Brion Gysin, qu’une véritable histoire avec dialogues et scénario mise en image.
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Lhistoire de Jean-Louis Aubert commence avec Téléphone,
le plus grand groupe de rock frangais, le seul a avoir connu
un si grand succés...

A la fin des années 1970, le rock n'est pas encore pris au
sérieux et pourtant, dés le début des années 1980, les quatre
enfants terribles de Téléphone remplissent les stades et
vendent des centaines de milliers de disques. Mais le groupe
se sépare et Jean-Louis Aubert repart a zéro pour une carriére
solo. Une deuxiéme fois, il deviendra une icéne.

Dans son sillage on croise le réve hippie, la révolution punk
de 1977, les concerts balbutiants et le début d’une industrie,
la compétition, lamour, la haine, le succes, 'incompréhension
et la rédemption. 40 ans de rock..

En sappuyant sur de nombreux témoignages et une
reconstitution minutieuse de son parcours, cette biographie
retrace l'itinéraire musical d'une grande figure de la musique.
Elle est la plus compléte a ce jour.

JEAN-LOUIS AUBERT INTIME

* Une véritable enquéte journalistique

* De nombreux témoignages inédits

e Inclus : un cahier photo retragant toute sa vie
« En bonus, l'abécédaire insolite d’Aubert

Christian Eudeline est écrivain et journaliste. Auteur
de plusieurs ouvrages sur la musique, il a notamment signé

des anthologies du rock comme Du hard rock au métal, les
100 albums culte, et la biographie du chanteur Christophe.
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