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Préface
Le livre d’Éric Dudoit, je l’ai lu d’une traite. Il n’est pas seulement bien écrit. Il n’est pas seulement intéressant. Il sort de l’ordinaire. Car il est rare de lire sous la plume d’un psychologue, une telle capacité d’humour, de distance et d’humanité.
Les « psys » anticonformistes m’ont toujours intriguée. Il en est un et j’en suis une à ma manière. C’est pourquoi écrire une petite préface à ce livre a tout son sens pour moi. En, effet, j’ai témoigné, il y a quelques années,1 de mon parcours de psychologue, au long duquel je n’ai pas été une « entomologiste de la psyché », mais une assoiffée de connaissance de l’âme humaine. Convaincue que je n’en ferai jamais le tour, mais qu’il fallait lui accorder une attention infinie. S’adresser à l’âme humaine, c’est frapper à une porte qui s’ouvre sur l’inconnu. Si j’ai pris le risque de m’engager avec ma propre âme à la rencontre de celle d’autrui, c’est que j’étais passionnée par la manière dont chaque personne essaie, comme le dit si bien Christian Bobin, « d’extraire du chaos de sa vie un peu de lumière. »
 
Notre métier de Psy n’est pas seulement d’être des épongeurs d’angoisse. Nous sommes des éclaireurs des possibles de l’autre. Éric Dudoit en est un.
En lisant ces pages, vous découvrirez un Psy qui sait que, nous autres humains, cherchons à nous tenir debout, dans un équilibre fragile entre force et vulnérabilité. Un Psy qui a confiance dans les forces inouïes à l’œuvre dans les profondeurs de l’humain.
Éric Dudoit nous rappelle qu’en « psychologie, on peut être dans « l’impouvoir » mais pas dans « l’impuissance ». Nous n’avons pas, en effet, le pouvoir d’empêcher nos patients de mourir, ni de traverser des épreuves. C’est notre lot à tous. Ce que nous pouvons, c’est rester présent à l’autre, en assumant cet « impouvoir ». Ne pas l’abandonner, mais bien plus encore, lui redonner confiance dans sa « puissance », dans les ressources insoupçonnées qui sont les siennes.
C’est en marchant délicatement sur une corde raide, avec son intelligence, sa sensibilité à un bout de son balancier et son intuition, son instinct à l’autre bout, qu’Éric Dudoit découvre cette fameuse « puissance » et qu’il la construit chaque jour avec ses patients « leur main dans la mienne, nos âmes enlacées ».
Au fil des pages, Nous rencontrons les patients d’Éric, si attachants, si vrais. Ils savent souvent qu’ils n’en ont plus pour longtemps à vivre. Ils restent pourtant pleins de vie. Et cette vie-là, si précieuse, Éric la protège à sa manière.
Nous nous attachons donc à ce professionnel hors normes, qui a foi dans l’invisible, qui sait être proche, présent et tendre. Ce Psy qui pense « à ses cellules dysplasiques avec une tendresse particulière » et avoue, non sans une pointe d’humour, que prendre conscience de sa propre vulnérabilité le rapproche de ses patients. Ainsi ne recule-t-il pas devant un câlin, un balancement, un geste tendre réclamé par l’autre.
Ayant été, moi aussi, une « psy qui touchait ses patients » – après une formation à l’haptonomie2 – je sais combien cette présence tactile est essentielle pour ceux qui vivent la diminution de leur corps et l’approche de leur mort. Je sais combien ce seul contact tactile les aide à conserver jusqu’au bout le sentiment de leur dignité.
Je vous laisse donc, cher lecteur, chère lectrice, poursuivre la lecture de cet ouvrage qui m’a beaucoup plu et qui vous surprendra, j’en suis sûre.

Marie de Hennezel


1. Marie de Hennezel, Loin des doctrines, à l’écoute de l’âme, Pocket, 2013.
2. Science du contact tactile.
Comme tous les matins, je sors du lit tôt, avant que Martine ne se réveille. J’ai toujours eu une fascination pour les mouvements du soleil. Avant, j’aimais le voir se coucher. Aujourd’hui, c’est son lever que je préfère.
Le silence dans la maison et partout autour est une merveille, la sensation d’être seul au monde aussi.
Le seul son est celui de la volière, dans laquelle conversent quelques canaris et quatre mandarins. Mon arrière-grand-mère en avait aussi, leur chant, c’est ma madeleine de Proust.
Je commence ma méditation Samatha. Ce n’est pas pour faire comme dans les livres de développement personnel, c’est juste parce qu’il en va de ma santé mentale. C’est mieux, pour un psy. Il paraît que c’est le nom de mon métier. Je me sens plutôt druide. Petit, j’adorais Panoramix. J’axe ma conscience sur ma respiration et sur les milliers de petites choses que je ne prends pas le temps de regarder dans la journée : les nuages, le ciel bleu, les teintes de vert, parfois Vénus qui se montre, comme une apparition. Les gens pensent parfois que méditer, c’est arrêter de penser. C’est des bêtises, on ne peut pas arrêter de penser. En revanche, on peut tenter d’arrêter de croire à ce qu’on pense, et c’est fou le bien que ça fait. Mon « appareil à penser » continue à fonctionner, mais je ne l’écoute plus.
Souvent, je m’amuse à faire circuler mon énergie. Je mets ma conscience dans mes mains, je la déplace dans un muscle. Parfois, je la mets carrément dans les oiseaux, et c’est fou, ils réagissent. Parfois aussi, ça ne marche pas du tout, ils n’en ont rien à faire et continuent leur vie d’oiseau comme si de rien n’était.
Je m’étire, je fais du yoga, je prends ma douche, puis ma D5 pourrie. Quand j’étais jeune, je trouvais que c’était une voiture de vieux. Maintenant, je peux le dire : j’avais raison.
Je croise des voisins qui commencent aussi leur journée, et ça se lance des « Bon courage ! » à la volée.
Une à deux fois par semaine, je vais à la fac d’Aix, où j’enseigne. J’aime bien, mais je me limite : quand on enseigne trop, on perd le contact avec la réalité des patients. Ceci dit, quand on me demande ce que je fais de la vie et que je veux me vanter un peu, ça m’arrange bien, je peux dire « prof de fac ».
Pas de cours aujourd’hui, je me dirige vers la Timone, à Marseille. C’est là-bas que j’exerce, en tant que responsable de l’unité de psycho-oncologie du service de soins palliatifs et oncologie médicale. C’est bien ce que je disais, « druide », ça sonne mieux.
Concrètement, j’accompagne des patients malades et en fin de vie. Ça a l’air triste comme ça, mais dans « fin de vie », il y a surtout « vie ».
Les gens n’aiment pas la mort. C’est dommage, parce que tout le monde meurt. C’est la seule certitude qu’on puisse avoir en ce monde, pourtant, on s’applique à l’oublier.
Si on le savait vraiment, on ne vivrait pas comme ça.
On vivrait heureux.
On ne dirait pas « Bon courage ! » à quelqu’un qui commence sa journée.




  
    
      Saraï

      C’est un soir d’hiver, à la tombée de la nuit. Je suis sur le point de rentrer après ma journée de travail, quand on passe me voir à mon bureau : « On a une patiente qui vient d’arriver, il faut que tu la voies. » Je soupire, je remets ma blouse, et j’emprunte les couloirs de l’hôpital.

      On m’alpague : « Vous êtes brancardier ? » Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on me fait le coup. C’est la faute à ma dégaine, mes cheveux longs, ma silhouette, disons, robuste, pour être sympa. Je dis « non » en souriant. Ça m’amuse qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas, qu’on n’arrive pas à m’étiqueter. Ça me plaît d’induire en erreur, d’échapper à ce mal du siècle qui consiste à catégoriser les autres et se ranger soi-même à ce qu’on attend de nous.

      Avant, ici, c’était un pavillon de psychiatrie. Il se divise en deux niveaux. On dit « le bas » pour l’espace séparé du « haut » par quatre marches. Les fenêtres sont grandes et hautes, on ne peut les ouvrir qu’à l’espagnolette.

      Le service de soins palliatifs est composé de dix chambres, celui d’oncologie de dix-huit chambres. C’est dans l’une d’elles que je fais la connaissance de Saraï.

      Elle est avec sa mère. Elles ont la mine de celles à qui l’on vient d’annoncer des mauvais résultats, sans la moindre délicatesse. Certains médecins oublient la portée de leurs mots, de leur regard, de leur voix. Certains oublient tout simplement qu’ils sont face à des êtres humains plus vulnérables que jamais. Ils les résument à leur numéro de chambre, ou à leur diagnostic. En réunion d’équipe, mon sang se glace quand j’entends parler du « cancer du sein de la 16 » ou, après une orchidectomie, qui consiste à retirer un testicule, de « la couille de la 17 ». Il y a aussi des médecins extraordinaires, mais l’hôpital les essore physiquement, et psychiquement.

      Je revois son visage aux cheveux courts, longiligne et souriant, avec une bouche fine, qui en riant dessine des yeux profonds d’une grande joie. Car oui, Saraï sourit, au cœur de la tempête qu’elle traverse. C’est elle qui est malade, mais c’est pour sa mère qu’elle s’inquiète. Les mauvaises nouvelles sont souvent plus dures à encaisser pour la famille du patient que pour le patient lui-même.

      Saraï vient de finir ses études d’avocate. C’est un mois à peine après le barreau que le diagnostic du cancer est tombé. « Quand je pense que j’ai tout pour avoir une belle vie… » C’est une litanie qu’elle répète, en bougonnant, l’enfant en elle s’indigne : ce n’est vraiment pas le moment. Elle poursuit : « Non, vraiment, ça n’a aucun sens. »

      Pendant ce premier entretien, j’écoute sa colère, sa peine, sa stupéfaction, sa peur, ses questions, surtout une : « Pourquoi moi ? » Elle parle et raisonne comme une enfant de son siècle et de sa société : en Occident, on résume tout à une logique de causalité. On voudrait savoir pourquoi. Pourquoi nous ? Pourquoi cette maladie ?

      On rêverait d’un Quid géant, plus grand encore que celui qui a longtemps traîné dans la bibliothèque de nos parents : un livre qui aurait réponse à tout, et renfermerait un tas de certitudes qui nous éviteraient de réfléchir, et grâce à qui on aurait plus de temps pour regarder BFM.

      Le coup de cœur avec Saraï est immédiat. Elle parle sans fard, sans posture. J’ai très vite, en discutant avec elle, cette sensation de familiarité aussi rare que délicieuse. J’aime ces moments où, en une rencontre, on se sent soudain très proche de l’humanité.

      Pourtant, tout nous oppose. Notre âge, nos convictions, nos études, notre place dans la chambre : elle dans le lit, côté malade, moi à côté, ma bonne santé assise sur un fauteuil bleu.

      On apprend à parler la langue de l’autre, et les deux se délient. La question du « pourquoi » de sa maladie reste centrale. Son cancer est une maladie-châtiment. Elle voudrait comprendre ce qu’elle a dit, fait, vécu ou ressenti pour déclencher ça.

      « Saraï, tu te plantes. La vie ne punit pas. Jamais. »

      Voyant à son regard que je viens d’ouvrir une porte, je poursuis : « Penser que tu as cette maladie parce que tu as vécu ci ou pensé ça, c’est des conneries de psys. Faut pas faire confiance à ces gens-là. »

      Elle sourit, et me lance : « Mais quand même, ça n’a aucun sens de tomber malade maintenant que je suis censée avoir la vie devant moi.

      — Je crois que donner du sens, même imparfait, inexact ou flou, ça nous permet de tenir le coup dans les moments délicats de nos vies. On sait si peu de choses des semaines et mois à venir. Il n’y a rien à anticiper, à redouter. Tu peux juste préparer en toi ce qui peut éventuellement advenir, en donnant du sens à tout ça. Pour le psychiatre Jung, c’est ça la liberté : adhérer à un ordre qui nous dépasse, pour nous sentir à notre place dans un univers doté de sens.

      — Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de faire ton psy intello. Et alors, c’est quoi le sens de ma maladie, à ton avis ?

      — Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de faire ta patiente relou. »

      Elle rit encore, et je laisse passer un court silence pour trouver mes mots.

      « Le “sens” de ta maladie, c’est ce qu’elle éveille en toi. Trouver du sens à ta maladie, ce n’est pas trouver une cause et répondre aux “pourquoi ?”. C’est te demander “comment”. Comment tu vas la vivre ? Comment tu vas apprendre d’elle. C’est ça qui compte. C’est à ça que je veux t’aider. »

      Elle essuie une larme. Rouler sur une joue, c’est souvent le chemin que fait la colère quand elle s’en va.

      Je me lève pour prendre congé. Avant de partir, je lui dis : « Saraï, ta maladie, on va s’en servir comme un cadeau. »

      Son regard est plein de gratitude.

      Sa voix pleine de malice quand, alors que je ferme la porte, elle me lance : « Je te le ferais bien bouffer, ton cadeau. »

      *

      Il m’est impossible d’écrire sans consacrer mes premiers mots à Saraï. Impossible de me livrer sur mon travail sans lui consacrer mes premières pages, et aussi mes dernières.

      Tant pis pour la chronologie, tant pis pour la narration. Tant pis aussi pour le suspense haletant : Saraï est morte il y a seize ans.

      Pourtant sa présence est palpable, chaque jour, dans les murs de l’hôpital comme dans ceux de mon âme.

      Saraï, j’écris pour toi comme un hommage, j’écris pour tout ce que tu m’as permis d’explorer, j’écris ma gratitude pour ce que tu me permets de faire avec d’autres patients qui meurent, maintenant que tu es partie naître ailleurs.

      *

      J’ai quarante-cinq minutes de route pour rentrer chez moi à La Ciotat, depuis l’hôpital. C’est bien, ça me laisse du temps pour prier. Pas à genoux et les mains jointes, non seulement c’est très dangereux en voiture, mais surtout ce n’est pas du tout ma vision de la prière.

      La mienne consiste à penser, sans réfléchir, et à converser avec la Vie, en points de suspension. Il me faut bien quelqu’un à remercier d’avoir cette chance inouïe d’exister : certains ont choisi Dieu, moi j’ai choisi la Vie.

      J’ai toujours adoré prier. Alors forcément, quelques jours après le bac, quand je passe avec un ami devant un panneau « Faculté de théologie », je lui hurle d’arrêter la voiture. J’ai les cheveux longs coiffés d’un chapeau, lui-même coiffé d’une plume. La secrétaire bigote s’inquiète en me voyant arriver. Je lui lance : « Bonjour, madame, je voudrais faire cette fac. » Elle me renseigne vaguement. J’apprends qu’à chaque début de cours, il faut prier. Pour moi qui adore ça, c’est merveilleux. Le premier petit problème, c’est que je ne crois pas en leur Dieu. Le deuxième petit problème, c’est que je suis persuadé qu’ils savent, comme moi, qu’on se réincarne après la mort, mais pas du tout. « Ça ne va pas être possible », m’assènent-ils. J’ai l’impression de me faire recaler d’une boîte de nuit. Mais contrairement à la boîte de nuit, l’avantage ici, c’est que je peux assister aux cours en auditeur libre. C’est ce que je fais pendant trois mois. Voyant que j’ai l’air motivé, ils se réunissent pour parler de mon cas, puis me convoquent : « OK pour que tu t’inscrives, mais à une condition… » Je promets que je ne sèmerai pas le trouble auprès de mes camarades au sujet de Dieu. Je tiens moyennement ma promesse.

      Tous les mercredis, je converse avec le doyen, tous les jeudis, j’apprends l’hébreu avec mon prof dans une salle qui pue le vieux livre. C’est un délice, qui occupe sept ans de ma vie.

      Par la suite, je deviens serveur et pizzaïolo. C’est très sympa, mais pas hypercohérent avec mon parcours. Un ami me suggère de faire psy, mais ça ne me tente pas. Jusqu’au jour où je tombe sur un livre d’Elisabeth Kübler-Ross, une psychiatre américaine, pionnière de l’accompagnement des personnes en fin de vie et de l’étude de la mort, qu’on appelle « thanatologie ».

      C’est une révélation : il est possible de combiner la spiritualité et la psychologie, et c’est exactement ce que je veux faire. Basta les pizzas, à partir de maintenant, je veux m’occuper des gens qui meurent.

    

    
    
      Agathe

      Lundi matin. Dans le service, ça s’active comme dans une fourmilière prête à accueillir la reine. Visiblement, on a une invitée de marque. « Elle connaît beaucoup de médecins de l’Assistance publique des hôpitaux de Marseille, et aussi pas mal de directeurs », me soufflent mes consœurs et confrères du service oncologie. La VIP bénéficie donc d’une chambre simple, dans laquelle elle vient d’arriver pour la semaine, avec sa valise et son époux.

      Une médecin vient me briefer en long, en large et en travers sur sa famille. J’écoute le plus distraitement possible le contenu de ces informations, que je préfère de loin entendre de la bouche de mes patients que de mes collègues en blouse.

      Elle a demandé à voir un psy dès l’annonce de son diagnostic, et on me presse pour que j’aille me présenter à elle. Mon caractère quelque peu hors système renâcle à la voir si vite, et je décide de différer notre entrevue au lendemain.

      C’est donc le mardi matin que je m’apprête à la rencontrer. En poussant la porte, c’est l’odeur que je remarque en premier. Celle de l’hôpital, on finit par ne plus la sentir. Il reste celle, très intime, qui saute au nez quand on entre dans la chambre. Parfois, une odeur de savon, d’eau de Cologne. Parfois, l’odeur de la mort. Quand j’ai commencé à exercer, c’était terrible. C’est une senteur âcre. Maintenant j’y suis habitué, comme à une collègue un peu amère qu’on finit par apprivoiser.

      Ici, l’odeur est subtile, délicatement parfumée. La pièce a été aérée. Avant même de voir Agathe, je remarque au pied du lit un petit tapis sur lequel sont déposées de jolies mules en peau.

      Elle est assise sur son lit, le regard dirigé vers la fenêtre. Alors que je passe mes mains sous le distributeur de gel hydroalcoolique, elle tourne la tête et j’entrevois son visage fermé, l’espace d’un quart de seconde. Dès qu’elle s’aperçoit de ma présence, un magnifique sourire de commerçante vient illuminer ses traits.

      Je découvre une femme d’une cinquantaine d’années, très apprêtée. Elle est parfaitement maquillée, soigneusement coiffée d’un chignon, vêtue d’un legging et d’un haut assortis qu’on devine très chauds, et très chers.

      Le silence de la pièce est marquant, pesant comme une mélancolie déposée sur les murs. Je me présente, elle m’annonce avec assurance qu’elle attendait ma visite, puis m’invite à m’asseoir sur le fauteuil pour que débute notre entrevue.

      Elle a le ton de celle qui s’apprête à faire passer un entretien, la décontraction affichée d’une femme de la haute société qui aurait à cœur de « rester simple », je m’exécute en souriant intérieurement.

      Son port de tête est très droit, elle tend son cou gracieux pour attraper les quelques mots que je lui adresse, préférant la laisser parler. Ça tombe bien, elle ne demande que ça : elle est directrice des ressources humaines d’un grand groupe hôtelier, naturellement très occupée, mais elle adore passer du temps en famille, avec son mari et ses enfants, c’est important les moments en famille, d’autant plus que la sienne, est un peu, comment dire, docteur, « toxique » ? Enfin, elle dit ça, mais elle n’est pas experte, simplement passionnée de psychanalyse, d’ailleurs elle a lu beaucoup de livres sur le sujet, elle lit beaucoup de manière générale, un peu de tout, oui tous les domaines l’intéressent, la politique bien sûr, l’écologie aussi, et alors qu’elle se perd dans les détails de la vie de ce personnage social qu’elle se donne tant de mal à incarner, j’observe son visage.

      Elle est jolie. Sa peau est blanche, son nez un peu busqué et ses lèvres très fines. Ses yeux noisette sont battus de longs cils, et ses sourcils présentent une ligne fine à la trajectoire parfaite. Une main posée sur le lit dévoile la finesse de sa peau et des ongles peints d’un rouge sombre…

      C’est ainsi que se déroulent la première séance, puis les sept suivantes. C’est long, huit séances à éviter soigneusement les vrais sujets. Heureusement, son talent de conteuse d’histoires est appréciable, et les épisodes de son roman familial, celui d’une famille bourgeoise occidentale, se succèdent avec fluidité.

      J’interviens très peu ; je sens le plaisir qu’elle a à se raconter, l’importance du prisme social dans sa façon de se présenter au monde.

      Dans la vie on avance toujours masqué, et la règle vaut aussi dans la relation psy-patient. Comme en amour, lentement les masques tombent. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut parler vraiment, mais il arrive que le chemin prenne du temps…

      Je continue à l’écouter pendant que, transportée par son rôle de « patiente » qu’elle croit maîtriser à la perfection, elle ferme les yeux en me parlant de sa famille, comme elle a dû voir faire dans les films et les séries. J’ai hâte d’être au prochain épisode, celui où le moment sera venu pour elle d’arrêter de discuter et de commencer à parler vraiment. C’est comme ça que j’envisage mon job : aider mes patients à se libérer de leurs conditionnements, de leurs bavardages, de tout ce qui les entrave.

      Bientôt, elle conclut son dernier monologue consacré à la maladie : « Mais bon, on verra bien, c’est important de croire au progrès et en la science. »

      À cause d’Internet, les patients se renseignent sur leur maladie et parlent de plus en plus comme des médecins. C’est dommage qu’ils deviennent des encyclopédies. Je lui souris avec bienveillance.

      « Vous ne dites rien, docteur ? Rendez-vous compte de ce que nous serions sans la médecine…

      — Bien sûr, elle est précieuse comme méthode et dispositif, mais cela ne nous dédouane pas de penser notre existence, notre monde, notre vie », je m’entends répondre.

      Agathe semble un peu hébétée par mon discours, mais je sais qu’il y a quelques secousses de l’âme qui peuvent être salvatrices à certains moments.

      Je sais aussi que parfois – souvent – je parle une langue que les patients ne comprennent pas tout de suite. Être psy, c’est un jeu de réussite qui fonctionne comme un jeu d’échecs. Il faut toujours avoir quelques coups d’avance. Parfois, on en a un de trop, mais en quittant le patient, on sait qu’on a semé une graine qui, pour grandir, prendra le temps qu’il faudra.
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« Un livre lumineux
qui se lit d'une traite. »

Marie de Hennezel






