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  Les Mots

  
    
      « Faute de renseignements plus précis, personne, à commencer par moi, ne savait ce que j’étais venu foutre sur terre. »

      Jean-Paul Sartre

    

  

  
    Pauline et moi étions amoureuses depuis de nombreuses années.

    Elle avait vingt-huit ans et moi trente et un quand nous nous sommes rencontrées.

    Nous faisions à peu près la même taille et le même poids.

    Nous pouvions échanger tous nos vêtements sauf les chaussures.

    Elle avait des cheveux longs, châtains, des yeux noirs et de magnifiques petits seins.

    Son odeur me rendait folle.

    À la maison, elle portait souvent une veste de jogging bleue avec une capuche.

    Avant moi elle était restée dix ans avec un garçon.

    Elle avait une sœur, AJ, qui était aussi sa meilleure amie.

    AJ et Pauline se ressemblaient beaucoup physiquement.

    Mais AJ est plus moqueuse et secrète.

    Pauline était végétarienne et son réalisateur favori était Haneke.

    Elle avait monté une boîte de production de films d’art contemporain et en parallèle elle faisait du montage vidéo.

    Elle n’était pas riche mais très accomplie et heureuse dans son travail.

    Elle vivait à Paris en colocation avec Carole.

    Carole est très discrète, astucieuse, excellente cuisinière et de très bonne compagnie.

    Leur appartement était à cinq minutes à pied du mien, nous passions de l’un à l’autre.

    Pauline était snob, pince-sans-rire et joviale.

    C’était aussi la plus jolie personne qu’il m’ait été donné de voir.

    Le matin, elle ne voulait pas que je lui parle avant qu’elle ait avalé son café.

    Nous adorions faire l’amour.

    Souvent nous en pleurions tellement nous trouvions ça beau.

    Je n’avais jamais aimé si fort.

    Nous partions souvent en voyage ou en vacances.

    Ensemble, nous avions déjà parcouru l’US Route 1 en Floride, de Tampa à Key West.

    Nous étions allées en Crète, en Grèce, à Athènes, dans le Péloponnèse et dans les Cyclades.

    Nous avions passé plusieurs mois en Thaïlande et nous avions sillonné l’Europe et la France, profitant de mes tournées, car je suis musicienne.

    Pauline faisait très bien la cuisine.

    Moi, j’étais devenue végétarienne par amour.

    Nous nous étions rencontrées dans un bar à Nantes.

    Je l’avais remarquée de loin, j’avais eu un coup de foudre.

    Elle aussi.

    Nous nous étions draguées.

    Ses yeux noirs me lançaient des poignards.

    J’étais fascinée.

    C’était extrêmement sexy.

    Je m’imaginais déjà plonger dans son cou et l’embrasser.

    Mais j’avais une petite amie et Pauline avait un amoureux.

    C’était trop compliqué.

    Plusieurs mois s’écoulèrent.

    Nous nous croisions de temps en temps.

    Si on me disait qu’elle était à une fête, je m’y rendais directement, même si j’étais en pyjama dix minutes avant.

    Nous nous croisions de plus en plus.

    Ça devenait gênant.

    La chamade, le désir, le ventre noué, les papillons.

    Le sang qui monte à la tête, le manque d’appétit, la bouche pâteuse.

    Je pensais à elle sans arrêt.

    Je ne pensais qu’à elle.

    Elle avait quitté son mec.

    J’avais quitté ma meuf.

    Et nous serions ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare.

    
      Lettre de Pauline 2013

      
        Mon Grand, ma Warrior,

        J’écoute ta musique en boucle. J’ai remis la main sur Fuck et June de Mansfield.TYA. Ça faisait très longtemps que je n’avais pas écouté certains morceaux. Je suis comme un chocolat mou quand j’entends « One Million Eyes » ou « Tes faiblesses ». J’hallucine de constater que la majorité des morceaux sont en anglais. Ça me fait bizarre que tu me parles dans une autre langue, toi qui m’es si intime. Je suis dingue de ta voix. Je l’écoute et dessine ton visage et tout ton corps dans ma tête. J’ai hâte de tes prochains concerts. Pour toi c’est peut-être moins l’éclate, mais pour moi c’est plus profitable. Tu es plus sensuelle je crois. Je voudrais juste tuer toutes les meufs qui pensent comme moi. En fait, j’ai commencé à t’écrire parce que je voulais te faire partager ma réflexion de la journée. Enfin, ce n’est pas exactement une réflexion, mais plutôt des petites recherches sur la nécessité de faire l’amour. Il se passe à ce moment-là et plus largement dans les moments intimes – pas que sexuels donc – qu’on produit un maximum d’ocytocine. Le maximum, ça reste pendant l’orgasme. C’est cette même hormone dont je te parlais l’autre soir, que produit la mère au moment de l’accouchement pour aimer son enfant. Et selon Maud, pendant le sommeil des amants on en produit aussi. J’ai lu aujourd’hui que faire l’amour est bon pour la santé mentale et physique. C’est une évidence, mais tout à coup j’ai réalisé que c’était le meilleur moyen pour cesser nos engueulades. Bref, j’ai très très envie de toi – même si on ne s’est pas engueulées. Rentre vite.

        Pauline,

        Ta colline

      

      En 2015 nous avions été invités à jouer à Guadalajara au Mexique avec mon duo postpunk, Sexy Sushi.

      Pauline m’accompagnait.

      Nous profitions souvent de mes concerts pour voyager ensemble.

      Nous voulions y passer un ou deux mois, traverser le pays et rendre visite aux amis.

      J’avais adoré le concert à Guadalajara.

      Nous avions été invités, Mitch et moi, à une soirée techno dans un immense hangar.

      Par respect, nous avions fabriqué une déco de pyramide aztèque avec des boîtes en polystyrène de l’Oxxo, les minimarkets du pays.

      J’avais chanté une reprise hardcore de la chanson « Guantanamera » pensant que c’était mexicain alors que pas du tout, c’est cubain.

      J’avais aussi mexicanisé nos noms pour l’occasion.

      Mitch Silver, mon acolyte, était devenu Don Miguel et je m’étais rebaptisée Señorita Guadalupe.

      Les Mexicains avaient tout de suite saisi le projet.

      Ils s’étaient mis nus, avaient fait des pogos et criaient « Don Miguel y Señorita Guadalupe regresar por favor ! » à la fin du concert.

      Je leur avais répondu « Soy la mamá de todos » et le lendemain la phrase était en gros titre dans le journal de la ville.

      Nous n’étions pas rentrés après le show, nous avions fait la fête et la tournée des bars.

      Nous avions rencontré des amigos d’amigos et atterri dans une after.

      Après quelques jours à Guadalajara à parcourir les boutiques de santiags, nous étions allés rejoindre nos amis à Mexico DF.

      J’adore cette ville, on y trouve tout ce qu’on cherche même quand on ne cherche rien.

      J’avais accompagné Pau un matin au marché de Sonora, le « marché des sorcières ».

      Un endroit complètement tapé avec des poulets noirs qui se volent dans les plumes, des sculptures de Sainte Vierge de trois mètres de hauteur, des épices, des potions, des peaux de bêtes, des pierres, des talismans, des fioles…

      Tout ce qui a trait de près ou de loin à la magie.

      Noire et blanche.

      Pauline avait acheté un pendentif en obsidienne en forme de cône pentagonal.

      J’avais lu dans un magazine sur les minéraux que l’obsidienne est une roche volcanique qui a la faculté de mettre en lumière la vérité et qu’elle est déconseillée aux personnes trop sensibles, ayant un chakra racine faible.

      En revanche, le magazine ne disait pas comment mesurer son niveau de chakra.

      Certainement en se mettant un chakramètre dans le cul.

      Je n’avais rien rapporté du marché.

    

    
    
      Mexico 2015

      
        Je me réveille ce matin dans la petite cabane sur le toit de l’immeuble chez Romain et Théo. Pauline dort encore. Il y a un rayon de soleil sur son visage. Elle est si belle. Je pense que je vais couper un peu mon téléphone pendant les vacances. J’ai besoin de lire. J’ai apporté plusieurs bouquins dont Les Mots de Jean-Paul Sartre. Et d’autres ouvrages de vieux, blancs, cis et morts. J’ai appris à m’identifier à eux. Faute de grives on mange des merles. J’ai besoin de me reposer aussi et de passer du temps avec ma colline.

      

      Les vacances se poursuivaient tranquillement.

      Nous traversions le pays.

      Tantôt nous étions dans des villas de milliardaires, tantôt dans d’horribles bouges.

      C’est souvent dans ces zones extrêmes que naviguent les artistes.

      Puis, nous avions décidé d’aller vers la mer à Chacahua pour passer un moment en tête à tête.

      C’est là que Pauline s’était aperçue d’une grosseur anormale sur son sein gauche.

      Nous avions tout de suite pensé à un kyste et absolument jamais à un cancer.

      Comme le cerveau humain est bien fait.

      Comme nous avions des chakras racines faibles.

      Notre plan était de rentrer en France tranquillement, sans urgence, après les vacances, afin de faire enlever la « boule » puis retourner à nos activités habituelles.

      Chacahua est une lagune dans l’État d’Oaxaca, situé à une douzaine d’heures de Mexico en voiture.

      Elle est entourée de marécages et de l’océan Pacifique.

      La fin du voyage se fait dans une petite pirogue à moteur, en traversant la mangrove.

      La lagune est peu habitée, la nature est hostile, mais belle.

      Il y a d’un côté des crocodiles et les marécages et de l’autre des requins et des vagues de trois mètres de haut.

      Nous faisions du surf, mangions des quesadillas, du guacamole et du cactus.

      Nous nous baladions des heures sur la plage en parlant de nos vies, nous lisions.

      Je faisais du sport face à l’océan, des pompes, des abdos, Pauline faisait plutôt du yoga.

      La vie à Chacahua ne coûte pas cher car il y a peu à faire.

      Je remplissais mon carnet, comme d’habitude, de citations, de pensées, de poésies, de tout, de rien, de rêves.

    

    
    
      Chacahua 2015

      
        Il y a comme une force invisible qui me pousse à écrire dans mes carnets. C’est pourtant une vraie tannée, et parfois j’ai envie de tout bazarder. C’est si pénible de tout consigner au jour le jour. J’ai retrouvé mon premier carnet il y a peu. J’avais sept ans. J’en remplis environ un par an. J’ai trente-sept ans. J’ai donc à ma disposition trente carnets. J’en conclus que je suis constante et endurante, ou acharnée et folle. Est-ce que quelqu’un les lira un jour ? Est-ce qu’ils finiront à la poubelle ? Je m’en fiche. « L’idée ne me vint pas qu’on pût écrire pour être lu. » J’ai peur de perdre la mémoire, d’avoir un Alzheimer, alors je consigne tout mais je ne sais pas si ce que je note est toujours vrai, disons que c’est ma vérité. « Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit sur les fous, sur les hommes. J’ai rapporté les faits avec autant d’exactitude que ma mémoire le permettait. Mais jusqu’à quel point croyais-je à mon délire ? C’est la question fondamentale et pourtant je n’en décide pas. » Jean-Paul Sartre

      

      Nous nous étions fait deux copines goudous mexicaines d’une cinquantaine d’années.

      L’une était architecte, l’autre écrivaine.

      Elles étaient ensemble depuis plus de vingt ans et venaient à Chacahua tous les étés.

      La plus vieille, l’architecte, était allergique au soleil et se badigeonnait le matin d’une crème écran total de couleur argentée.

      Elle avait l’allure du robot dans Le Magicien d’Oz.

      La plus jeune, l’écrivaine, avait passé un an sur cette plage dans une cabane sans eau courante, sans électricité, sans miroir et sans argent.

      Elle avait écrit un « rapport » sur son expérience qu’elle m’avait offert.

      Nous les adorions.

      Nous ne connaissions pas énormément de vieux couples de lesbiennes.

      Alors ça nous faisait du bien de traîner avec elles.

      Ça nous donnait une référence pour vieillir ensemble.

    

    
    
      Chacahua 2015

      
        Aujourd’hui j’ai écrit une chanson pour Pauline. Elle me réclame toujours un album en me disant qu’elle m’a bien dédié sa vie. Elle le demande pour rire, mais j’ai quand même cédé.

        
          Chaque matin quand je m’éveille

          Je vois ton si joli visage

          Je sens ton corps qui se réveille

          Alors j’ai peur que tu t’en ailles

          Je passe ma main dans tes cheveux

          Je crois que c’est la dernière fois

          Et c’est toujours un peu dangereux

          De s’attacher à qui que ce soit

          Il m’est trop difficile

          De vivre ce rêve / Sereine

          Il m’est trop difficile (× 2)

          De vivre…

          J’aimerais te prendre par la main

          M’enfuir avec toi au soleil

          Sans avoir peur du lendemain

          Te regarder devenir vieille

          Mais j’ai bien trop peur d’être heureuse

          Je m’enfuis comme un courant d’air

          Gardant jalousement les précieuses

          Minutes, où j’ai pu te plaire ?

        

      

      À Chacahua les moustiques étaient nombreux cette année-là et une épidémie de chikungunya nous était tombée sur la tronche.

      Panique au village.

      Le chikungunya provoque des fièvres et des douleurs articulaires, ça ressemble un peu au palu.

      Tout le monde s’était barré en catastrophe.

      Pauline l’avait attrapé avant que nous puissions fuir.

      À vrai dire tous ceux qui étaient restés l’avaient attrapé, à part moi.

      En général les moustiques m’ignorent pour je ne sais quelle raison.

      J’ai lu dans un magazine sur les insectes que c’est la température du corps et les odeurs qu’il dégage qui les attirent plus ou moins.

      (J’expliquerai pourquoi plus tard, mais je pense que j’ai le sang froid. Comme un iguane.)

      Donc, le village était constitué de trois catégories de personnes.

      Les Mexicains, les babtous c’est-à-dire les Blancs restés bloqués sur l’île depuis les années 1960, et les touristes.

      En l’occurrence, deux touristes pendant l’épidémie, Pauline et moi.

      Les babtous (tous des hippies) prétendaient que les Américains avaient propagé le virus en lâchant des capsules infectées de chikungunya par avion.

      Le LSD à haute dose rend les gens complotistes, je l’ai remarqué plusieurs fois, mais je ne l’ai lu dans aucun magazine.

      Les fièvres de Pauline dues au chikungunya lui avaient fait oublier la douleur initiale au sein.

      Je la soignais, épongeais sa sueur, lui donnais de l’eau à boire.

      C’est compliqué de faire tomber la fièvre quand il fait quarante degrés à l’extérieur.

      J’avais dû aller à la ville à plusieurs kilomètres en barque à moteur, rapporter des antidouleurs.

      Tout le village était à terre, je passais de cabane en cabane pour distribuer de l’eau, des médocs et vérifier que personne n’était écroulé près de son lit.

      Je commençais à psychoter, je ne voulais pas l’attraper.

      Si j’étais tombée malade, nous aurions été sacrément dans la merde.

      Pauline était restée presque deux semaines alitée avec des fièvres intenses et des douleurs articulaires de bâtard.

      Comme une vieille pleine d’arthrite.

      Elle était incapable de se lever et de manger seule.

      Elle avait perdu beaucoup de poids, et chaque fois que je rentrais à la cabane, elle avait rajouté des pulls et des couvertures sur elle sans se rendre compte qu’elle était en nage.

      Elle tremblait de partout et déverrouillait sévère.

      La fièvre fait perdre la boule.

       

      Une nuit, dans notre bicoque sur la plage, j’ai fait un drôle de cauchemar.

      La mort contournait la moustiquaire et tentait perfidement de s’introduire dans notre lit.
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