
[image: Couverture : Yann Moix, Visa, Grasset]


[image: Page de titre : Yann Moix, Visa, Grasset]



  À mes amis nord-coréens, 

    ce petit livre qui prendrait 

    avantageusement vie sur la scène




  
    « Pour que les gens aient des raisons de vivre, il faut leur en donner de fausses. »

    Henry de Montherlant

  




  1.

  
    — J’aimerais connaître vos motivations pour ce voyage chez nous, M. Yann. Nous serions ravis de vous accueillir, mais nous voudrions accueillir, en même temps que nous vous accueillons, l’ensemble de vos motivations. On ne voyage jamais seul, vous le savez bien. On voyage toujours accompagné. On voyage accompagné de ses motivations. Pourquoi voulez-vous aller chez nous, M. Yann ?

    — Pour découvrir votre pays.

    — De quel pays parlez-vous ?

    — Du vôtre.

    — Vous voulez parler je présume de notre nation.

    — Oui. C’est cela même. De votre nation. La Corée du Nord.

    — Vous voulez dire la République populaire démocratique de Corée.

    — La République populaire démocratique de Corée. C’est ça. Que je voulais dire.

    — Vous désirez un café ?

    — Ce n’est pas de refus.

    — Hélas, je ne sais pas comment le faire. Nos femmes ne sont pas là, ce matin. En l’absence de nos femmes, les choses simples sont compliquées. Ce café ne fonctionne pas dans l’eau froide. Il faudrait une eau chauffée par nos femmes, mais nos femmes ne sont pas dans les environs. Sans les femmes, l’eau reste souvent froide. Vous avez remarqué ?

    — Oui.

    — Celui qui met son courage à oser trouve la mort. Je préfère attendre nos femmes.

    — D’accord.

    — Que regardez-vous ?

    — Ce tableau.

    — Ce tableau est merveilleux. Il montre notre Grand Leader Kim Jong Un, Généralissime en chef de nos armées, Président Suprême, en train de sourire devant le mont Paektu. Observez bien comme le ciel est bleu, dégagé. Aucun nuage. Ce tableau montre que notre Grand Camarade est heureux d’œuvrer pour le bien de son peuple au sein de notre paradis.

    — C’est très beau.

    — C’est beaucoup plus que cela.

    — Oui.

    — M. Yann, avant de vous laisser partir visiter notre nation, il est parfaitement normal que je vous demande par quoi vous êtes mû. C’est correct, en français, « vous êtes mû » ?

    — Tout à fait correct.

    — N’hésitez pas à me corriger quand mon français est défaillant. Comme tous les Coréens, j’aime à faire des progrès.

    — C’est entendu.

    — Je vous en remercie. Bien. Il y a des gens que nous aimons faire partir, et revenir, et puis il y a des gens que nous préférons retenir de toute forme de départ. On n’entre pas en Corée comme dans un moulin – c’est bien comme ça qu’on dit, « entrer comme dans un moulin » ?

    — Absolument.

    — Il est normal que je vous pose des questions. Je fais mon travail.

    — Bien sûr. Et vous le faites très bien, votre travail.

    — Quand on fait rôtir un hibou, la chouette a la migraine. Mes questions sont avant tout des questionnements. Ce n’est pas tant vous, que j’interroge, que moi, que j’interroge : je m’interroge sur les raisons de votre départ.

    — Mes raisons sont bonnes, M. Ri.

    — Je n’ai pas le moindre doute là-dessus. Je veux dire que je n’ai pas le moindre doute sur le fait que vous n’ayez pas de doute là-dessus. Mais mon métier est malgré tout d’en avoir. Et nous en avons.

    — Des ?

    — Des doutes. Nous nous devons d’en avoir.

    — Je comprends.

    — Vous êtes journaliste, M. Yann ?

    — Écrivain.

    — Nous n’aimons pas tellement cela.

    — Les écrivains ?

    — Les journalistes.

    — Je ne suis pas journaliste.

    — Vous écrivez des livres ?

    — Oui.

    — C’est très bien.

    — Merci.

    — Ils parlent de quoi, ces livres ?

    — D’amour, de sosies de Claude François, de terrorisme, de sexe, de religion, de Michael Jackson, d’André Gide et aussi de moi.

    — Claude François et Michael Jackson. Vous aimez beaucoup les pédophiles. Heureusement pour vous qu’il y a ce M. Gide, que je ne connais pas.
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