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    « J’ai changé d’ange en changeant d’années. »

    François-René de Chateaubriand,

    Vie de Rancé, 1844.

  

  
    « Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’ 

    But I’ll know my song well before I start singin’ 

    And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard 

    It’s a hard rain’s a-gonna fall. »

    Bob Dylan,

    « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », 1963.

  

  
    « Tant que les siècles continueront à se dérouler, le nombre de livres ne cessera de croître et l’on peut prévoir qu’un temps viendra où il sera presque aussi difficile d’apprendre quoi que ce soit des livres que de l’étude directe de l’univers entier. Il sera presque aussi commode de chercher quelque parcelle de vérité cachée dans la nature que de la trouver cachée dans une immense multitude de volumes reliés. »

    Denis Diderot,

    L’Encyclopédie, 1755.

  


Pour Marie et Sarah
Pour J.F.F., in memoriam
AVANT-PROPOS
L’apocalypse, nous dit-on.
Ceux qui la provoquent en prévoient le déclenchement, pour mieux s’en désoler. Comme pour nous dire : « Retenez-nous, ou nous ferons votre malheur. » Des chercheurs et entrepreneurs créateurs des principaux produits d’Intelligence Artificielle Générative, dont Sam Altman, le PDG d’OpenAI, qui a lancé ChatGPT, ont pris la plume début 2023 pour demander à l’humanité de « décréter une pause » dans le mouvement qu’ils nourrissent sans relâche. Une plume toute numérique, à peine un tweet : 22 mots (en anglais), pour évoquer une menace incommensurable : la fin de l’humanité. « Atténuer le risque d’extinction par l’Intelligence Artificielle (IA) devrait constituer une priorité aussi importante que de combattre les risques de grande échelle que sont les pandémies et la guerre nucléaire. »
Pour nous tous, cette catastrophe annoncée évoque un mélange de références historiques – Oppenheimer et la bombe atomique –, de références cinématographiques – HAL l’ordinateur de 2001, l’Odyssée de l’espace prenant le contrôle du vaisseau –, de pop culture – les robots Terminator de Skynet qui entrent en guerre contre l’humanité –, et elle se fait l’écho du récit multiséculaire qui raconte comment la créature se retourne contre son créateur, pour le dominer d’abord puis l’annihiler ensuite. Nos imaginaires en sortent nourris, notre capacité d’action amoindrie. Ce qui est incommensurable paralyse.
L’apocalypse n’est pas le sujet de ce livre. Toute technologie engendre une vision millénariste, qu’appuient les récits d’expériences plus ou moins avérées. Cela renforce, pour ceux qui ont créé la nouveauté, leur position de démiurge. La fin des temps n’est jamais certaine, les visions s’entrechoquent. Ceux qui s’effraient et ceux qui se rassurent ne décrivent pas le même avenir, mais oublient parfois qu’il leur revient de l’écrire.
Ce livre parle du présent intense et de notre avenir proche, de ce que nous vivons et de ce que nous allons vivre de façon encore plus prononcée après cette révolution dans la révolution qu’est l’émergence de l’IA dans la société du réseau. Il partage un ressenti, forcément personnel, peut-être profond, indicible ou jamais nommé, que chacun connaît, ou non, à des degrés divers. Il traite du déluge de signes, textes, images, sons qui nous entourent depuis plusieurs années déjà, et que l’Intelligence Artificielle va amplifier dans des proportions encore inimaginables alors que nous nous sentons, déjà, submergés. Que nous peinons chaque jour davantage à faire des choix dans un nombre toujours plus important de domaines, que la fatigue s’invite, nous poussant à l’abandon ou à la fuite. De difficile, le choix risque de devenir impossible, nous poussant à déléguer cette fonction aux formules qui le font pour nous, ouvrant ainsi la porte au triomphe possible du calcul permanent, et l’éventualité d’une société du simulacre. Mais il dresse aussi des perspectives pour une issue possible.


Déluge


  
    
      Nuit

      Nous avons perdu la nuit. Elle s’en est allée à mesure de nos découvertes. La bougie, lueur éphémère, fragile, religieuse, l’avait apprivoisée sans vraiment la tenir à distance. La fée électricité a réduit son emprise et son territoire, nous a rendus maîtres du jour à tout moment possible. À l’émerveillement ont succédé la lassitude, la force de l’habitude et la conviction que plus rien, désormais, ne changerait. Mais les écrans sont arrivés, et avec eux la connexion permanente. Voici venu le temps de l’aube perpétuelle. De la lueur bleutée qui jamais ne s’éteint, du rayonnement qui jamais ne s’apaise. Éveillés, hagards, hébétés, nous sommes irrémédiablement attirés par leur lumière. Nous devenons des papillons. Nos yeux ne se ferment plus. Finies, les insomnies, place à l’a-somnie et aux veilleurs sentinelles, à ceux pour qui la nuit n’est plus qu’une séquence hypnotique entre mauvais sommeil et connexion décevante.

      Je suis l’un d’entre eux. Comme chacun d’eux, je m’accommode de la lueur ininterrompue, oublie l’heure nocturne pour plonger dans l’infini que proposent les écrans, le monde qu’ils offrent, le réconfort qu’ils promettent. Mais l’illusion se dissipe vite. Je passe d’application en application, cherchant celle qui accompagnera la veille qui, à mes dépens, s’est imposée. À l’heure du grand tout disponible, il devrait être possible de s’assoupir en compagnie d’un film, d’une série, d’un morceau, d’un texte, d’un message. N’ai-je pas, sur mon téléphone, à portée du pouce, 7 865 titres de musique que j’ai préalablement sélectionnés, 2 300 épisodes de séries que je n’ai pas encore regardés, 842 films que j’ai étiquetés dans « ma liste », 14 abonnements aux journaux, 529 livres en format numérique qui n’attendent que ma lecture ou relecture, ou l’oubli, 3 054 comptes que je « suis » sur Twitter ? Je suis entouré par une foule de propositions visant à masquer la solitude de l’a-somnie. Et pourtant, cet infini produit comme une menace diffuse, comme l’amorce d’un découragement qui prolongera l’absence de sommeil. Tout est là, et tout, c’est beaucoup trop. L’histoire n’a plus de poubelle, l’oubli est au chômage, l’usure un concept ancien. Comme des dieux, nous pouvons, à loisir, naviguer entre tout ce qui a été, un jour, enregistré, mixé, produit, sans faire de différence entre ce qui est récent et ce qui est ancien. Mais la majesté du permanent efface la fragilité de l’éphémère. Il faut choisir quand il faudrait dormir. Et c’est alors qu’arrive la conscience du flot, du déluge, du tsunami qui se cache derrière l’écran minuscule. Et que s’annonce une autre fatigue, qui n’a, elle, pas d’échappatoire. Je suis le roi, je peux tout choisir, mais je suis fatigué à la simple idée de devoir le faire. Face à l’infini et seul, fasciné par l’extérieur et comme vide à l’intérieur. Un roi avec trop de divertissements, accablé.

    

    
    
      Les pleurs du poisson

      Me voilà englouti. Une singulière image, aquatique à nouveau. Une histoire d’eau qui n’en finit pas, et qui à mesure qu’elle se déploie, transforme la promesse d’émancipation en récit de domination. L’utopie numérique, inexorablement, s’éloigne. La déclaration d’indépendance du cyberespace de 1996, écrite un soir de colère au sommet de Davos par le libertaire parolier du Grateful Dead, John Perry Barlow, fait office de manuscrit de la mer Morte : elle n’intéresse plus, désormais, que les archéologues. Elle proclamait pourtant l’âge d’or, une terre promise livrée à l’énergie de « ceux qui venaient du futur », débarrassée des « monstres d’acier » qui soumettent « ceux du passé ». Les pionniers ont cessé de l’être. Certains d’entre eux, dont la légende raconte qu’ils furent plus talentueux et plus visionnaires que les autres, et dont l’analyse ajoute qu’ils furent aussi plus dénués de scrupules et mieux insérés au cœur des réseaux d’investisseurs californiens, ont créé des empires. Ils ont, pour ce faire, centralisé et privatisé ce qui était comme un territoire vierge, le pays interconnecté et technologique où régneraient l’économie du partage, l’intelligence collective, la démocratie horizontale et l’amorce d’une conscience universelle. Les fronts pionniers n’ont pas été expropriés : nous avons été asservis. Ou, plutôt, nous nous sommes auto-asservis avec gourmandise et insouciance, orgueil et témérité. Cet écran de téléphone portable, fenêtre sur la planète, bibliothèque universelle, passeport pour la conversation mondiale, laissez-passer pour les révolutions de toute sorte, mémoire absolue et outil de téléportation planétaire, semblait mettre la divinité à portée de pouce. Nous ignorions que c’était notre maître qui se présentait travesti sous la forme d’une télécommande universelle, d’une baguette magique personnelle. La puissance n’était pas la nôtre. Nous n’étions pas les magiciens de ce conte digital. Nous en étions au mieux les témoins, au pire les produits.

      Ainsi que j’ai pu l’écrire dans La Civilisation du poisson rouge et Tempête dans le bocal, la connexion permanente a fait de nous des poissons rouges qui tournent en permanence dans le bocal de leurs écrans. Sollicités près de cent fois par jour par des alertes, nous laissons les nouvelles puissances exploiter notre temps à l’image de ces industries minières qui mettent en coupe réglée un filon qu’elles espèrent, sans trop y croire, inépuisable. Il y a tant de publicités à proposer, de produits à acheter, de transactions à nous faire faire. Pour cela, nos données sont extraites, encore et encore, volontairement ou non, et les algorithmes nous proposent, via les réseaux et les plateformes, la dose de drogue quotidienne qui nous installe dans la routine de la vie numérique : le temps haché, l’attention envolée, la ration de dopamine qui excite, la récompense aussi dérisoire qu’addictive d’un like, d’un share, d’un emoji en forme de cœur, ou d’un nombre de vues qui s’envole.

      La routine de nos nuques baissées nous fait oublier que l’économie de l’attention, fondée sur notre temps de présence face à l’écran et sur les réseaux (« le temps de cerveau disponible »), s’accompagne de poisons qui lui sont propres : trouble permanent de la concentration, incapacité à laisser l’écran de côté, et sensation d’être rassasié de contacts avant même d’avoir adressé la parole à qui que ce soit. Elle affecte notre lucidité quant aux conséquences sur notre espace public, le combat qui remplace le débat, la polarisation qui se travestit en échange, et la démocratie qui devient émotionnelle : une émocratie. La tendinite du pouce – dite de Quervain – nous préoccupe, mais occulte les effets des sollicitations permanentes sur notre cerveau. Nous sentons bien que quelque chose se passe, que certaines lectures sont plus difficiles à faire qu’avant, que l’ennui nous guette quand un plan de film prend son temps, que nous sommes décontenancés quand aucune sollicitation n’est arrivée sur l’écran depuis plusieurs minutes, mais nous nous rassurons à bon compte : aucune étude scientifique définitive n’établit à ce jour l’altération de nos capacités cognitives, et, par ailleurs, nous arrivons tous désormais, à faire plusieurs choses en même temps. Nous le voulons, même. Nous pensons maîtriser le jeu, mais c’est le calcul qui nous domine. Petit à petit, comme je l’ai évoqué, une forme de résistance collective s’est organisée face à l’écran total, entre tentatives de régulation, changement des machines et construction de solutions différentes. Une relative modification du paysage est en marche. Beaucoup d’entre nous ont aussi bricolé, comme ils le pouvaient, leur instrument de puissance : débranchées, les alertes ; installés, les moments de déconnexion ; paramétrées, les applications qui gèrent le temps d’écran ; écartés, pendant la nuit, les appareils. L’économie de l’attention n’a pas abdiqué sa puissance, mais elle ne la déploie plus dans l’indifférence.

      Un déplacement, cependant, a eu lieu. Que nous ne mesurons pas encore. La machine s’est emballée, elle a produit, produit encore, produit toujours pour satisfaire cette attention synonyme de revenus publicitaires et de capitalisation boursière. Messages, textes, images, vidéos, séries, films, morceaux de musique, la vague est à chaque fois plus haute, il n’y a jamais de ressac. Ceux qui produisent ne ressentent pas la vague : ils s’imaginent en cuisine, travaillant sans relâche pour combler un appétit qu’ils croient pantagruélique. Un festin géant, « all you can eat », à volonté, où nous n’avons qu’à nous servir pour être satisfaits. Mais il y a trop à choisir, nous ne savons où donner de la tête, et la faim, petit à petit, nous quitte. Un constat vertigineux peut être dressé : si l’on n’y prend pas garde, il n’y aura bientôt plus assez d’attention pour supporter l’économie qui s’est mise en place. Le mouvement, pourtant, ne connaît nulle décélération : la demande qu’il faut satisfaire n’est pas la nôtre, mais bien celle de ceux qui en vivent, plateformes ou autres.

      Je déambule aujourd’hui dans le stroboscope universel, incapable de me mouvoir. L’attente a disparu, et avec elle le manque, et avec lui le désir. Comblé avant d’avoir souhaité, rassasié avant d’avoir eu faim. Et ce qui est vrai de la culture et du divertissement le devient, peu à peu, pour toute chose : l’amour, le rêve, l’émotion, la déferlante n’a pas de limites. Le poisson rouge était confronté aux limites de son bocal, la tempête l’a précipité dans un océan chaque fois plus vaste, et le voici perdu.

      Quelque chose s’est passé. Quelque chose a changé. Le monde de l’offre limitée nous laissait croire en la capacité illimitée de notre cerveau à choisir. L’époque de l’offre infinie nous confronte désormais à la réalité de nos limites personnelles. Nous n’étions pas si grands.

      Voici venu le temps de la submersion. Voici venu le temps du choix rendu impossible. C’est le sujet de ce livre : retrouver notre liberté dans le trop-plein.

      L’abondance était une promesse de la société numérique et le fondement de son économie. Elle est aujourd’hui devenue un problème. Pour chacun d’entre nous. Le choix facile était notre moyen de naviguer dans ce nouvel océan. Nous avons pris l’eau, et sommes menacés de submersion. Nous cherchons un refuge.

      Et, pour le trouver, il nous faut commencer par comprendre ce qui s’est passé.
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