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« L’ivresse de la jeunesse est plus forte
que l’ivresse du vin. »
Proverbe iranien

« Ô toute cette jeunesse perdue,
Esmaïl, toute cette jeunesse perdue. »
Reza Baraheni, 1968




Avertissement

Les prénoms et certains noms de lieux ont été
modifiés afin d’assurer la sécurité des gens
dont nous racontons l’histoire dans ce livre.
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TÉHÉRAN
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1.La place Khorasan (ancien quartier historique de la capitale, connu pour être le berceau de figures célèbres)

2.Le bazar de Téhéran

3.Quartier Baharestan, Assemblée Nationale d’Iran

4.Quartier Shariati

5.Avenue Vali-ye Asr

6.Quartier Pasdaran

7.Avenue Tajrish

8.Université de Téhéran

9.Avenue Enquilab

10. Le pont Sattar-Khan

11. Université Sharif

12. Quartier Ekbatan

13. Ville de Karaj



ISPAHAN
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1.Quartier Hakim Nezami

2.Avenue Ferdosi

3.Quartier Hasht Behesht

4.La place Naqsh-e-Jahan ou moitié du monde

5.Bazar et quartier Imam Hussein

6.Avenue Shohada (martyres)




Introduction

Elle avait l’âge de l’insouciance insolente et des rêves en grand. Elle avait 22 ans. Elle s’appelait Mahsa Jina Amini. À l’automne 2022, cette étudiante kurde profite de ses vacances avec son frère pour rendre visite à des membres de sa famille à Téhéran. Il s’agira d’un voyage sans retour. Un après-midi, elle est arrêtée par la police des mœurs pour avoir mal porté son voile. Cette même police dit à son frère qu’ils embarquent Mahsa au poste pour lui donner un cours sur la morale et qu’ils la relâcheront dans l’heure. Elle meurt trois jours plus tard, le 16 septembre 2022. Sa mort déclenche l’éruption d’un volcan dont le feu couvait depuis longtemps. Elle fait retentir le cri de toute une jeunesse. Son prénom et son nom deviennent des symboles, des slogans qui résonnent dans le monde entier.

Pour moi qui ai grandi dans la société iranienne jusqu’à mes 16 ans, il me semblait impensable de ne pas trouver le moyen de couvrir ce mouvement, cette soif de liberté et d’égalité. Pendant quatre mois, je me suis rendu sur place et j’ai raconté ces manifestations, les espoirs, les désillusions, la violence qui en a découlé. J’ai admiré secrètement le courage de celles qui osaient aller marcher dans les rues, de ceux qui criaient à travers les fenêtres, de celles qui enlevaient leur voile, de ceux qui résistaient. Je l’ai filmé, photographié et raconté pour la presse française. Pendant quatre mois, à raison de quatre voyages, chacun d’une durée moyenne de dix jours, je me suis immergé dans ce mouvement inédit « Femme, vie, liberté ». J’étais le seul journaliste européen sur place.

Ce n’est pas la première fois que je travaille en Iran. J’ai déjà couvert les manifestations de 2019 suite à la décision du gouvernement iranien de supprimer les subventions sur l’essence et d’en augmenter le prix. Les revendications, au départ économiques, ont très vite pris une couleur politique.

Je réalise aussi beaucoup de reportages en Afghanistan, le pays frontalier que mes parents avaient fui à l’arrivée des talibans au pouvoir en 1996. J’y étais retourné seul pour y faire mes études : une licence de sciences politiques, à Kaboul. En parallèle de cette formation, je travaillais pour un petit média local. Malheureusement, j’ai dû m’enfuir précipitamment, suite à la publication d’une enquête sur le marché de l’opium.

Je suis alors arrivé à Paris en 2015 et j’ai obtenu mon statut de réfugié politique. En moins d’un an, j’ai appris le français, alors que j’étais déterminé à m’intégrer et à poursuivre ma carrière de reporter. J’ai cofondé un média, Guiti News, que je qualifie de « franco-réfugié ». Il propose un double regard sur l’immigration. Au sein de cette rédaction, des journalistes réfugiés et français travaillent en binôme pour offrir une perspective unique sur chaque reportage. Ce projet m’a permis d’être sélectionné dans la liste médias de Forbes « Under 30 ».

J’ai ensuite réussi à me faire une place au sein du paysage médiatique français. En 2020, pendant la pandémie de Covid-19, je décide d’aller me confiner dans le camp de Moria, situé sur l’île grecque de Lesbos. Dans cet espace prévu pour seulement 2 500 personnes, vivent plus de 20 000 réfugiés. Je dors dans une petite tente et je rends compte de la réalité de ce camp surpeuplé pour une dizaine de médias différents. De cette expérience est né un documentaire réalisé avec Laurence Monroe, diffusé sur Arte, Moria, par-delà l’enfer.

En 2022, j’ai reçu le prix Bayeux des correspondants de guerre avec Dorothée Olliéric et Nicolas Auer pour notre reportage diffusé sur France 2, sur les petites filles afghanes vendues pour survivre depuis le retour des talibans au pouvoir en 2021. La même année, j’ai été récompensé du prix Varenne avec Rachida El-Azzouzi pour notre série À travers l’Afghanistan, publiée sur Mediapart.

Ce livre sur le mouvement « Femme, vie, liberté », j’ai eu envie de l’écrire comme un hommage, comme une manière de mettre en lumière ces jeunes désireux de voir leur société changer. Mais aussi pour raconter encore et inlassablement ceux qui ont décidé de se lever. C’est un récit sur leurs combats et la manière dont ils ont dû faire face à la répression impitoyable du régime des mollahs.

Dans les manifestations, face à tous ces visages, toutes ces âmes emplies d’un espoir de changement, je n’ai cessé de m’interroger. Toi, quelle est ton histoire pour oser venir ici ? Toi, qu’espères-tu ? Toi, comment t’organises-tu malgré les risques ? Je voulais connaître et faire connaître intimement cette jeunesse iranienne, dont je me sens si proche pour avoir le même âge qu’eux. Je voulais raconter leurs vies, leurs parcours, leurs quotidiens, leurs révoltes.

J’ai décidé de m’attarder sur cinq personnes dans cet ouvrage. Un couple, deux femmes et un homme. Mehdi et Somayeh, à la tête de cliniques clandestines. Sogand, l’étudiante révoltée. Khatereh, la discrète dessinatrice qui percute la Toile de ses coups de crayon. Ehsan, le tatoueur et graphiste radical.

Ils ne se connaissent pas. Ils vivent dans des villes différentes. Ils ont des parcours variés. Ces cinq-là sont à la fois si différents et si proches. Ils m’ont tous profondément touché. À travers eux, ce sont plusieurs facettes de la société iranienne qu’on explore. Les liens familiaux, parfois fragilisés par le fossé qui se creuse entre les conservateurs et les progressistes. Les secrets intimes, ces amoureux qu’on cache et ces manifestations qu’on tait pour ne pas inquiéter ou parce que le combat est mal perçu par les parents. Les envies vitales de liberté, au point de se maquiller malgré l’interdit et de se déplacer sans le voile, la peur au ventre, le regard fier. Chacun à leur manière, ces cinq-là incarnent l’esprit de la résistance et cette société avide de changements.

Sogand est la seule qui ait accepté que je la suive dans son quotidien. J’en ai fait un film en coréalisation avec Solène Chalvon-Fioriti pour l’émission « Le monde en face » diffusée sur France 5. Ehsan, Mehdi et Somayeh, Khatereh ont strictement refusé la caméra ou ne serait-ce que je les prenne en photo. Le risque était trop grand pour eux. Trop permanent. Pour moi aussi. Mais l’urgence de documenter ce huis clos étouffant surpassait toutes les appréhensions. C’est un plongeon dans le pays de mon enfance, le pays dans lequel j’ai grandi malgré les discriminations constantes à l’égard des Afghans. Aurais-je fait partie des manifestants si j’avais continué à vivre là-bas ? Aurais-je eu le même courage que ces cinq-là ?

Pour ce livre, j’ai demandé à la journaliste et réalisatrice Marine Courtade de m’accompagner dans l’écriture. Alors que je terminais mon sujet sur les premières manifestations en Iran pour « Envoyé spécial » diffusé sur France 2, en novembre 2022, elle réalisait avec l’une de ses collègues, Élodie Pakosz, un reportage sur le mouvement « Femme, vie, liberté » pour l’émission « Sept à huit », sur TF1.

Marine, n’ayant pas pu se rendre sur place, avait demandé à des Iraniens et des Iraniennes de filmer pour elle et de lui transmettre leurs images. Un véritable challenge en cette fin d’année 2022 alors que les risques d’arrestation étaient énormes et que la connexion à Internet faiblissait de jour en jour. Marine avait accompagné, écouté, conseillé chaque jour ces hommes et ces femmes qui avaient accepté de filmer pour elle. Elle avait recoupé, vérifié les informations qu’ils lui donnaient tout en archivant et factcheckant1 les nombreuses vidéos qui provenaient des réseaux sociaux. À la fin du montage, elle avait pris soin de contrôler que les personnes qui racontaient leur quotidien fait d’espoir et de répression soient bien floutées, ainsi que tout objet, fenêtre ou reflet pouvant entraîner leur identification. Cette rigueur est à l’image de son parcours qui m’a toujours impressionné. Elle a couvert le Kurdistan irakien, la Centrafrique, le Tchad, l’Ukraine pour des médias comme Canal Plus, France 24, Arte. Elle a été finaliste du Prix Albert Londres pour un film qu’elle a réalisé au Rwanda sur les enfants nés des viols du génocide. Il s’intitule Mauvais Souvenir.

Avec Marine, nous sommes partis ensemble en Afghanistan en novembre 2022. Les talibans étaient au pouvoir depuis le mois d’août 2021. Je réalisais plusieurs sujets avec la journaliste Célia Cuordifede pour la presse écrite, quand Marine, accompagnée de son fixeur2, passait ses journées avec la police des talibans pour raconter leur fonctionnement, leurs dénis de justice, leurs traitements inégaux entre les hommes et les femmes. J’ai tout de suite aimé le regard aiguisé que Marine posait sur les histoires qu’elle couvrait. Elle était profondément investie dans son travail. Je l’ai accompagnée deux fois. La première fois, nous sommes allés rencontrer Rasul, un jeune homme qui avait été fouetté par les talibans pour avoir simplement marché dans les rues de Kaboul, aux côtés d’une femme, son amie d’enfance. La deuxième fois, nous sommes allés dîner ensemble avec une collègue afghane qui avait subi des tortures pour avoir réalisé un reportage sur la fermeture des lycées de filles imposée par les talibans. Le soir, alors que nous dormions dans le même hôtel, nous nous retrouvions sur le petit balcon d’une de nos chambres pour fumer des cigarettes, décompresser et débriefer nos aventures et sensations quotidiennes. Toutes ces expériences ont scellé une véritable amitié entre nous. C’est aujourd’hui une amie proche et c’est tout naturellement que j’ai eu envie de lui proposer d’écrire ce livre sur l’Iran à quatre mains.

Ensemble, nous nous sommes replongés dans mes souvenirs iraniens. Nous avons décortiqué mes rushes et mes photos. Nous avons refait le film minutieux de ces mois intenses qu’a connus l’Iran entre septembre et décembre 2022. Nous sommes allés à la découverte de Sogand, d’Ehsan, de Mehdi et Somayeh et de Khatereh, les épuisant avec nos questions permanentes tout au long de l’écriture. À travers eux, nous avons humé les odeurs de l’Iran. Nous avons goûté les saveurs de ses plats, de sa culture, de son humour grinçant et de son millefeuille sociétal, à la fois si complexe et joyeux.

Par mesure de sécurité, nous avons dû modifier leurs prénoms dans ce livre ainsi que certains noms de quartiers où ils habitaient. Nous souhaitons mettre leur histoire au grand jour mais laisser leur identité à l’ombre. Le régime n’a pas changé, les conséquences pour eux pourraient être terribles.



1. Vérification des faits.

2. Personne qui sert d’intermédiaire, d’interprète et de guide à un journaliste.
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