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Résumé
Yona travaille chez Jungle, agence de voyages coréenne spécialisée dans le tourisme macabre, dit « tourisme noir ». Elle conçoit des circuits touristiques dans des destinations marquées par la mort et les désastres écologiques. Harcelée par son chef, Yona veut quitter l’entreprise. Mais Jungle l’envoie pour une dernière mission sur l’île de Mui, lieu ravagé où subsiste une étrange population…


Dans la Presse
« Brillant et original. » THE GUARDIAN
 
« Une lecture haletante qui nous met face à l’hypocrisie du tourisme de masse. » LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS
 
« Un passionnant roman sur l’exploitation des désastres écologiques. » FIRST POST
 
« Avec ce livre, vous embarquez pour un sacré voyage… » READINGS
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  La Jungle

  
    Ce qui monte vers le nord.

    L’anticyclone, les fleurs de cerisiers, les avis de décès.

    Ce qui descend vers le sud.

    Le sable jaune, les mouvements sociaux, les débris.

     

    Ce qui se déplaça avec la plus grande diligence au cours de la semaine précédente, ce furent les avis de décès. Forcément rapides, à cause d’une date de péremption rapprochée, l’avis perdant toute raison d’être après les funérailles.

    La nouvelle partit de Jinhae, dans la province de Gyeongsang du Sud. Même lieu d’origine que les fleurs de cerisiers, comme par hasard. À cause d’un gigantesque tsunami survenu un après-midi, toutes les activités habituelles furent soudain suspendues. Les gens venus admirer les fleurs, ceux qui se promenaient, les bâtiments qui se chauffaient au soleil, les lampadaires du bord de mer, tout fut submergé.

    Yona partit pour Jinhae le vendredi après-midi. La Jungle, où elle travaillait comme conceptrice de voyages, n’avait pas encore de produits relatifs à cette ville, mais cela ne saurait tarder. Pour l’heure, la première chose à faire était d’envoyer à la municipalité de l’argent et quelques bénévoles. Yona passa son week-end à remettre l’enveloppe contenant les dons de dix mille wons de chacun des quelque mille employés de la Jungle, ainsi que leurs sincères condoléances. Elle fit aussi le point sur la situation. La Jungle classait les calamités en trente-trois grandes catégories telles qu’incendie, séisme, guerre, typhon, tsunami, etc. à partir desquelles avaient été conçus cent cinquante-deux programmes de voyage. Yona envisageait d’en créer un nouveau associant le tsunami et le bénévolat.

    Il lui fallut plus de temps pour regagner Séoul que pour descendre à Jinhae. Les fleurs s’épanouissaient du sud au nord plus vite que Yona ne se déplaçait. Suite au tsunami sur la côte sud, le journal télévisé diffusait les prévisions météorologiques et des nouvelles de la floraison, avant d’expliquer dans quelle direction les décombres se dirigeaient – autrement dit la trajectoire des déchets marins composés des lambeaux d’un quotidien qui n’était plus. Surtout du plastique, qui ne pourrissait pas mais qui s’oubliait vite. Qui avait une durée de vie longue, mais pas dans les mémoires. Durant quelques jours, les débris descendirent vers le sud. Ils flottaient à la surface de flots qui n’étaient pas les mêmes que la veille.

    Les avis étaient partagés quant au parcours qu’allaient suivre ces détritus. On disait qu’ils s’orientaient vers une île du Pacifique sept fois plus grande que la péninsule coréenne et formée par ce genre d’épaves, ou qu’au bout de deux ans, ils passeraient au large du Chili. Certains avaient déjà pronostiqué l’endroit où ils seraient dix ans plus tard. La plupart des gens espéraient que leur chemin ne croiserait jamais celui des immondices. Ils voulaient balayer ce désastre de leur mémoire, le fuir comme on évacue les crises de la vie quotidienne, comme on extrait les germes de pommes de terre ou une balle incrustée dans la chair. Mais il y en avait aussi qui recherchaient ces vestiges d’un péril évanoui. Équipés d’un kit de survie, d’un générateur électrique et d’une tente, ils partaient en quête des traces d’une catastrophe. Autrement dit, certains voulaient visiter des endroits tels qu’une île formée par des déchets qui avaient dérivé sur les mers. La Jungle était une agence de voyages faite pour ces gens-là.

    Il y avait eu un temps où Yona aussi avait rêvé de pareils voyages. Sa première destination avait été Nagasaki, qu’elle avait choisi après avoir lu une phrase dans un guide touristique : « La ville compte plusieurs statues d’anges carbonisées par le bombardement atomique ou décapitées par le souffle. » L’ouvrage indiquait les emplacements de ces statues, mais ce qui l’intéressait le plus, c’étaient les têtes perdues. Comme de bien entendu, ce qu’elle voulait savoir n’était pas abordé. Ce que deviennent les écailles d’un poisson gratté, les germes de pommes de terre extirpés, les balles tachées de sang.

    Yona travaillait pour la Jungle depuis plus de dix ans, traquant les calamités et les commercialisant, activité qui ne présentait aucun dénominateur commun avec les centres d’intérêt de son enfance. Mais elle s’était habituée à chiffrer tout et n’importe quoi. Les fréquences et l’intensité des cataclysmes, les dégâts humains et matériels se trouvaient transformés en graphiques multicolores affichés au-dessus de son bureau à côté d’un planisphère et d’une carte de la Corée. Certains noms de lieux étaient annotés de commentaires sur les catastrophes qui s’y étaient produites et qui étaient devenues pour elle des synonymes de ces dénominations. À la Nouvelle-Orléans, on pouvait voir les traces du passage d’un ouragan, en Nouvelle-Zélande celles du séisme ayant fait crouler toute une ville. On pouvait faire à Tchernobyl l’expérience d’un village fantôme et d’une forêt rouge – conséquences de fuites radioactives –, de la réalité d’un désastre économique dans un bidonville brésilien, de l’effet de tsunamis au Sri Lanka, au Japon ou à Phuket, d’inondations catastrophiques au Pakistan. Tout compte fait, aucune ville n’était à l’abri du malheur. Il guettait tout le monde au même titre qu’une dépression nerveuse. Quand la tension dépassait le point critique, la dépression pouvait survenir à force d’avoir été réprimée, même si elle pouvait aussi parfois rester enfouie toute une vie.

    Que se produisent chaque année dans le monde environ neuf cents tremblements de terre de magnitude cinq au moins et que fassent éruption trois cents volcans, petits ou grands, étaient des choses aussi naturelles pour Yona que des feux passant du vert au rouge et inversement. L’année précédente, près de deux cent mille personnes étaient mortes du fait de catastrophes naturelles. Preuve que celles-ci gagnaient en fréquence et en violence. Les progrès de la technologie permettaient de prévoir un grand nombre d’entre elles, mais sur une même période, il en apparaissait de nouvelles. C’étaient autant de tâches pour Yona. Ces innombrables cataclysmes représentaient un labeur occupant son esprit à parts égales avec des événements beaucoup plus insignifiants. L’équation pouvait paraître étrange à première vue, mais c’était ainsi.

    « Cheffe, un appel transmis par le service client », annonça une jeune collègue en lui passant la communication.

    Yona allait devoir débiter comme une machine quelques phrases types : « Madame, l’annulation entraînera une pénalité » ; ou bien : « C’est indiqué dans le contrat »… Cela ne faisait pas partie de son travail à proprement parler et pourtant, plusieurs appels de clients avaient déjà été basculés vers elle, comme si son bureau avait été insensiblement déclassé.

    « Le remboursement n’est pas possible, monsieur. »

    Les réactions des clients à ce genre de déclaration étaient prévisibles.

    « Mais il reste encore trois mois ! Une pénalité de cent pour cent, c’est insensé ! Ma fille est malade. Aucun remboursement ? Non mais, comment ça peut exister une réservation non annulable ?

    — Vous pouvez l’annuler, mais l’acompte que vous avez versé n’est pas remboursable.

    — Annuler sans être remboursé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Alors, je n’aurais jamais dû payer un tel acompte ? Je vais vous dénoncer à une association de consommateurs !

    — Voulez-vous que je vous mette en relation avec une de ces associations ? Mais cela ne servira à rien. Il est clairement indiqué dans le contrat qu’aucune somme n’est remboursable quelle que soit la date de l’annulation et vous avez accepté ces conditions. Vous avez signé le contrat. Ce n’était pas un mauvais choix d’ailleurs, puisqu’en payant la totalité de la somme en acompte, vous avez bénéficié d’une importante réduction. C’était vraiment le meilleur moment au meilleur tarif pour ce voyage. Les clients qui réservent aujourd’hui paient trente-cinq pour cent de plus que vous, même en réglant la totalité.

    — Écoutez... »

    La voix du client s’est enfin apaisée.

    « Ma fille est malade. Elle est à l’hôpital. Vous pouvez comprendre ça et me permettre d’annuler.

    — Vous pouvez annuler.

    — Mais sans être remboursé, c’est ça ?

    — Vous avez tout compris.

    — C’est quoi, ton nom ?

    — Monsieur !

    — C’est quoi, ton nom ? Je ne supporte plus ta façon de me parler. Ton nom !

    — Je m’appelle Ko Yona. »

    C’est ainsi que se termina l’échange. Il était visiblement en colère, mais Yona l’était aussi. Les clients se montraient généralement plus compréhensifs quand ils avaient affaire à un cadre, c’est pourquoi le service client transférait certains appels aux concepteurs. Ce qui exaspérait Yona, c’était qu’à l’époque où elle était bien vue, elle n’avait pas à être importunée par ce genre de communication, ce que la direction n’aurait de toute façon jamais permis. Yona était un cerveau et non une bouche de l’agence.

    Le fait que la nature de son travail se modifiait insensiblement constituait peut-être aussi une sorte de carton jaune. Elle était au courant de la pratique du carton jaune depuis le début de sa carrière. Il représentait moins un avertissement que le signal d’une fêlure. Quand on en prenait un, à moins d’un événement bouleversant l’univers, rien ne pouvait arrêter la chute ainsi amorcée. Yona s’était demandé si on recevait réellement une carte de couleur jaune par la poste, par e-mail ou par livraison, mais il n’en allait pas ainsi. La chose commençait de façon subtile et insidieuse, quoique susceptible de faire sentir à l’intéressé que sa place au sein de l’entreprise était menacée.

    Celui qui avait reçu un carton jaune avait le choix entre se donner à fond dans un nouvel environnement de travail et résister de tout son être. Après avoir tenu bon cinq ans au poste où il était tombé en disgrâce, un collègue avait réussi à regagner sa position initiale. Entre-temps, celui qui avait été son subordonné était devenu son supérieur. Cet homme avait certes réussi à retrouver son statut d’origine, mais il n’avait pas pu en profiter longtemps à cause d’un problème de santé. La tumeur au cerveau dont il souffrait était sans doute due au choc du carton jaune et à son parcours tourmenté de ces cinq années. Yona ne savait pas qui c’était. C’était une histoire qui circulait et dont on disait que c’était celle d’un « chef de service d’une autre équipe ».

    Depuis quelques jours, quand elle entrait dans son bureau, Yona avait l’impression d’avoir atterri là par hasard, telle une spore de pissenlit. Elle ne se sentait pas à l’aise à sa place habituelle, comme si elle ne l’occupait que provisoirement. La vue de nouveaux employés déambulant dans les couloirs comme autant de postulants l’inquiétait. Si elle avait confié tout cela à quelques collègues avec lesquels elle avait des affinités, c’était à cause de l’atmosphère de la salle affectée aux pauses, où chacun déballait ses sujets de mécontentement. Suite à ses confessions, le ton des échanges, resté jusque-là léger, était soudain devenu sérieux. Ces confrères qui parlaient et écoutaient distraitement comme on jette un mouchoir dans une poubelle s’étaient soudain mis à l’interroger avec une expression changée :

    « Il y a eu un problème ? Ça ne serait pas ça ? »

    Yona s’était rapidement esquivée, avec l’impression qu’ils prenaient sa situation trop au sérieux. Cependant, elle avait en effet hérité d’un sujet de préoccupation quelques jours auparavant. Elle était arrivée à l’heure pour une réunion, mais il n’y avait personne dans la salle. Sa jeune collègue s’était approchée d’elle en faisant les yeux ronds.

    « Il n’y a pas de réunion ? » avait demandé Yona, et l’autre avait répondu avec un clin d’œil : « Aujourd’hui c’est faul, vous savez. » « Faul ? » s’était-elle étonnée, obtenant : « Comme vous dites ! » pour toute réponse. Faul ? Que signifiait ce néologisme ? Était-ce une abréviation ? Un mot d’argot ? Yona s’était rappelé avoir entendu le mot la veille dans le bureau voisin du sien : « C’était à cause du faul. » Prise de court, elle avait dit : « Oui », ratant l’occasion de demander : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle avait beau chercher non pas tellement le sens du terme mais dans quelles circonstances il était prononcé, elle n’arrivait vraiment pas à comprendre. Elle aurait pu interroger n’importe qui, mais elle ne voulait pas révéler son ignorance. Ce qui la rendait perplexe, c’était que les autres semblaient connaître la signification du mot puisqu’ils l’utilisaient souvent.

    Sa collègue s’étant éloignée, Yona avait longuement contemplé d’un air absent la salle de réunion déserte avant de prendre l’ascenseur. Après une réunion, les employés avaient l’habitude de se réfugier dans les toilettes ou dans le fumoir pour décompresser. Ce jour-là Yona s’était sentie fatiguée bien qu’il n’y ait pas eu de réunion. Kim l’avait rejointe dans l’ascenseur. Dès que la porte s’était refermée, il avait déclaré à Yona :

    « Johnson te passe le bonjour.

    — Qui ?

    — Johnson, mon Johnson. »

    Il désignait du doigt son entrejambe. Ils étaient seuls dans cet ascenseur qui descendait du vingt-et-unième au troisième étage. Sans même laisser à Yona le temps de réaliser ce qu’il lui arrivait, la main de Kim s’était plaquée contre ses fesses. Les fesses de Yona. Un geste fait non par inadvertance mais avec une intention claire et une attitude qui disait assez qu’il se moquait d’être surpris.

    « Que tu es lente à comprendre ! Pourtant tu es encore jeune, non ? »

    Yona s’était dégagée de la prise aussi naturellement que possible. Mais Kim avait glissé ses mains sous son chemisier. Elle avait senti son cœur battre plus fort. Non parce que Kim révélait un aspect méconnu de sa personnalité. Ni parce qu’elle était victime d’un harcèlement sexuel de la part d’un supérieur. D’après ses renseignements, Kim ne s’attaquait qu’à des has been. À des gens qui avaient déjà eu un carton jaune ou qui étaient sur le point d’en recevoir un. Cet assaut était peut-être une forme de carton jaune.

    Yona avait déployé toute sa force pour se libérer, mais elle avait peur de la caméra de surveillance. Elle était filmée de dos, mais même ainsi, elle voulait donner l’impression qu’il ne se passait rien. Elle ne voulait pas être vue dans cette situation. La caméra tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la porte de l’ascenseur pouvait s’ouvrir à tout moment. Si malgré cela Kim se montrait aussi entreprenant, cela signifiait qu’il se fichait d’être pris en flagrant délit. Et qu’il n’avait aucun respect pour elle. L’ascenseur s’était soudain arrêté et deux personnes étaient entrées. Les mains de Kim avaient quitté les seins de Yona et avaient disparu dans ses poches. Mais il avait chuchoté d’une voix à peine audible pour les autres :

    « Tu dois être attentive au langage. Si tu ne connais pas les mots à la mode, c’est comme si tu portais une étiquette disant “Ça m’est égal d’être larguée !” »

    Quand il était sorti de la cabine, les deux autres avaient jeté un regard furtif sur Yona. Par la suite, Kim avait introduit à deux reprises ses mains glacées sous sa jupe. Ce qui importait, c’était l’intrusion de ces mains et non leur température, mais elle avait également eu horreur de cette sensation de froid. Kim était son supérieur direct depuis dix ans, car chaque fois qu’il changeait de poste, il prenait Yona avec lui. C’était un chef compétent. Ou plutôt c’était un subordonné compétent et, grâce à cela, il pouvait aussi passer pour un chef compétent. La gestion des ressources humaines était entre ses mains à cinquante pour cent et il avait ses têtes. Il persécutait au-delà des limites soutenables ceux qui ne lui plaisaient pas. Si elle laissait faire, il risquait de devenir de plus en plus effronté. Yona avait surtout peur que les autres apprennent qu’elle était devenue une nouvelle cible pour Kim. Elle était prête à supporter ces gestes pourvu que cela reste entre eux, se dit-elle en secouant la tête. Ce qui la tracassait le plus, c’était qu’elle n’avait protesté contre aucune de ces trois attaques. Elle avait l’impression d’avoir été consentante. Elle se disait que toute victime pourrait comprendre son embarras.

     

    Il avait fait chaud ce printemps-là. Ce qui lui venait à l’esprit quand elle y pensait, ce n’étaient ni les fleurs ni les feuilles, mais les gouttes de transpiration. Tout au long de cette belle saison qu’avait perturbée un tsunami, Yona dut se démener au point d’en être perpétuellement en nage. Mais quand vint l’heure d’en cueillir les fruits, Kim la fit venir :

    « Ça c’est faul. Laisse ce projet à quelqu’un d’autre et occupe-toi plutôt de contrôler et de renforcer les produits existants. »

    Les tâches que Yona effectua cet après-midi-là incombaient d’ordinaire à un débutant.

    « On dîne tous ensemble demain soir ? Tout le monde est débordé, raison de plus pour se relaxer. Pas de poitrine de porc, mais quelque chose de spécial. Ko, tu veux bien faire un sondage pour savoir ce qui ferait plaisir ? »

    Comme Kim adorait la paperasse, l’équipe de Yona était tout le temps à court de feuilles A4, à tel point qu’il fallait recycler celles qui avaient déjà été utilisées. Après avoir interrogé ses collègues à propos du menu du dîner, Yona rédigea une synthèse et l’apporta à Kim. Cependant le résultat du sondage perdit tout intérêt quand il déclara le matin du jour J : « Il n’y a qu’à aller dans un restaurant de poitrine de porc. » Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. À la photocopieuse ou au téléphone.

    Elle se connecta à des sites du genre « Je veux connaître la date de ma mort ». En cliquant sur le bouton du résultat après avoir inscrit ses données personnelles, elle eut un choc : « Ah, j’avais déjà fait ça ! » L’écran sur lequel s’affichaient des nombres qui décroissaient rapidement lui était familier. Probablement avait-elle, quelques années auparavant, entré les mêmes données que ce jour-là et l’horloge numérique avait continué à faire défiler des chiffres sur l’écran. On assistait en direct à la débâcle graduelle d’une vie décomposée en secondes ou en unités encore plus petites. Le compteur ne s’était pas arrêté une seule fois pendant les quelques années au cours desquelles elle avait oublié ce site. La durée de son existence continuait à se consumer alors qu’elle renouvelait une démarche motivée par la curiosité et s’étonnait à nouveau de la vitesse à laquelle les chiffres fondaient.

    Devant son écran qui lui semblait également sur le point de se volatiliser, Yona se mit à réfléchir. Finalement, un seul instant décidait du sort d’une personne. On dit que quand il y a un incendie lors d’un réveillon, c’est dans les vestiaires qu’on trouve le plus de cadavres. Par réflexe, beaucoup de gens s’y ruent et y meurent étouffés. Quand il y a le feu, quand la terre tremble, quand l’alarme sonne, il faut tout laisser tomber et se précipiter dehors. De petits gestes – récupérer son manteau, prendre son sac, enregistrer des données sur son ordinateur, appuyer sur une touche de son téléphone – peuvent être fatidiques.

    Si Yona était en train de vivre un drame, il fallait qu’elle cherche ce qu’elle avait pu faire pour en arriver là. Un acte insignifiant, mais pas anodin, avait peut-être fait d’elle la victime d’un carton jaune. Elle ne se souvenait pas bien de la situation d’avant le harcèlement de Kim. Ce qui était certain, c’est que c’était lui qui était à l’origine du malaise qu’elle ressentait à présent. Après le travail, elle envoya un mail au service social de l’entreprise. La réponse ne se fit pas attendre. Ch’oe voulait inviter Yona à dîner.

    C’était une des rares femmes de la Jungle qui n’étaient plus de première jeunesse. N’ayant pas l’impression d’être avec une collègue, Yona se sentit détendue. Au point que, quand Ch’oe lui demanda ce qu’elle aurait aimé manger, elle put se concentrer tranquillement sur la carte. Elle choisit des nouilles froides façon Pyongyang et du bouillon de bœuf. Après lui avoir demandé si cela lui convenait, Ch’oe commanda également une bouteille de soju1. Non sans avoir hésité, Yona se lança :

    « Comme je vous l’ai dit, il s’agit de M. Kim Pil Kwang, le chef de la troisième équipe de conception.

    — Wou ! Kim Bite Kwang ! »

    La réaction surprit Yona, mais facilita la suite de la conversation. Ch’oe déclara qu’elle comprenait ce qu’elle ressentait :

    « Ce Kim est à l’origine de nombreux problèmes. Moi-même, j’en ai eu pas mal avec lui.

    — Il doit avoir beaucoup d’ennemis, M. Kim.

    — Des ennemis, il en a, mais ils ne font pas le poids. Un combat entre un éléphant et des fourmis.

    — Il ne s’en prend qu’à des has been, paraît-il. Êtes-vous au courant ? »

    C’était le point qu’elle voulait vérifier.

    « Je ne sais pas. Je ne connais que les cas des gens qui ont bien voulu m’en parler. Ne serait-ce pas plutôt une rumeur liée à ce que ces personnes ont enduré ? Qui dans cette boîte pourrait survivre après s’en être pris à Kim ? »

    Deux heures et deux autres bouteilles de soju plus tard, Ch’oe lui expliqua :

    « Yona, je te dis ça parce que je te considère vraiment comme une petite sœur… Liquide ça. »

    Yona liquida son verre de soju, tout en sachant bien que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Ch’oe reprit :

    « Ça arrive tout le temps. On peut dénoncer, en faire une affaire, mais à long terme, c’est toi qui vas souffrir. Ton adversaire est une vieille couleuvre, il s’en sort toujours. Comme dit le proverbe : “C’est au moine de quitter le temple si ce dernier ne lui plaît pas.” »

    Yona avait l’habitude de hocher la tête en écoutant les gens, attitude régulièrement jugée très positive. C’était ce qu’elle faisait à ce moment-là. De ce fait, pensant qu’elle se ralliait à sa suggestion, Ch’oe s’efforça de la consoler en disant qu’elle avait pris la bonne décision. Ceci après qu’elles eurent vidé une autre bouteille de soju.

     

    On lui avait dit que ces consultations étaient strictement confidentielles, mais visiblement pas pour les autres victimes. Les gens qui contactèrent Yona par sa messagerie quelques jours plus tard lui disaient qu’ils « devaient s’unir », c’étaient leurs mots. Quatre personnes – dont un homme – l’attendaient à la sortie du bureau. Ils se rendirent dans un restaurant assez éloigné. Yona se doutait de la raison pour laquelle ils avaient voulu la rencontrer.

    « C’est l’occasion de faire virer Kim. Il y a eu une tentative similaire il y a deux ans, mais ça n’avait pas été bien préparé, si bien que ce sont les plaignants qui ont payé les pots cassés. Nous, nous sommes prêts. Quand nous avons appris que vous aviez eu des désagréments comme nous, Mme Ko, nous avons été désolés pour vous, mais en même temps nous nous sommes sentis plus forts. »

    En somme, ils voulaient dénoncer Kim, mais ils avaient tous les quatre l’air de minables. Tout en les écoutant, Yona se disait que la rumeur concernant les cibles de Kim n’était peut-être pas sans fondement. Elle était placée plus haut qu’eux dans la hiérarchie. Malheureusement. Ils semblaient encouragés par le fait que Yona était une cheffe-conceptrice, mais leur présence lui pesait autant que celle de Kim. Après avoir discuté avec eux, elle se dit qu’elle n’avait subi la chose que trois fois. Certains avaient été victimes d’actes plus déplaisants encore, voire de brutalité aggravée. Yona se sentait encore trop peu atteinte pour avoir envie de se joindre à eux. L’homme, probablement le plus désespéré vu ce qu’il avait vécu, affirma :

    « Nous manifesterons dans le hall de l’entreprise lundi prochain. Nous sommes des victimes, nous n’avons rien fait de mal, nous n’avons rien à cacher. Celui qui doit avoir honte, c’est ce salopard de Kim Pil Kwang. Joignez-vous à nous, Mme Ko !

    — Je crois que vous vous méprenez. Certes, il s’est passé des choses regrettables, mais rien qui relève de ce qu’on pourrait appeler du harcèlement sexuel. C’est un malentendu, c’est ma faute. »

    Cette déclaration sembla les surprendre. L’homme désespéré ajouta :

    « Mais madame, nous sommes témoins. »

    Cette fois, c’était à Yona d’être perplexe.

    « Vous savez combien de caméras de surveillance il y a dans les locaux ? Tout le monde est peut-être au courant sans que vous le sachiez. Nous comprenons que tout cela vous embarrasse, mais si vous vous taisez, notre situation risque d’empirer. »

    Le mot « notre » accrut la gêne de Yona. Elle décida de les quitter en prétextant un rendez-vous.

    « Nous comprenons, vous êtes gênée. Raison de plus, nous devons unir nos forces. Nous vous recontacterons. Vous avez besoin de temps pour réfléchir. »

    Après avoir acquiescé, Yona se leva et fit coulisser la porte du couloir. Ses chaussures n’étaient plus là. Leur disparition provoqua du remue-ménage dans le restaurant. Il y avait une enfilade de cabinets particuliers le long d’un corridor et il était probable qu’une cliente sortie de l’un d’eux était partie avec les souliers de Yona.

    « Vous auriez dû ranger vos chaussures dans le placard prévu pour ça. Ça arrive souvent en ce moment, c’est vraiment un problème. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire pour vous ? »

    Le patron s’agitait plus que nécessaire. Ce qui eut pour conséquence que la porte de la pièce qu’elle venait de quitter se rouvrit. Un des losers qui s’y trouvaient proposa d’aller acheter une autre paire pour permettre à Yona d’aller à son rendez-vous. Elle l’en dissuada énergiquement et enfila des claquettes prêtées par le restaurant.

    Les souliers perdus faisaient partie d’un lot d’une paire et demie : une deuxième chaussure pour le pied droit était donnée en prime. Si elle n’avait pas égaré les deux autres ce jour-là, elle n’aurait pas eu chez elle cette chaussure parfaitement inutile. Sa vue lui remettait les quatre sous-fifres et Kim en mémoire, ce qui l’agaçait.

    Ils la poursuivirent avec de multiples mails et appels, mais elle garda le silence. Elle ne voulait pas que le harcèlement dont elle avait été victime devînt un fait public. Elle ne voulait pas devenir une victime n’ayant rien à cacher et dénonçant Kim dans le hall de l’entreprise. Plus exactement, elle ne voulait pas être classée dans la catégorie des personnes harcelées, à savoir des has been, des perdants, des paumés. Confrontés à son mutisme, ils finirent par se faire une raison. Quelque temps après, Yona les aperçut dans le hall, brandissant une banderole. Eux ne dissimulaient pas leur visage, mais Yona détourna inconsciemment le sien. Les manifestants furent sanctionnés peu de temps après. Ce jour-là, Yona jeta la chaussure esseulée à la poubelle.

     

    « Il supplie », lui dit sa collègue en lui passant l’appel. « Il n’y a vraiment pas de solution ? » répétait l’homme au bout du fil. Il l’adjurait d’annuler sa réservation. Yona avait envie de l’adjurer de faire le voyage, mais ce qu’il déclara ensuite l’en dissuada. La personne qui devait l’accompagner était décédée.

    « S’agit-il d’un membre de votre famille ? Cette personne qui devait partir avec vous ?

    — Non.

    — Je vais voir ce que je peux faire et je vous rappellerai ultérieurement. »

    Yona raccrocha après avoir fait inutilement répéter au type son numéro de téléphone. Mais à qui aurait-elle pu demander ce qu’elle devait faire ? Cette annulation dépendait entièrement d’elle. Elle pouvait si elle le voulait résilier ce voyage sans pénalité, mais bien sûr, elle aurait du mal à faire accepter ça par la direction. D’un autre côté, comment le forcer à partir alors que la personne qui devait l’accompagner était décédée ? Yona estima qu’elle devait lui permettre d’annuler. Quand dans l’après-midi on lui livra une brochure décrivant le voyage à Jinhae, sur laquelle figurait le nom d’un collègue d’une autre équipe, elle se sentit tellement excédée qu’il lui fut impossible de rester au bureau. Elle partit donc un peu plus tôt que d’habitude.

    Il lui fallait utiliser trois lignes de métro différentes pour rentrer chez elle. Elle pouvait aussi n’en utiliser que deux. Les possibilités s’étaient multipliées en quelques années. De nouvelles stations et lignes avaient été créées, les segments existants prolongés jusqu’à des villes à la périphérie de Séoul. La durée du déplacement variait en fonction du trajet choisi, mais Yona mettait de moins en moins de temps pour regagner son domicile. Elle s’en étonnait, car de nouveaux arrêts avaient été ajoutés. Le trajet lui paraissait pourtant plus long et plus ennuyeux qu’avant et tout aussi fatigant car, malgré le renforcement du réseau, les rames étaient toujours pleines aux heures de pointe. À mesure que la ville s’agrandissait, de plus en plus de gens s’engouffraient dans les wagons. Puis l’homme a appelé. Le même que celui qui avait téléphoné dans la matinée. Celui qui disait que quelqu’un était mort et qu’il n’était vraiment pas en état de voyager. Cet appel sur son portable en dehors des heures de travail l’irrita, même si c’était surtout à la Jungle qu’elle en voulait pour avoir communiqué à un client le numéro privé d’une employée qui avait fini sa journée. Yona annonça le verdict à son interlocuteur qui l’attendait :

    « Le remboursement n’est possible que dans le cas du décès du client lui-même », déclara-t-elle tout en se laissant emporter par la foule. Ajoutant que dans ce cas la personne pouvait donc annuler et se faire rembourser, mais que lui avait le choix entre faire ce voyage et l’annuler sans être remboursé. L’homme a raccroché. Yona regarda le plan du métro. La toile d’araignée formée par les nouvelles lignes bientôt mises en circulation et les anciennes qui s’allongeaient de plus en plus, lui donna l’impression de suffoquer. Yona aurait voulu mettre le feu à leurs extrémités. Comme on brûle le bord d’une étoffe pour éviter qu’elle s’effiloche.

     

    L’été commençait. Les fleurs des cerisiers étaient fanées depuis longtemps, remplacées par des cerises noires qui tombaient sur le sol, maculant les trottoirs de taches cramoisies. Yona finit par remettre sa lettre de démission.

    « Dis-moi franchement : est-ce que c’est parce que tu as besoin de faire une pause ? Ou parce que tu veux changer de métier ? » demanda Kim de manière décontractée tout en lui offrant un café au distributeur.

    « J’ai envie de me reposer, je ne me sens pas en forme. »

    Il hocha la tête. C’était sans doute une réponse banale qu’il avait entendue de nombreuses fois.

    « Tout de même, je ne peux pas te laisser partir comme ça. »

    Yona fixait le sol.

    « Je te fais une proposition. Je t’accorde un mois de congé. D’abord tu te reposes plusieurs semaines, puis tu fais un voyage. Pas en tant qu’employée mais comme cliente. On doit justement décider si on garde ou non certains produits, tu n’as qu’à en choisir un, les frais seront pris en charge par la boîte. Il te suffira de rédiger un rapport au retour. C’est normal que tu sois fatiguée après un marathon de dix ans.

    — Je peux laisser mon poste vacant pendant un mois ?

    — Ne t’inquiète pas pour ça. Pour toi ce sera un congé et pour l’entreprise ce sera considéré comme une mission. Tu décides s’il faut maintenir ou non le produit en question. Je prendrai ton avis en compte pour le garder ou le supprimer.

    — Il y en a qui ont été conçus par moi ?

    — Hmm, non.

    — Il y a quelqu’un qui les gère... Est-ce que j’ai le droit…

    — Le concepteur ne peut pas avoir un regard objectif. Ce genre de situation se produit de temps à autre. Je dois manager tout ça et tu es une conceptrice en qui j’ai confiance. C’est un voyage d’affaires, mais c’est aussi un boulot peinard, tu comprends ? »

    Alors que la mine de Yona reflétait sa surprise, Kim poursuivit sur un ton léger :

    « J’étais là depuis dix ans à peu près quand mon patron m’a fait une proposition similaire. Je l’ai acceptée comme si c’était une chose naturelle, mais j’ai compris par la suite que c’était une faveur. Par chance dans le cas présent ça tombe bien. Considère cela comme une sorte de gratification offerte à une collaboratrice de longue date, d’accord ? »

    En fait, Yona n’avait pas remis sa lettre de démission avec la réelle intention de quitter son emploi. C’était un avertissement envoyé à Kim, fondé sur l’idée que sans cela, il en arriverait à la mépriser encore plus. Dans cette société, une pause était considérée non comme une virgule mais comme un point final. Quand ils arrivaient à la conclusion qu’ils étaient lessivés, les gens déposaient une demande de mise en disponibilité, ce qui constituait un faux-fuyant, beaucoup ne revenant pas. Il y avait aussi des cas où le point final était considéré comme une virgule. S’il s’agissait d’un employé que la direction voulait garder, qui était utile à l’entreprise, on ne le laissait pas partir ainsi. Yona avait besoin de savoir et elle estimait être parvenue à un compromis tacite. Elle échangeait les gestes désobligeants que Kim lui avait infligés contre cette mission bidon. S’il ne lui avait pas administré à cette occasion quelques tapes légères dans le dos, elle aurait presque oublié sa sortie sur « Johnson ».

    Yona parcourut la liste des produits proposés par la Jungle. « L’énergie rouge et noire d’un volcan », « Les secousses de la terre », « Le déluge de Noë, le jugement de l’eau », « L’effroyable tsunami, le grand sinistre »… Aucun des dix programmes les plus populaires n’avait été conçu par elle. Il y en avait un qu’elle s’était donné le mal d’ensemencer et de fertiliser et dont elle n’avait pas pu récolter les fruits. C’était quelqu’un d’autre qui s’en occupait désormais et la vue des mots comme « Jinhae » ou « cerisiers » mettait Yona dans tous ses états. Ce produit occupait la septième place. Celui qui le gérait et qui s’était mouché sans se salir les mains, devait chanter « Youkaïdi youkaïda ». Elle bouillonnait à nouveau.

    Cinq articles risquant d’être éjectés s’offraient à Yona. Aucun n’avait été développé par elle. Ses compétences la situaient quelque part entre les plus appréciés et les moins appréciés des programmes. Yona décida d’appeler le service client pour obtenir plus d’informations. Quand elle dit qu’elle hésitait entre ces cinq produits, son interlocutrice, comme elle s’y attendait, lui conseilla le plus cher :

    « Je vous recommande “La doline du désert”. C’est un peu plus onéreux que les autres voyages à cause de l’hébergement, une station de vacances toute neuve, vraiment nickel. Le produit offre à la fois des activités touristiques et du repos. Et puis il associe trois thèmes en plus de la doline, ce qui est assez rare, à savoir un volcan, un désert et des sources thermales. Votre satisfaction sera à la hauteur de ce surcoût de vingt pour cent. »

    Sa voix laissait deviner qu’elle ne savait pas encore que le circuit qu’elle était en train de vanter avait perdu plus de vingt pour cent de sa valeur et qu’il était menacé de disparaître. Comme les frais étaient pris en charge par l’entreprise, Yona choisit naturellement le produit le plus cher.

    « La doline du désert » représentait un voyage de six jours. Elle dut chercher sur Internet où se trouvait sa destination, appelée Mui. C’était une île de la taille de Jeju. On y arrivait après un vol jusqu’à Hô Chi Minh-Ville, dans le sud du Viêt Nam, puis un trajet en bus jusqu’à Phan Thiet, une ville côtière, et enfin une demi-heure de bateau. Yona comprit pourquoi cet article ne se vendait pas. Si on prenait en compte la durée du voyage, une journée à l’aller et une autre au retour, ce programme apparaissait moins attractif que les autres. Il était exact qu’une doline s’était creusée dans un désert, comme son nom l’indiquait et que c’était un paysage « effroyable et triste » comme l’affirmait la brochure, mais elle se présentait dorénavant comme un lac qui n’était pas particulièrement effrayant ni original, alors que le mot « doline » faisait imaginer un gouffre géant, quelque chose comme la cavité d’une profondeur de cinq cents mètres qui s’était formée en 2010 dans le centre-ville de Guatemala City. Yona se demanda si le site était susceptible de répondre à de telles attentes. Dans la foulée, elle chercha quelques informations sur le vol qu’elle allait prendre. Ça, c’était par routine.

    Le désir est proportionnel à la curiosité : de la taille d’une graine avant qu’on observe un nom et qu’on le cherche sur une carte, il s’accroît quand on commence à ressentir un intérêt qui pousse à chercher des renseignements. Yona s’était fait embaucher dans une agence de tourisme parce qu’elle aimait voyager. Cependant, elle travaillait essentiellement sur des produits locaux et s’était peu déplacée hors des frontières. Elle aurait pu bouger en période de vacances, mais le moment venu, elle n’arrivait pas à se décider à partir. À l’idée d’aller dans un pays étranger, qu’on appelle cela voyage d’affaires ou d’agrément, elle eut l’impression qu’au-dessus de sa tête une fenêtre restée longtemps fermée s’entrouvrait, laissant passer un air passablement frais et différent.

    Cela faisait longtemps que Yona n’avait pas sorti ses passeports. Il y en avait quatre, dont un toujours valide et trois périmés. Sur le plus ancien, Yona n’avait pas d’oreilles, comme dans un autoportrait de Paul Klee. Les règlements avaient par la suite évolué et il fallait à présent qu’elles fussent apparentes, tout comme les sourcils. Difficile de dire s’il s’agissait d’un progrès ou d’une régression, en tout cas, la tendance consistait à dégager au maximum le faciès. Avant même que la date du départ soit fixée, Yona sortit une valise et mit dedans son passeport et un appareil photo.

    Une catastrophe venait à bouleverser un monde en créant une faille, et photographier était le meilleur moyen d’en prendre la mesure. Ce qui est capturé au moment du chalkak, ce n’est pas une personne ou un paysage mais le vide du temps. Yona pensait que la vacuité d’un instant pouvait avoir une influence plus grande sur notre existence que le présent vécu. Que tout voyage commençait peut-être avant d’être entamé. Qu’il ne faisait qu’entériner un mouvement déjà amorcé.

    Les jours s’écoulèrent tranquillement et Yona boucla les dossiers en cours avant de partir. L’un d’entre eux concernait l’annulation sans pénalité de la réservation de l’homme à qui elle avait parlé à deux reprises et elle dut rédiger un rapport de cinq pages, mais elle ressentit ce qui représentait un manque à gagner pour l’entreprise comme une bouffée d’oxygène.

    Le départ avait été programmé pour début juillet. Alors qu’il restait encore plus d’une semaine jusque-là, Yona entreprit de mettre des affaires dans la valise, comme s’il s’agissait de choses indispensables qu’elle aurait pu oublier. Par exemple, un bracelet anti-moustique, une trousse de secours, ainsi que des crayons et des bonbons à distribuer aux petits autochtones. Un médicament contre la constipation et un autre contre la diarrhée. Tandis qu’elle entassait, elle s’étonnait d’avoir besoin de tant de choses. Quand elle eut fini, elle referma la valise non sans difficulté, puis la rouvrit au moins une fois par jour. Pour ajouter un objet ou pour enlever quelque chose dont elle avait besoin. Après quelques jours ainsi passés à cheval sur deux mondes, elle parvint à la verrouiller définitivement le matin du départ.

    À présent, elle se trouvait dans l’avion exactement dans la situation qu’elle s’était imaginée. La couverture remontée jusqu’au cou, elle regarda par un hublot dépourvu d’angles droits. Au-dessous, les lumières incrustées dessinaient une mosaïque. Vue d’en haut, la ville semblait pleine à craquer. D’une obésité massive. Yona ne s’en souciait pas tant qu’elle était à l’intérieur. À présent qu’elle la regardait de très loin, tout lui semblait insignifiant. Le vol de nuit suivit son cours.
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