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À mon frère, Alain,
dont nous sommes orphelins.



I
« Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige… 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! »
Charles Baudelaire




Je t’ai vue naître, Luise, de mes yeux vue, et, tout enfant que j’étais, ta venue est restée incrustée en moi comme si tu t’étais ramifiée à mes veines, greffée comme un écho aux battements de mon cœur, au timbre de ma voix.
Rien n’est anodin dans la vie et les aléas du hasard, dès qu’ils sont extravagants, m’invitent à croire à une conspiration d’angéliques gardiens des reliances humaines. Ces esprits inconnus seraient guidés par un malin plaisir consistant à entrecroiser nos cheminements ordinaires, à opérer d’improbables connexions. Ce que j’écris ici relève d’une simple réflexion et n’engage que moi. L’abbé Varlet, qui fut une référence dans mes jeunes années, parlait de l’humour de Dieu. J’avais la foi en ce temps-là, et l’idée d’un Grand Farceur Divin me seyait.
 
Situés aux antipodes, nos deux mondes ne devaient pas se rencontrer, ou alors fugacement et sans conséquence pour nos avenirs.
Issue d’une famille d’aristocrates allemands versée dans la finance et éprise de belle musique, tu n’avais rien à voir avec ce monde paysan wallon auquel j’appartenais. Les chevaux qu’admiraient tes parents étaient racés : de rapides pur-sang sur lesquels on pariait, de gracieux lipizzans dressés pour trotter l’amble et danser sur des valses de Strauss.
Peu porté sur ces « gazelles », mon clan vénérait du brabançon monumental, de l’ardennais puissant et rustaud, du boulonnais solide.
Je garde en mémoire la période des labours où ces géants partaient par trois sillonner les terres. Je revois ces trios assortis de colosses gagner la campagne : trois alezans dorés suivis de trois brûlés, trois bais, trois aubères, trois rouans… En tout, neuf attelages à robes identiques. Pour le panache de ce rituel intime, il n’était pas rare que nous empruntions des chevaux à des fermiers amis afin de ne pas envoyer aux champs un équipage dépareillé. Ce déploiement splendide avait certes un parfum d’inutilité, mais il en disait long sur la passion de mon père et de mon grand-père pour ce métier d’éleveur et de cultivateur qui était toute leur vie.
Je gage que tu n’as pas oublié aujourd’hui ces moments de force et de rustique beauté que nous avons partagés, enfants. Même si cela remonte à très loin, je te revois clairement battre des mains de plaisir et de peur chaque fois qu’un attelage franchissait à grand fracas le porche de la ferme. De quatre ans et demi ton aîné, je jouais les matamores. Ça non plus, tu n’as pas dû l’oublier.
 
Pour des raisons qui sont tiennes, tu te seras toujours gardée de m’ouvrir sur ta prestigieuse lignée qui rassemblait des hauts gradés de l’armée, des diplomates et des hommes d’affaires. Je sais juste que ton grand-père, scientifique éminent et détenteur de brevets lucratifs en matière pharmaceutique, était un homme fortuné de Berlin avant la Grande Guerre. Rigide, autoritaire, en avance sur son temps, il avait pour Klara, sa fille unique, des visées au sein de son entreprise. Soucieuse de ne pas décevoir cet homme admirable, ta future maman se soumit en étudiant la chimie aux dépens d’aspirations plus artistiques. Au terme d’un parcours brillant, Klara fut invitée par Walther Nernst, alors directeur de l’Institut de chimie-physique de l’université de Berlin, à terminer son cursus en l’École de Bruxelles fondée par Ernest Solvay dont il était un ami. Pour cette prude étudiante qui ne s’était jamais éloignée de son cocon familial, le dépaysement fut complet. Livrée à elle-même, la jeune femme succomba au charme d’un joli cœur au parfum d’aventurier qui prit d’elle ce qu’il voulait et s’exila au Congo quand elle tomba enceinte, pour ne pas s’encombrer de ce qu’il ne voulait pas. Prisonnière de pieux principes, de promesses vaines de retour, de naïves espérances d’amoureuse, Klara ne se résolut pas à se défaire de toi et, si elle eut le cran d’encaisser les persiflages, d’affronter les regards obliques qui détaillaient sa silhouette, elle ne trouva ni le courage ni la force d’informer ses parents de son état.
 
En juin 1914, lorsque l’année universitaire se clôture, tu es sur le point de voir le jour. En proie à une anxiété pathétique, Klara bourre ses deux lourdes valises pour regagner Berlin à la hâte. Plus moyen cette fois d’échapper aux foudres paternelles et à l’opprobre d’un quarteron de femmes vertueuses qui, de la mère aux tantes, veillent à l’irréprochable réputation des « von Ludendorff ».



Nous sommes le 27 juin 1914 quand Klara prend place dans un wagon bondé en route pour Liège. Après une journée caniculaire, la chaleur pèse encore en soirée malgré la venue de la nuit.
Gare des Guillemins, le temps est court pour attraper le train qui part pour l’Allemagne. Soumis à l’inflexibilité des horaires, le chef de voie houspille les voyageurs pour qu’ils se pressent. Il y a bien un jeune homme prévenant pour aider la future maman à porter ses bagages, mais l’effort déployé par celle-ci est trop violent. À peine en route vers Cologne, Klara ressent ses premières contractions. Gagnée par la panique, elle marmonne des prières puis libère une plainte, étouffe un cri, appelle à l’aide en allemand, en français. Dans l’habitacle, c’est le branle-bas. Un séminariste part chercher le chef de voiture tandis qu’un homme en casquette glisse sa main dans l’anneau de la sonnette d’alarme. « Je tire ? Je tire pas ? » Une vieille paysanne s’est assise à côté de Klara et l’éponge à l’aide d’un douteux mouchoir à pois.
 
Couinements, sifflements, grincements. Le train s’immobilise en pays de Herve entre bocages et prairies. Le tireur de sonnette a arrêté la locomotive quand il a vu une route croisant la voie de chemin de fer. Bien lui en a pris car une charretée de foin attend que le passage se libère pour conduire au fenil un dernier chargement de fourrage. Sur le chariot plateau, le vieux Jeff siège à côté de Léopold, mon frère, à qui il a confié les rênes de l’attelage.
Léopold a treize ans bien sonnés et moi, quatre ans et demi à l’époque. Ce qui fait une différence de neuf ans entre nous. Je suis né un 24 décembre et cette coïncidence conjuguée avec la débordante piété de ma mère m’a gratifié du prénom de Noël. Je ne m’en plaindrai pas. Quatre jours de plus et j’étais bon pour m’appeler Innocent.



Tu n’as pas idée, Luise, de l’agitation qui secoue la ferme ce soir-là. Le hasard veut que maman soit elle aussi sur le point d’accoucher. J’ai déjà un frère et j’espère secrètement une petite sœur.
Requis par mon père, le docteur Duculot, un lointain cousin, est monté de Trooz dans sa belle auto noire pour éviter que les complications liées à ma naissance ne se réitèrent.
Ni mépris, ni provocation, je suis né à reculons, offrant la partie la moins noble de mon anatomie à la face du monde. Qui plus est, je suis arrivé bleu dans une vie qui faillit en rester là. À peine né, déjà miraculé. Un bon départ si l’on croit à l’intercession des anges, un mauvais si l’on estime que les miracles auxquels on a droit dans une existence sont comptés.
 
Solange, Elvire et Hortense assistent l’homme de l’art, ce petit personnage alerte et moqueur tout droit sorti d’une farce de Molière. Les servantes pouffent, rient en sourdine aux bons mots de notre boute-en-train dont on ne sait plus très bien s’il est venu pour faire honneur à notre alcool de prunes et plaisanter ou pour soulager ma mère des affres d’un accouchement qui la renvoie aux grandes frayeurs dont ma venue au monde fut la cause. « Pas d’inquiétude, Madeleine. Le bébé se présente très bien ! » dit le médecin en palpant distraitement le ventre rebondi d’une main tandis qu’il tient son verre de l’autre.
 
Une voix courroucée me réprimande : « Noël, pour la deuxième fois, tu n’as rien à faire ici ! » Des mains m’agrippent et me ramènent dans mon lit. Je proteste. Sous mes draps, je boude. Toute la famille est conviée sauf moi. La cloche retentit. Mes grands-parents rappliquent pour la fête. Il n’y a vraiment pas de justice !
 
Coulant des jours paisibles dans une dépendance de la ferme convertie en habitation, mes grands-parents, le « ratayon » et sa « ratayonne », comme on les appelle au village, sont aussi nos plus proches voisins, et je n’en voudrais pas d’autres tant ils comptent pour moi.
Mon grand-père est une figure locale, un monument. Blanc de poils, affublé d’énormes moustaches qui éclusent sauces et soupes, il ne s’exprime que dans l’emphase ou sur le mode du discours, une déformation qui remonte à l’époque très longue où il fut maïeur de Forlenvaux. Conteur hors pair, il n’est pas une anecdote quotidienne qui ne débouche sur une histoire palpitante de son cru servie avec autant de verve que de panache. Que d’heures n’ai-je pas passées à suivre ses yeux ronds et terribles qui en disaient plus encore de ses péripéties épiques que tout ce qu’il pouvait nous raconter. De l’avoir entendu et réentendu jusqu’à plus soif m’a fait connaître son répertoire à la perfection. Je devins même son souffleur attitré le jour où, l’âge avançant, le cher homme fut sujet à des accrocs de mémoire.
Je garde le regret de n’avoir pas consigné par écrit ou enregistré ces histoires, d’avoir perdu à mon tour au fil des années ces trésors de notre passé familial à la fois pittoresque et nourricier sur le plan humain.
 
Si j’ai toujours été pendu aux lèvres du ratayon, ma grand-mère, par contre, ne pouvait s’empêcher de couper sans relâche son mari pour rectifier une erreur, mettre le doigt sur une invraisemblance, relever une omission, une approximation, une exagération. Pour cette ancienne institutrice primaire, un chat était un chat et l’objectivité en toutes circonstances une vertu cardinale. Mélange de douceur et de fermeté, ma grand-mère en imposait, elle aussi. Ses épais cheveux blancs ramenés à l’arrière dans un chignon serré auréolaient un visage dont les traits étaient harmonieux et les rides volontaires. Infiniment large, le spectre de son regard allait aussi loin dans le tendre que dans le durci.
Il est des êtres que les souffrances affalent, d’autres que les épreuves sculptent. Tout dépend s’ils sont faits d’argile ou de pierre. Ma grand-mère était un roc dont le cœur était d’un oiseau. Je fus son préféré avant que tu ne me supplantes, Luise. Comme je la comprends !
 
Impossible d’évoquer mes grands-parents sans parler de mon oncle Alexandre qui habite avec eux, sous le même toit, et demeure à leurs guêtres depuis ce jour où, gamin, il tomba du haut d’une meule de foin sur la tête et se releva simplet. Éternel hébété, cet homme aux allures d’épouvantail est animé d’un souci récurrent de se rendre utile auquel s’ajoute une propension systématique à tout faire de travers. Du petit désastre pour l’exploitation qui s’est toujours accommodée de ces bévues largement compensées par la présence affectueuse de ce brave cœur.
 
Retour à cette soirée d’effervescence inhabituelle avec, cette fois, du meuglement du côté des étables et du hennissement dans les écuries. En raison d’une conjonction d’étoiles, d’une facétie de la lune ou d’un alignement incongru de planètes, deux génisses ont l’idée de vêler et une jument se prend l’envie de pouliner la même nuit alors que les hommes engrangent le foin à la hâte avant l’orage et que mon père, préoccupé par l’accouchement imminent de ma mère, a autre chose en tête que de s’occuper de son cheptel avec son innocent de beau-frère.
Amené par les circonstances à troquer sa belle tenue pour ses vieux habits, le ratayon rentre chez lui pour enfiler ses bottes. Il ronchonne. Il y a de meilleurs moments pour reprendre du service.
Quant à moi, je n’ai pas sommeil et m’échappe une nouvelle fois de mon lit pour errer dans la maison en veillant cette fois à observer sans être vu ce qui ressemble à un véritable mouvement de panique.



À quelques encablures de la ferme, une douzaine de voyageurs jaillissent d’un train immobilisé dans la campagne sous la conduite du chef de voiture. L’inquiétante délégation a pris pour cible la charretée de foin à demi pleine menée par mon frère Léopold et le vieux Jeff. Le groupe s’ouvre sur une jeune femme pliée en deux qu’épaulent des mains secourables. Pas le temps de dire « ouf » qu’elle est hissée sur la partie avant du plateau, son bagage remisé à son côté. Jeff reprend les rênes des mains de Léopold tandis qu’on lui assène. « Elle va accoucher ! C’est urgent ! Vous connaissez bien quelqu’un qui… »
 
Leur mission accomplie et leur conscience soulagée, les voyageurs regagnent à la hâte leur wagon à coups de sifflet fébriles. La voie se libère avec le départ du train. L’attelage est mené au trot sur du « hue » et du « dia ». Des « Titchus » sonores ponctuent les gémissements de cette passagère d’infortune dont les contractions sont de plus en plus rapprochées. Le regard de Léopold oscille entre le vieil ouvrier et la jeune femme que chaque irrégularité de la route supplicie.
« T’as déjà mis au monde un petiot ? demande mon frère.
— Parle pas de malheur ! Avec les pognes que je me paie, je m’en vais te le broyer, cet avorton. 
— Alors, on fait quoi si…
— Tu fais ce que tu peux faire. T’as déjà tiré un veau ?
— C’est pas l’même. »
 
Le chariot débouche dans la cour de la ferme et le grand Jeff, lâchant ses rênes, empoigne sans ménagement ce paquet de vêtements et de cris pour se diriger vers la maison sur les pas de Léopold qui ouvre la porte toute grande en criant : « À l’aide ! On ramène une dame qui est en train d’accoucher ! »
Les servantes accourent à l’exception de Solange qui assiste le docteur Duculot au chevet de ma mère dont le bébé est à deux doigts de voir le jour.
Ma grand-mère surgit du salon où elle préparait la petite festivité destinée à saluer la venue au monde du troisième enfant de sa fille, Madeleine.
« Qu’est-ce qu’on fait, madame ? Elle perd ses eaux, demande Elvire.
— Déposez-la sur le palier ! Je m’en occupe ! »
 
Et c’est alors que je vis la ratayonne retrousser les manches brodées de sa robe des grands soirs, donner des ordres, chasser les hommes du vestibule pour tirer à elle cette petite chose rose et fripée qui sortait d’entre les jambes de ta pauvre maman. Je me tenais derrière les barreaux du grand escalier et personne ne s’est aperçu de ma présence, de sorte que j’ai tout vu, tout perçu, tout enregistré de ce moment où tu as pris vie sur un cri… je devrais dire sur une note, car c’est sur l’ébauche d’un chant que tu nous es advenue, Luise.
À peu près au même moment, un écho te répondit depuis la grande cuisine, notre petite sœur était née à son tour « comme une lettre à la poste ! » précisa le truculent docteur Duculot. Les réjouissances pouvaient commencer.
 
On me chercha dans mon lit puis dans toute la maison. C’est finalement mon père qui me trouva dans l’ancienne chambre d’Alexandre où la passagère du train avait été installée à côté de son bébé. À ce qu’il m’a raconté par la suite, j’étais en arrêt devant toi, Luise, subjugué. Et quand il m’arracha à ta contemplation pour me présenter à ma nouvelle petite sœur qui trônait toute en rondeur dans son beau berceau enrubanné de rose, je parus presque indifférent.
À peine avais-tu débarqué dans cette vie que quelque chose en toi m’appelait.
 
On s’émeut des bébés jusqu’à en devenir gâteux mais la vérité est qu’ils sont vilains, objectivement peu séduisants. Il se dégage néanmoins de leur fragilité de nouveau-né une forme d’attraction liée à leur ressemblance avec tel ou tel, disparu ou vivant, en même temps qu’un soupçon diffus de ce qu’ils seront plus tard.
Ainsi Lucienne, ma petite sœur, s’est révélée à moi sous un jour qui correspond exactement à ce qu’elle est devenue : ronde, avenante, conciliatrice, sans porte avant ni porte arrière avec les gens, comme on dit chez nous.
Quant à toi, Luise, tu ne m’as jamais été inconnue. Tu revenais à moi d’une histoire plus ancienne que moi-même, d’un lien intime remontant à la nuit des âges.
J’imagine ton sourire en lisant ces lignes. Tu as toujours trouvé suspects ces allumés qui, mus par une crédulité excessive, prétendent être la réincarnation d’un quidam. Au risque d’être rangé parmi ces gens, je t’écris aujourd’hui que ma fascination pour toi remonte à cet instant où, m’étant glissé dans l’ancienne chambre d’Alexandre désertée par les servantes après que ta mère et toi y furent installées, je restai là à m’interroger sur ta présence qui fleurait des retrouvailles d’un autre temps ou d’un autre monde. Ai-je éprouvé d’emblée de l’amour pour toi ? Tout me pousse à le croire, à commencer par la résistance opposée à mon père quand il m’arracha à ce moment suspendu pour m’associer à la liesse qui accompagnait l’arrivée de Lucienne au sein de notre famille.
C’est près de toi que je voulais rester, et non me rendre dans ce salon bleu où tout ce que j’aimais était pourtant réuni : mes parents, une nouvelle petite sœur, un discours circonstancié du ratayon, sans omettre les dragées et la limonade qui me fut servie pour l’occasion dans une coupe à champagne. Malgré les câlins de ma grand-mère, les taquineries du cousin Duculot, les bontés inhabituelles des servantes, surtout d’Elvire qui des trois était la plus sévère, j’ai ardemment souhaité que tu sois de la fête, ma Luise, et surtout que l’on se mette tous ensemble pour consoler ta pauvre maman qui pleurait toute seule à l’étage.
 
Je ne me souviens plus des jours qui ont suivi ta naissance. Cela remonte à trop loin. Me suis-je arrêté à nouveau devant le panier d’osier où tu reposais ? Ai-je retrouvé à un autre moment la même proximité avec toi que cette nuit qui te vit naître ? Je n’en ai plus trace dans mon souvenir. La seule chose qui demeure toutefois est le chagrin incompréhensible de ta mère, ce désarroi que la maisonnée ne cessait d’évoquer en son absence. Qu’est-ce qu’un enfant de quatre ans pouvait comprendre aux tumultes de la conscience et de la moralité qui rendent désespérés autant qu’aveugles les adultes qui se sentent coupables d’avoir fauté, de s’être abîmés dans le déshonneur ? Pour moi, Klara avait donné la vie et rien ne la différenciait de maman pour qui la venue de Lucienne était une consécration dont elle tirait fierté et félicité.
« Pourquoi elle pleure la Madame ? »
« Pourquoi la Madame ne donne pas à boire à son bébé ? »
Je revois ma mère nourrissant mon opulente et goulue petite sœur avant d’abreuver ce petit chat blond aux yeux très bleus dont la fixité me fascinait.
« La maman de Luise n’a pas de lait. Ce sont des choses qui arrivent parfois quand on est très triste. »
Ce raccourci maladroit me ramenait à toi et à quelque méchanceté de ta part dont je n’avais pas connaissance.
« C’est parce que Luise n’est pas gentille ? »
Ma mère me rassura avant de revenir vers les adultes présents qui critiquaient le projet de Klara de reprendre incessamment le chemin de l’Allemagne avec son bébé.
« Le plus sage, disait mon grand-père, serait qu’elle rentre seule pour se donner le temps d’arrondir les angles.
— Sans lait maternel, la petite arrivera affamée à Berlin », renchérit ma mère.
C’est à mon père qu’échut la mission de présenter à ta maman cette solution de bon sens qui faisait unanimité dans notre clan.
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