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			1

			6 septembre 1870

			Village de Marson, situé non loin de Saumur en Anjou 

			Un torrent se déversa dans la bouche de Louis Tessier. Il fixa l’horizon, impassible. Sa langue claqua comme les pales d’un moulin ; ses joues firent danser le nectar et expédièrent la lampée frémissante au fond de la gorge. Le goûteur resta immobile, comme pour mieux apprécier l’étonnante sensation que lui procurait ce breuvage, une impression fulgurante. Cette saveur n’avait rien de comparable avec celles qu’il connaissait. C’était une boisson nouvelle, pétillante, rouge rubis et aussi douce qu’un berlingot. Un sourire satisfait égaya alors sa figure ; Louis Tessier leva son verre et profita du rayon de soleil que les nuages d’un blanc immaculé laissaient filtrer. Le cristal miroita, révélant le contenu. Derrière ses binocles, le trentenaire fronça le sourcil, fouilla le liquide de son œil d’expert et se sentit définitivement conquis. 

			—	Il est parfait ! 

			Debout, au milieu des vignes, il demeura un instant silencieux. Deux hommes se tenaient à ses côtés. Le plus âgé l’observait, les bras croisés, tandis que l’autre, plus jeune, se lissait la moustache. Louis leur demanda : 

			—	Alors, qu’en disent mon maître de chai et son adjoint ? 

			—	C’est bien se donner du mal pour rien, maugréa le plus vieux en reposant son verre sur le tonneau. 

			—	Un rouge avec des bulles, ironisa le plus jeune, on aura tout vu ! 

			Mais Louis Tessier, précurseur dans l’âme, était rompu aux scepticismes de ceux qui l’entouraient. Il pensa alors qu’il conviendrait de les convaincre en d’autres circonstances… Le pied du baccarat toujours serré entre le pouce et l’index, l’œnologue affichait sa bonne humeur. Il pressentait qu’un heureux événement marquerait cette journée. Il alterna son regard sur les deux hommes et feignit de s’emporter : 

			—	Eh bien, voilà le père et le fils contre moi ! 

			Les trois buveurs tournaient le dos à un joyau d’architecture. Campé sur les hauteurs d’un coteau, le château de Marson rayonnait au milieu de son écrin de verdure. L’enceinte était bordée de douves asséchées et la demeure avait perdu de son austérité d’antan. La crasse des écoulements pluvieux n’y était plus. La pierre de tuffeau avait connu le rafraîchissement des mains calleuses d’un maître maçon ; les moulures d’ornement ouvragées par les meilleurs compagnons égayaient les contours de la porte à double battant. En retrait de la belle bâtisse, flanquée sur son pan ouest, une dépendance récente présentait sa porte cochère grande ouverte. Sur le chemin qui y menait, des attelages chargés de raisin ou de tonneaux entraient et sortaient. Cet édifice moderne servait de lieu d’embouteillage et de stockage. Il était placé sous l’autorité du maître de chai : Paul Bontemps, père de Joseph.

			Le bonhomme d’une soixantaine d’années grimaça en fourrant les mains dans ses poches. Il grommela : 

			—	Enfin, Louis, un vin rouge avec des bulles ! Et sucré, en plus ! 

			—	Ce n’est pas un vin ! soupira son fils. Qui va apprécier une farce pareille ? 

			—	Je lui donnerai le nom de ma femme, se plut à rêver Louis. Son nom de jeune fille… Nous l’appellerons : « cuvée Spencer ». Un cadeau qui lui fera plaisir pour ses vingt-cinq ans ! Vous verrez, mes amis… Ce vin est le vin que toutes les dames de France vont adorer ! Ce n’est pas une boisson pour des rustres comme vous ! ajouta-t-il en riant. 

			Autour d’eux, la prospérité et la rigueur de la famille Tessier se remarquaient partout où le regard se posait, jusqu’aux pieds des ceps dont l’alignement impeccable s’étendait à perte de vue. L’ensemble était admirable. En cette matinée où l’été s’étirait, vignerons et vigneronnes de tous âges s’activaient dans les rangs. Des petites de seize ans glissaient leurs mains agiles sous les feuilles de vigne et leurs doigts fluets s’emparaient des plus belles grappes. Des hommes en bras de chemise et au dos puissant circulaient la hotte sur les épaules. Au bout des allées, une charrette tirée par un cheval accueillait les porteurs. 

			Parmi cette quarantaine de besogneux résonnaient des chants à la gloire du faiseur de miracles : saint Fiacre. On sifflotait, on riait. Car la tâche, aussi ardue fût-elle, rendait contagieuse cette jovialité qui gagnait le cœur de chacun, le temps des vendanges. 

			Comme les grandes maisons de vin du Saumurois, la maison Tessier de Marson venait de commencer sa récolte. On s’accordait à dire qu’elle serait la plus belle qu’elle eût connue. Sur ce point-là, au moins, les trois amis étaient d’accord. 

			Alors que les palabres menaient bon train au pied du château, tout laissait à penser que ce petit village situé à une heure de cheval de la sous-préfecture de Saumur était aussi paisible que l’Empire de France. Mais la guerre que menait Napoléon III aux armées des princes de Prusse et de Saxe venait de prendre un tournant décisif. 

			Louis Tessier, futur héritier du domaine, allait sous peu savourer un événement qu’il attendait depuis bien longtemps. Il fixa la bouteille posée sur le tonneau faisant office de guéridon et remarqua qu’elle ne portait ni étiquette ni collerette. Elle était nue, comme un jour de naissance. Une voix de jeune fille le fit sortir de cette pensée prémonitoire : 

			—	Monsieur Tessier ! Monsieur Tessier ! 

			Jeannette, la petite domestique aux pommettes rosées, courait vers lui, le jupon relevé. 

			—	Monsieur Tessier ! Monsieur Tessier ! 

			Les trois hommes se crispèrent et Louis retint sa respiration. 

			—	Seigneur, souffla Paul. 

			—	Alors ? pressa Louis. 

			Les vignerons et les vigneronnes s’arrêtèrent de travailler. On attendait. Jeannette, âgée de seize ans, eut peine à retrouver ses esprits devant cet homme qu’elle appelait d’ordinaire « monsieur ». 

			—	Madame est en couches ! 

			—	Oh ! Un sursaut, puis un sourire. 

			Louis fixa Joseph dont les yeux brillaient. Les deux hommes s’étreignirent et esquissèrent une joyeuse farandole. Paul se contenta d’un regard bienveillant et gratifia le jeune père d’une tape à l’épaule : 

			—	Va donc retrouver ta Marceline ! 

			Paul regarda les deux amis s’éloigner, bras autour du cou. À hauteur du pont-levis, ils commencèrent à courir et Jeannette se fit distancer. Le maître de chai les vit disparaître dans la vieille bâtisse. Il souriait en se remémorant les moments du passé. L’annonce de cette naissance lui en rappelait deux autres : celle de Joseph, son unique enfant, puis celle de Louis, le fils de son meilleur ami. Le garçon était né trois jours après le sien. 

			Paul n’entendait plus les chants et les rires, car les vendangeurs, à l’annonce de cette nouvelle, intensifiaient leurs commentaires. Il ressentit alors un brin de tristesse en songeant à son Joseph qui aurait mérité lui aussi d’être père. Il y avait bien cette rumeur au sujet de l’institutrice du village… 

			Le maître de chai balaya cette pensée et fit mine d’élever la voix : 

			—	Eh bien, vous autres, il n’y a pas que le raisin qui se presse ! 

			Dans le salon d’apparat au parquet Versailles, Joseph s’arrêta net près du voltaire. Louis se précipita seul vers l’unique porte et fit irruption dans la chambre où il trouva la parturiente sur un lit. Ses yeux se figèrent. 

			—	Marceline !

			—	Louis… 

			Sa figure d’un blanc de perle était tournée vers la croisée dont le point de mire offrait une vue remarquable sur les vignes où l’on vendangeait. Ses yeux limpides cernés de rouge fixaient Louis avec tendresse. Le désordre de ses cheveux blonds éparpillés sur le coussin de toile de Jouy laissait à penser que l’accouchement l’avait épuisée. Elle sourit à celui qui s’approchait. Il s’arrêta. Il n’avait pas rêvé. C’était bien les vagissements d’un nouveau-né qu’il venait d’entendre. Sa fougue se transforma en une prudence excessive lorsqu’il s’avança vers le petit être que finissait d’emmailloter une dame aux bras de bûcheron. 

			—	Voilà une affaire rondement menée, plaisanta la sage-femme. Un beau bébé, en bonne santé ! 

			—	Comme j’en suis heureux ! souffla l’époux. 

			Le cœur de Louis battait. Il avait une descendance et cela changerait désormais sa perception du monde. Le bébé remuait ses poings gros comme des bouchons de Liège et l’accoucheuse, sans le quitter des yeux, le confia à un père qui l’accueillit bras ouverts. 

			—	Félicitations ! 

			—	Merci. 

			Il tenait enfin son enfant. Il admira cette figure rose tendre, illuminée de deux prunelles cristallines. Des bruits de pas près de la porte attirèrent l’attention du jeune Louis. 

			—	Suis-je enfin grand-père ? s’exclama un sexagénaire en entrant. 

			—	Venez ! s’enthousiasma son fils, venez, venez tous ! 

			Un homme solidement charpenté coupa la pièce d’un pas bancal. La main appuyée sur une canne, il se déplaça avec l’assurance de celui qui ne craint rien. Paul et Joseph le suivaient. La seule présence du patriarche suffit à rendre l’instant plus solennel. Il était imposant. Son cou large, puissant comme un tronc, supportait un visage anguleux et, bien que la chaleur fût accablante, il était vêtu de sa sempiternelle redingote sombre et de son inséparable cravate lavallière. Il observa le nouveau-né et ressentit une bouffée d’orgueil. 

			—	Merci, Louis, me voici enfin comblé du bonheur d’être grand-père. 

			S’aidant de sa canne, il fit volte-face et se pencha sur la jeune mère alitée. Il lui prit la main à la manière d’un gentilhomme. 

			—	Merci à toi, Marceline, merci… 

			—	Je suis heureuse de vous présenter votre petite-fille, mon cher beau-père. 

			—	Une petite-fille ? Tiens donc ! Et comment s’appelle-t-elle ? 

			Un regard de connivence et les deux époux minaudèrent. 

			—	Eh bien, hésita la jeune mère, nous avons décidé de l’appeler… « Pauline ». 

			—	« Pauline » ? 

			—	Oui, répondit Louis, nous voulions ainsi rendre hommage à votre sœur. 

			La surprise décontenança le solide gaillard au point qu’il balbutia : 

			—	Cela me touche beaucoup, mon fils. « Pauline », je ne l’oublierai jamais… Mais je pensais que tu donnerais à ta fille le prénom de ta défunte mère. 

			—	Nous avons beaucoup hésité, père. Il fallait faire un choix. Et le prénom de « Pauline » a eu la préférence de mon épouse… Mais je vous rassure, notre cadette portera le prénom de ma mère. 

			Le silence marqua un instant de pudeur. Paul et Joseph se tenaient toujours en retrait dans le coin de la pièce, près de la sage-femme qui finissait de ranger son nécessaire. Le maître de chai fit un pas en avant et coupa court à ce moment d’austérité : 

			—	Fêtons cette grande nouvelle ! Fêtons Pauline à la manière des vignerons ! 

			—	Tu as raison ! s’exclama Maxime, la bonne humeur retrouvée. Fêtons cela ! Vite, allons chercher une bouteille, la meilleure que… 

			Paul exhiba de suite celle qu’il tenait cachée dans son dos. Tout le monde poussa un grand « ah ! » Louis fut prié de faire sauter le bouchon. Joseph disposa des flûtes sur un guéridon en acajou. Le vin à bulles coula. 

			—	Par pitié, implora Marceline qui agitait la main. Ouvrez cette fenêtre, on étouffe ici ! 

			Joseph se hâta de faire tourner la poignée. Il écarta les deux battants dont la hauteur atteignait le plafond. La chambre étant au premier étage, on pouvait apercevoir les vendangeurs besogner en contrebas. Le frottement du chambranle attira l’attention. Maxime, maître des lieux et de la vigne, fit glisser ses doigts dans sa chevelure d’étain, puis s’éclaircit la voix. Il se pencha pour être vu de celles et ceux qui étaient prêts à l’écouter : 

			—	Mes amis ! Entendez-moi ! Aujourd’hui, la famille Tessier de Marson compte une nouvelle vigneronne. Elle se prénomme Pauline ! 

			Il fit signe à son fils de s’approcher. Louis, un brin intimidé, apparut gauchement. Maxime triomphait, tandis que Pauline agitait ses poings, indifférente à l’orgueil des adultes. Les vendangeurs applaudirent avec enthousiasme.

			Le patriarche fit un pas en arrière et murmura à l’oreille de son maître de chai : 

			—	Tu doubleras les appointements de la journée, pour tout le monde sans exception. 

			On s’éloigna de la fenêtre. Les vendangeurs courbèrent de nouveau le dos. Dans la chambre à coucher régnait une certaine légèreté. Sur le visage de Maxime Tessier se lisait l’euphorie. Auréolé du titre de grand-père et fier d’une descendance qui porterait le prénom de sa sœur, il n’en fallait pas moins pour le rendre heureux. La sage-femme avait quitté les lieux, après que Louis l’avait remerciée généreusement de son aide. Marceline, bien qu’épuisée, apprécia de voir son mari et les siens animés de ce bonheur partagé. Elle fut la seule à entendre la voix d’une domestique dont la tête sortait par l’entrebâillement de la porte. 

			—	Un peu de silence ! exigea Marceline. Entrez, Jeannette, venez. 

			La jeune servante au visage empourpré esquissa une révérence. Tout le monde l’observait. 

			—	Que madame et messieurs m’excusent, mais il y a là un monsieur très important qui souhaite parler à monsieur. 

			—	Quoi ? se crispa Maxime. Qui souhaite me voir ? Ce n’est pas le moment ! 

			—	Pardon, monsieur, rougit encore l’adolescente. Mais ce monsieur dit qu’il est général et qu’il doit absolument vous voir, tout de suite. Il insiste. 

			—	Un général ? s’étonna Louis en confiant Pauline à Marceline. Où est-il ?

			—	Là… 

			Elle écarta un peu la porte, révélant ainsi la silhouette d’un homme dont l’embarras était manifeste. 

			—	Bien, souffla Maxime, si cela ne peut pas attendre… 

			Ils laissèrent la mère et son enfant au repos, prenant soin de fermer la porte. Louis et Maxime restèrent dans le salon d’apparat qui jouxtait la chambre, tandis que Paul et Joseph gagnèrent le chai. 

			—	Pardonnez mes manières, s’excusa d’emblée l’homme au visage grave. Mais ce que j’ai à vous dire est important. 

			—	À qui avons-nous l’honneur ? s’enquit sèchement Maxime. 

			—	Général de La Franche, commandant de la place de Saumur. Je ne suis pas là par gaieté de cœur. 

			—	Je vois. Nous ne nous connaissons pas, me semble-t-il ? 

			—	Effectivement. 

			Il avait pris soin de retirer son képi à bandeaux noir et rouge qu’il gardait coincé sous son bras. L’officier portait la petite tenue des généraux : tunique sombre à boutons d’or, épaulettes, broderies de collet et parements, ainsi qu’un sabre au ceinturon. Il était jeune, svelte et altier. Les propriétaires des lieux durent lever la tête pour lui parler. 

			—	En quoi pouvons-nous vous être utiles ? le questionna Maxime. 

			—	Il y a deux jours, notre empereur a été fait prisonnier à Sedan. Je dois immédiatement me rendre à la capitale pour y prendre le commandement d’une garde mobile. La guerre contre les Prussiens va très probablement se poursuivre à Paris. 

			—	Et donc ? coupa Louis. Sommes-nous concernés par la défaite d’un « Napoléon » qui a déclaré la guerre à plus fort que lui ? 

			L’officier ne sourcilla pas : 

			—	Vous n’y êtes pour rien, cher monsieur. Mais ce matin, des cavaliers uhlans de l’armée prussienne ont été repérés à deux heures de cheval d’ici : à Noyant, très exactement. 

			—	Et que risquons-nous ? 

			—	Je n’exclus pas le fait que, d’ici deux ou trois jours, Saumur et votre village soient occupés par l’ennemi. 
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