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         Pour ma mère.

               
            

         

      
   
      
         En vérité je vous le dis : Si vous ne changez pas et ne devenez comme les enfants,
                     vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux.

               
               Évangile de Matthieu 18,3 (trad. Osty)

               
            

            
               Les paroles ont perdu leur sens depuis longtemps, si longtemps – Et voilà, crénom !
                     qu’elles mûrissent au seuil du temps qui vient – de grands événements passés.

               
               Benjamin Fondane, « Radiographies »,
in : Le Mal des fantômes

               
            

         

      
   
      
         INTRODUCTION

            
            
               Il y a des moments dans l’existence où nous nous vivons comme convoqués, appelés à
                  chercher, à nos risques et périls. Moments de doutes que nous n’aimons guère, mais
                  surtout moments qui donnent droit à nos questions. Moments riches de promesse, riches
                  de la possibilité d’un devenir. Moments irrésistibles. Moments où la difficulté d’exister
                  laisse la place à la liberté de chercher, de penser ses propres questions.
               

               
               Qui parle en moi ?

               
               Nous ne pouvons répondre à une telle question qu’en relisant le chemin parcouru, qu’en
                  sortant de ce que nous savons de nous-mêmes pour aller vers un Autre qui fait appel
                  en soi et parfois hors de soi. L’Autre en soi est l’énigme que nous sommes à nous-mêmes.
                  L’Autre hors de soi est le mystère d’un ailleurs. Cet ailleurs n’est-il pas ce qui,
                  dans nos vies, produit l’effet d’un appel ?
               

               Alors qu’une énigme peut trouver sa résolution, le mystère, lui, ne se résout pas.
                  Il nous rejoint, nous suscite, nous espère.
               

               
               La question – Qui parle en moi ? – ouvre la possibilité d’un passage entre l’Autre
                  en soi – une intériorité – et l’Autre devant soi – ce qui nous transcende.
               

               
                

               
               Comment de nos jours oser ce passage et surtout, comment en parler ?

               
                

               
               Ma pensée cherche et se cherche entre inconscient et transcendance. L’inconscient
                  comme Autre en moi et qui m’échappe, dont la matière première est faite d’images,
                  de forces, d’émotions et de mots, énigmatique alchimie des commencements, inquiétante
                  étrangeté du plus proche ; et l’Autre radical d’une Transcendance, un mystère concret
                  dans ses effets de vie et dont seuls témoignent les mots des grands poètes de l’indicible
                  et de certains enfants. Dieu est le nom donné par nombre de traditions, depuis des
                  siècles, à cet Autre radical.
               

               
               Mais de nos jours et dans nos contrées, la question de l’inconscient et la question
                  de Dieu sont tournées en dérision, comme si l’une et l’autre appartenaient à un passé
                  révolu. Notre société tolère mal l’énigmatique et le mystérieux. Il lui faut des réponses
                  et des explications valables pour tous.
               

               
                

               
               Faisons confiance aux poètes, aux prophètes et à l’enfant en nous, autant de voix
                  criant dans le désert. Elles sont capables de raviver une soif d’altérité si rarement avouée, soif de vérité.
               

               
                

               
                

               
               Le général rassure, organise au risque d’étouffer toute voix singulière.

               
               J’ai cherché des lieux pour échapper au général. Et je les ai trouvés dans le champ
                  de la psychanalyse et dans le champ biblique. Mais labourer tous ces champs comme
                  je le pouvais et le voulais ne garantissait pas la rencontre avec ce Moi vivant que
                  je suis, porteur d’un nom, d’une expérience, d’une sensibilité ouverte au monde et
                  aux autres, une sensibilité qui n’appartient qu’à ce sujet singulier, unique parmi
                  d’autres uniques.
               

               
               Je pouvais devenir analyste, étudier pour devenir – sérieusement – lectrice des textes
                  bibliques, élargir mon monde des idées, je ne guérissais pas d’un étrange mal de vivre.
                  Comprendre, analyser, interpréter ne pouvait suffire. Je devais vivre pour exister,
                  prendre voix. Exister devant un autre, oser me dire, me découvrir jusque dans ma confusion,
                  ma bêtise, mon ridicule, ma fragilité.
               

               
               L’ombre est le receleur du sens de notre vie.

               
                

               
               Au temps de sa découverte la psychanalyse sentait le soufre. Elle faisait scandale.
                  Aujourd’hui elle est ridiculisée.
               

               
               Elle fut pour moi le début du chemin du retour vers soi. Une inquiétude. Une aventure.

                

               
               Par ailleurs, l’annonce de la « mort de Dieu » par Nietzsche1 a été, à tort me semble-t-il, trop souvent interprétée comme l’émancipation de la
                  conscience moderne libre de toute obscurité. Tout s’explique, même l’âme humaine.
                  À peine ose-t-on encore parler d’âme. L’âme est elle aussi un concept obscur, ne vaudrait-il
                  pas mieux parler d’appareil psychique, de réseaux cognitifs ? Cette prudence est celle
                  de notre époque où triomphent les explications logiques, scientifiques et… pseudo-scientifiques.
                  Un appareil se décrit, obéit aux lois de son fonctionnement, les mêmes pour tous.
                  Alors que l’âme, elle, est-elle seulement certaine ? Pouvons-nous en donner la preuve ?
               

               
               Les découvertes de la psychanalyse ont perdu leur levain, souvent ignorées, elles
                  sont déformées, vidées de leur substrat. Le savoir prend le dessus sur l’énigme.
               

               
                

               
               La question n’est pourtant pas de savoir si nous sommes pour ou contre la psychanalyse
                  mais de reconnaître la part énigmatique de l’âme humaine, l’inconscient, qui nous constitue et oriente nos choix, nos décisions, notre destinée, agit sur
                  nos humeurs, le climat de nos relations sociales et intimes, et dont la psychanalyse
                  propose une approche, une analyse. La psychanalyse est une science de l’inconscient,
                  elle n’est pas l’inconscient. Elle tente de comprendre la vie de l’âme pour en soulager
                  les souffrances, mais elle n’est pas la vie de l’âme. Son originalité a été de prendre
                  au sérieux la part énigmatique du sujet.
               

               
               Pouvoir dire « Je vais sans savoir où, j’attends sans savoir quoi » peut apparaître
                  comme folie devant la raison. Mais s’il s’agissait des prémisses d’une pensée profonde ?2 Pour la psychanalyse, tout commence par cet aveu : « Je ne sais pas moi-même ce que
                  je suis. » La psychanalyse est une pratique thérapeutique, mais elle offre aussi la
                  possibilité d’une expérience de la vie des profondeurs, la possibilité de se connaître
                  et de se comprendre dans la traversée de nos représentations, de nos contradictions,
                  de nos croyances. Prenant appui sur le temps, la durée, elle tente d’apaiser les souffrances
                  d’une âme terrassée par le surgissement en soi de forces incontrôlables, impulsives,
                  de questions sans réponses immédiates : qui suis-je ? Que me veut l’Autre de ma vie ?
                  Qu’est-ce que ce « ça » qui me pousse parfois à agir à l’encontre de ce que je souhaite, à dire ce que jamais je n’aurais voulu dire, à faire des choix qui
                  ne me ressemblent pas ? Qui parle en moi ?
               

               
               C’est par un patient travail d’écoute et d’interprétation que l’inconnu se métabolise
                  en connu, l’inquiétante étrangeté en compréhension. Travail qui ne peut prétendre
                  poser la dernière parole sur la vie d’une âme. Le Je échappera toujours à nos interprétations. Celles-ci demeurent des hypothèses. Seul
                  le sujet peut discerner ce qui est porteur d’effets de vérité en lui. C’est ainsi
                  que s’édifie peu à peu une liberté d’être soi. Un courage d’être.
               

               
               La psychanalyse ne nous guérit pas de notre histoire, mais elle nous délivre d’un
                  destin, d’une fatalité. Vivre reste difficile mais est devenu possible.
               

               
                

               
               Freud nous a ouverts au courage d’être par-delà les traumatismes de notre histoire, les jugements moraux, par-delà nos croyances. Il a créé une voie donnant accès à un savoir qui ne fait pas l’impasse
                  sur nos ténèbres. Mais voilà que l’exploration de l’inconscient l’a conduit à la limite
                  de son propre domaine d’expérience et de savoir, le confrontant à la question de Dieu.
                  Cette question se fit mur. Non seulement Freud ne put renverser ce mur, mais il ne
                  put regarder par-delà. Il recula, observa, exerça sa pensée critique et resta finalement
                  au pied du mur, dans son domaine.
               

               
               Le théoricien en lui céda à la tentation d’affirmer qu’il n’y avait plus rien à attendre
                  au-delà de ce mur, qu’il n’y avait pas de par-delà le savoir. Dieu fut réduit à la preuve.
               

               
                

               
               Freud fut l’un des trois « maîtres du soupçon »3, avec Marx et Nietzsche. Trois destructeurs des certitudes de la nécessité, de la
                  morale, de la religion ; trois destructeurs des illusions d’une conscience sûre de
                  son fait, certaine d’avoir raison, sûre de sa maîtrise, de sa lucidité. Ces trois
                  « maîtres du soupçon » n’espéraient-ils pas ouvrir l’espace d’une parole plus authentique ?
                  Mais ils ne purent échapper au risque de taire en soi cette part « de l’être non apprivoisée
                  et domestiquée par la civilisation, qui tend à se rompre vers quelque chose d’inconnu,
                  de puissant, d’immensément grand »4. Un quelque chose qui s’ignore, et qui n’est pas le fait « du tempérament métaphysique
                  de celui qui s’adonne sciemment à la recherche du transcendant, mais celui d’un sujet
                  qui a soif de transcendant ». Un rien qui n’est pas rien et suscite ce double mouvement
                  de « gourmandise et de crainte de Dieu » dont parle le poète Arthur Rimbaud5. En ces lieux, le psychanalyste, s’il est sincère, ne peut que passer le témoin au
                  poète.
               

                

               
               Je voudrais témoigner dans ces pages du sérieux de cette traversée entre l’inconscient
                  et la question de Dieu. Or ce sérieux est porté par l’enfant qui parle en nous. C’est
                  lui qui donne voix à notre inconscient ; c’est aussi l’enfant, à croire l’évangéliste
                  Matthieu6, qui rouvre en nous le chemin vers le mystère porté par le mot « Dieu ». Mais l’enfant
                  qui nous guide sur la piste de l’inconscient n’a pas la même spécificité que l’enfant
                  qui rouvre le chemin de la foi. Telle fut la découverte de cette traversée de l’Autre
                  de l’inconscient à l’Autre radical de la foi.
               

               
               « Enfant sensible », inquiété par la multiplicité des sensations et perceptions intérieures
                  et extérieures, tel est l’enfant qui nous guide sur la piste de l’inconscient qu’il
                  s’agira d’explorer pour s’extraire de l’embourbement de nos vies psychiques. L’enfant
                  sensible n’est pas seulement cet enfant-roi de nos sociétés de consommation d’images
                  et d’objets, portant sur ses frêles épaules le poids des revendications narcissiques
                  des adultes, il est aussi notre autre le plus subtil et le plus profond, le plus vulnérable et le plus authentique.
               

               
               Une enfance perpétuelle, à jamais irrésolue en l’adulte.

               
               Pour rejoindre cet autre en nous, cet enfant sensible, il faudra nous laisser guider
                  par la résurgence d’émotions, de sensations, de mots, d’images maintenus dans le vif d’un présent qui résiste
                  à se laisser conjuguer au passé. « Enfant à porter à bout de bras jour après jour,
                  à bout de soi, jusqu’à son dernier souffle. »7

               
                

               
               Ce chemin de retour vers l’enfant sensible, à fleur de peau, peut révéler une autre
                  dimension de l’enfance, celle de l’« enfant poète », poreux au mystère du monde, de
                  la nature, de la musique… mystère d’un Autre radical se faisant « coulée de présence »
                  à soi.
               

               
               Je comprends le « Redevenir petit enfant » évangélique comme ce mouvement de retour
                  vers l’enfant poète inoubliable même lorsqu’on a été contraint, à force de discrédit
                  et de mépris, de l’enfouir, l’étouffer, parfois le redouter. Cette part de l’enfance
                  n’obéit pas aux lois inconscientes du refoulement. Même étouffée, elle ne cesse de
                  réclamer sa part d’existence, au prix d’une douloureuse intranquillité.
               

               
                

               
               Rejoindre l’une et l’autre de ces dimensions de l’enfance relève d’un mouvement de
                  descente vers la profondeur. Or descendre, nous dit Victor Hugo, est plus important
                  que de monter vers le sublime, mais aussi beaucoup plus périlleux8.
               

               Pour Kierkegaard,

               
               
                  quand le chemin devient pénible, encombré d’ennemis et vide d’amis, la douleur arrache
                     ce soupir : « Je vais seul. » Mon cher auditeur ! Si un enfant apprenant à marcher
                     venait en pleurs dire à une grande personne : « Je marche seul ! » – celle-ci ne lui
                     répondrait-elle pas : « Mais c’est magnifique mon enfant ! »
                  

                  
                  De même quand on suit le Christ9.
                  

                  
               

               
               Si l’enfant sensible est empreinte de notre vulnérabilité humaine et de nos limites,
                  l’enfant poète, lui, est empreinte d’un invisible habité de présence. Il apprivoise
                  la peur de marcher seul, il peut même nous apprendre à « marcher sur les eaux » de
                  notre vie, à soutenir cette heureuse solitude « des seuls parmi des seuls », selon
                  les mots du poète Benjamin Fondane.
               

               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, cité in : Léon CHESTOV, L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, Paris, Vrin, 1949, pp. 161-163 : « Où est allé Dieu ? Je vais vous le dire : nous
                     l’avons tué – vous et moi ! […] Comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous
                     épuisé la mer ? […] Cet événement prodigieux est encore sur la route où il chemine,
                     il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. […] Cette action est encore plus
                     loin d’eux que l’étoile la plus éloignée et pourtant ils l’ont accomplie. »
                  

               
               
                  2. Léon CHESTOV, Sur les confins de la vie. L’apothéose du dépaysement, Paris, Au Sans Pareil, 1927, p. 57.
                  

               
               
                  3. Paul RICŒUR, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil (Points Essais), (1969) 2013, p. 210.
                  

               
               
                  4. Léon CHESTOV, Sur les confins de la vie, p. 68.
                  

               
               
                  5. Benjamin FONDANE, Rimbaud le voyou, Paris, Non Lieu, 2010, p. 67, note 1.
                  

               
               
                  6. Évangile de Matthieu 18,3, cité en exergue.
                  

               
               
                  7. Sylvie GERMAIN, Songes du temps, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 23.
                  

               
               
                  8. Victor HUGO, Le Promontoire du songe, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 2012, p. 58.
                  

               
               
                  9. Sören KIERKEGAARD, L’évangile des souffrances, Bazoges-en-Pareds, Chez le traducteur (Paul-Henri Tisseau), 1937, p. 26.
                  

               
            

         

      
   
      
         DEUX VOIES. UNE VOIX

            
            
               Je suis porteuse d’une maladie incurable. Nul n’en connaît la cause. Ni génétique
                  ni virale, cette maladie n’est pas transmissible. Sans agent pathogène, elle travaille
                  en secret au plus intime de l’âme. Elle n’est pas le destin, elle n’est pas l’amor fati. Elle n’est pas déraison. Qu’est-elle ? Est-elle une question qui jamais ne trouvera
                  sa réponse, un appel qui sourd on ne sait d’où et qui ronge, fissure, déchire, désespère ?
               

               
                

               
               Au creux, tout au creux, l’enfance de mon enfance, sa joie mêlant le désir de l’autre
                  et le désir des mots. Mais trop tôt, comme beaucoup d’entre nous, j’ai été mise à
                  la porte d’une part importante de cette enfance, sa part poétique, un essentiel méconnu.
               

               
                

               
               L’enfance de mon enfance a trouvé refuge dans une crypte secrète dont je perdis l’accès.
                  Mon enfance, elle, a grandi, a appris à parler le langage des autres, à raisonner,
                  à réfléchir.
               

               Je me suis cherchée. J’ai étudié. Mais tout ce savoir ne répondait pas à ma question.
                  Je restais une énigme pour moi-même. Son inconfort, son inquiétude me poussa à chercher
                  encore. J’appris à oser mes propres questions.
               

               
                

               
               De quel appel intérieur devais-je répondre ? De quel désir ? Qu’est-ce qui se cherchait
                  en moi ?
               

               
               « Comme le vent pousse le puissant navire sans se comprendre lui-même, comme la rivière
                  fait tourner la roue sans se comprendre elle-même »1, de même je vivais, agissais, faisais des choix et m’engageais sincèrement dans des
                  actes et des promesses sans me comprendre.
               

               
                

               
               Au commencement est le tohu-bohu, l’enchevêtrement des désirs et des élans, des envies,
                  des passions. Temps de l’enfance impulsive, passionnée, bouillonnante. Temps des caprices,
                  des soumissions et des révoltes. Temps des blessures, des peurs pour un rien, des
                  fous rires. Temps où les mots, les caresses, les sourires font traces comme font traces
                  les paroles humiliantes, injustes, les visages fermés, les regards trop brillants,
                  les caresses séductrices… les attentes démesurées des adultes. L’absence se faisant
                  vide, désespoir, parfois terreur de l’abandon. Temps d’un besoin démesuré de l’autre.
                  Temps tyrannique. Mais aussi, printemps de la parole : cet enfant tumultueux, si on lui parle vraiment, entend,
                  comprend, approuve ou désapprouve avec parfois une maturité que certains adultes ont
                  oubliée. Temps paradoxal de l’enfance. Comme la terre, nous sommes faits de couches
                  sédimentaires de couleurs, de compositions différentes. En perdant le sens de l’inconscient,
                  nourri de notre enfance, nous risquons de perdre le lien avec nos racines pour n’être
                  que mousse agrippée à la surface de nos vies.
               

               
                

               
               Le domaine de l’inconscient est celui de l’enfant sensible, à fleur de peau, ne sachant
                  pas sur quelle rive il se trouve, celle de la conscience ou celle de l’inconscient.
                  Il imagine, il éprouve, ne sait plus si ce qu’il imagine est ce qu’il éprouve. Au
                  commencement est la confusion psychique. Un lieu, un monde intérieur en devenir, éclairé
                  par la présence d’autres, leurs paroles, leurs propositions d’interprétation. En ses
                  commencements, l’humain n’est jamais seulement un enfant peau, mais il est chair,
                  une chair vivifiée par les mots des autres, comme par leurs silences… Parfois séparés
                  de ces autres par un abîme d’incompréhension, d’étrangeté, nous sommes pourtant indissolublement
                  inscrits dans une commune humanité. Et là où nous nous fermons à la parole, nos inconscients,
                  eux, communiquent dans la médiation de l’enfant sensible en nous.
               

               
               Dites-nous, cheval, dites-nous, ciel, quelle est la solution, étouffer la voix du
                     cœur dans l’espoir que le monde ne bougera pas d’un pouce ou s’accrocher aux sentiments,
                     leur laisser le pouvoir et faire de son existence un saut dans le vide ? Étouffer
                     le cœur, et donc se sacrifier, se trahir ou vivre en accord avec soi-même et suivre
                     l’aiguille de la boussole ?2

                  
               

               
               Que faire quand l’aiguille de la boussole intérieure tremble, quand elle indique le
                  vide, le fond, le sombre ? Quand elle désoriente là où l’on attendrait qu’elle nous
                  indique le cap à suivre ?
               

               
               Ces questions inquiètent, troublent le confort de nos certitudes, déçoivent notre
                  volonté d’atteindre au bien-être (qu’est-il d’ailleurs au juste ?). Mais si on leur
                  donne la parole, voilà qu’elles révèlent leur intelligence intérieure, leur pertinence
                  jusqu’à comprendre que ce ne sont pas les réponses qui font notre force, mais ces
                  questions qui portent notre regard plus loin que notre nombril – ce creux seulement
                  soucieux de soi – vers un horizon partageable.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Ibid., p. 67.
                  

               
               
                  2. Jón Kalman STEFÁNSSON, Ton absence n’est que ténèbres, Paris, Grasset, 2020, p. 107.
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Quel enfant parle en moi ?

Aux confins de I’inconscient et de la transcendance,
Dominique Gauch retrace dans une écriture vibrante et sensible
I'itinéraire d’'une femme inquicte de vivre.

C’est a partir de ces confins que I'auteure dessine une voie
étroite et sire pour transformer ’angoisse en énigme. Tandis que
I’enfant blessé, piégé dans ses peurs, réclame et nous entrave, n’y
a-t-il pas a délivrer I'enfant pocte porté par I'intuition, échappant
aux ¢coles et aux dogmes ?

Avec lui, les questions existentielles qui nous ont d’abord
écrasés deviennent nos guides, nos alliées. L’enfant qui parle en
nous participe a nous remettre au monde avec «une foi injustifiable
qui ne rend pas la vie facile mais rend la vie a la vie ».

Une lecture qui nous rappelle que la vie psychique, tout
comme ce qu’on appelle Dieu, débordera toujours des théories
dans lesquelles nous les enfermons.

DOMINIQUE GAUCH est psychanalyste. Elle est aussi diplomée de
I'Institut protestant de théologie de Montpellier. Elle a publi¢ aux
Editions Erés, en 2017, un premier livre témoignant de sa quéte
entre inconscient et foi biblique: Entre réve et foi, ou se tient le
sujet du désir? Freud, Fondane, Job et le Dieu biblique, et en 2020,
un article dans la revue de psychanalyse Le Cog-Héron, «Entre
impensé et impensable: I’autre comme condition du sujet».
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