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        Avant

      

      
      Même après tout ce temps, je pense à lui. J’ai l’impression qu’il était encore là hier.

      J’ouvre les yeux. Le soleil joue à travers les branches. Je suis allongé dans l’herbe, mains sur le ventre. Je tourne lentement la tête, quelques pétales tombent du ciel. Sam est assis près de moi, un carnet sur les genoux. Soudain, c’est à nouveau le printemps de notre année de seconde.

      — C’était bien, ta sieste ? me demande-t-il.

      Je referme les yeux.

      — Je ne faisais pas la sieste.

      — Oh ! Vraiment ?

      — Je me reposais les yeux.

      — Pendant quarante minutes ? Et en ronflant ? Sympa !

      — Tu ne m’as pas réveillé ?

      — Tu te reposais les yeux ! répond Sam avec un sourire narquois. (Il laisse tomber son crayon et se lève.) Franchement, j’ai perdu la notion du temps. Je voulais finir mon dessin… que je trouve plutôt réussi, d’ailleurs.

      La brise se lève, ébouriffant ses cheveux noirs. Je pourrais rester toute la journée allongé ici, à le regarder.

      — Et le devoir de maths ? je lui rappelle.

      — Argh… j’avais zappé.

      — Sam ! C’est pour demain. Je copie sur qui, alors ?

      — Tu ne veux pas voir mon dessin ? dit-il en me jetant un coup d’œil. C’est toi.

      Je le regarde en plissant les yeux.

      — Montre.

      Sam me tend son carnet. Sur la page, un croquis me représentant étendu dans l’herbe, une main derrière la tête, avec des fleurs tout autour. Personne ne m’a jamais dessiné auparavant.

      — Je ne suis pas très doué pour les ombres, précise-t-il.

      — T’as fait ça pendant que je dormais ?

      — Oui. T’as le droit de dire que tu détestes.

      — Non, c’est pas mal. Mais tu as raté les bras, dis-je en les pointant sur le dessin. J’ai des muscles carrément plus marqués !

      Sam se frotte le menton.

      — Je savais bien qu’il y avait un truc qui clochait…

      On éclate de rire. Je lui rends son carnet.

      — J’aime bien les fleurs que tu as ajoutées. Des roses, c’est ça ?

      — Oui. Des roses blanches. Mes préférées.

      — Moi aussi.

      Honnêtement, je n’ai jamais eu de fleurs préférées. Mais maintenant, si.

      — Tu sais ce que je pense ? dit encore Sam. Les mecs ne s’intéressent pas assez aux fleurs.

      — Ouais ! La société doit changer.

      Il sourit puis, après un silence, reprend :

      — Je peux te demander quelque chose ?

      — Vas-y.

      — Qui est Zach ?

      Cette question… Comment est-il au courant pour Zach ? Les yeux de Sam désignent ostensiblement mon téléphone posé entre nous.

      — Désolé. J’ai vu qu’il t’envoyait des textos.

      — Ah… C’est juste un ami.

      — Tu me le présentes quand ?

      — Pas simple. Il habite Bellevue.

      Bellevue est une autre petite ville de l’État de Washington, près de Seattle, à une heure d’Ellensburg.

      — Super. Tu le connais depuis quand ?

      Je caresse l’herbe avec mes doigts, sans trop avoir envie de répondre.

      — Euh… pas très longtemps.

      J’échange avec Zach depuis quelques semaines seulement. Je ne l’ai pas encore rencontré en personne, alors ça me gêne d’en parler. Et surtout, je n’ai pas encore fait mon coming-out au lycée.

      — Tu peux tout me dire, tu sais, affirme Sam.

      J’hésite. Sam et moi sommes meilleurs amis depuis la cinquième. On sait quasiment tout l’un sur l’autre. Mais il y a certaines choses que je ne suis pas encore prêt à partager.

      — Oui… je sais.

      Je m’en tiens là. Sam me sourit puis fixe le lac.

      — L’eau a l’air super bonne, dit-il pour changer de sujet. On pourrait piquer une tête, non ?

      — Ben voyons ! Et encore remettre le devoir de maths à plus tard ?

      Il pousse un soupir :

      — T’as raison. Un peu de sérieux.

      On se regarde en plissant les yeux. C’est un jeu entre nous. J’attends que le visage de Sam s’éclaire d’un sourire narquois, puis on se lève d’un bond. La seconde suivante, nos t-shirts volent par terre, on court vers la berge, mais, à l’instant où nos corps s’écrasent dans l’eau, tout disparaît autour de nous.

      Le souvenir change…

       

      Des chaussures en cuir claquent sur le sol en marbre de l’hôtel. Sam et moi sommes devant la salle de réception, en chemises impeccablement boutonnées et nœuds papillons. De la musique s’échappe entre les portes battantes quand mon ami passe la tête au milieu.

      — T’es sûr que c’est une bonne idée ? demande-t-il.

      — Qu’est-ce qu’on risque ?

      — De se faire arrêter.

      — Pour s’être incrustés à un mariage ?

      — Oh là là. Comment j’ai pu me laisser entraîner dans un truc pareil ?

      C’est encore l’année de seconde, mais en automne cette fois. Le Sagamore est le plus bel hôtel d’Ellensburg. On est passés devant des dizaines de fois en plaisantant sur le fait qu’un jour on réussirait à se faufiler à l’intérieur. Pour être tout à fait honnête, je n’avais jamais pensé qu’on le ferait, mais nous y voilà.

      Je serre les épaules de Sam et dis :

      — On entre, on se prend une part de gâteau et on repart. Enfin, une part ou deux. Personne n’en saura jamais rien.

      — J’espère qu’il y a des cocktails de crevettes.

      — T’as pigé le truc !

      On rajuste nos cols avant de se glisser à l’intérieur. Le vestibule est rempli de bouquets de fleurs. On se dirige d’un pas décidé vers la foule des invités. Des gens pleins aux as. Ça se voit aux sculptures de glace plus grandes que nous. Je tends la main pour toucher l’un des cygnes, mais Sam me tape avant que je ne puisse l’atteindre.

      — Arrête !

      — Je vérifiais que c’était du vrai.

      — On est censés être invisibles, tu te souviens ? stresse Sam en secouant la tête. Hé ! C’est un Photomaton !

      — Un Photomaton ?

      On se précipite dans la cabine. Quelques photos plus tard, et avec nos tirages en main, direction le buffet. Le visage de Sam s’illumine à la vue de fraises enrobées de chocolat.

      — Tout a l’air tellement bon ! s’enthousiasme-t-il en posant deux fraises dans son assiette.

      — Je t’avais dit que c’était une super idée.

      — Un mariage comme ça… T’imagines ?

      Je hausse les épaules.

      — Un peu too much, si tu veux mon avis.

      — Mais tu veux te marier, hein ? reprend-il.

      — Je ne sais pas. Et toi ?

      — Bien sûr. Si je rencontre la bonne personne. (Son regard parcourt la pièce, comme s’il pouvait l’imaginer.) Mais pas forcément avec une fête aussi extravagante.

      — Un mariage, c’est l’occasion de se faire offrir des fleurs.

      Sam rit et se tourne à nouveau vers les desserts. J’aimerais pouvoir lui avouer à quel point il est beau ce soir. À quel point la lumière fait ressortir le brun profond de ses yeux.

      On s’installe à une table pour s’empiffrer, puis nous allons vers la piste de danse pour nous rapprocher du groupe de musique. C’est là qu’un homme nous interpelle :

      — Pardon, mais… je ne crois pas vous avoir déjà vus, vous deux.

      Sam et moi échangeons un regard nerveux. Avant que l’un de nous ne puisse répondre, un deuxième homme réclame notre attention en brandissant sa caméra :

      — Vous avez quelques mots pour les mariés ?

      Sam me donne un coup de coude.

      — Oh… oui, bien sûr, je déclare avec un grand sourire et en passant le bras autour des épaules de mon ami. Merci d’avoir partagé cette magnifique soirée avec nous. Je sais que tout le monde sera d’accord avec moi : vous êtes faits l’un pour l’autre. Avoir été les témoins de votre amour était une grâce pour nous. Alors félicitations à… euh…

      Je me fige, je ne connais pas leurs prénoms. Sam me sauve en achevant :

      — Félicitations aux tourtereaux !

      — Arrête, je vais pleurer, j’ajoute en m’éventant les yeux.

      Sam m’attrape le bras au moment où l’homme à la caméra se détourne. Il a soudain l’air inquiet, alors que j’éclate de rire.

      — On ferait mieux de s’en aller, Oliver.

      — Quoi ? Mais ils n’ont même pas encore coupé le gâteau !

      — Je ne veux pas qu’on se fasse choper.

      — Relax. Personne n’a rien remarqué.

      — On est restés assez longtemps. Je vais chercher ma veste, après je t’attends à la porte.

      — Boooouh.

      Je n’ai pas le temps de l’arrêter, il s’éloigne déjà. Pourtant, je n’ai pas encore envie de partir. Une idée germe alors dans mon esprit. Je me dirige vers le groupe de musiciens et leur demande un morceau. Bingo, le guitariste le connaît. J’attends impatiemment qu’ils le commencent. Sam revient me chercher entre-temps.

      — Pourquoi t’es encore là ? On avait dit la porte.

      — Une dernière chanson, d’accord ?

      — Toi, si tu veux. Moi, je t’attends dans la voiture.

      — Allez, Sammy !

      Je l’attrape par le bras pour le retenir, mais il se dégage.

      — Non. Je sors.

      Sam se dirige vers la sortie, je ne bouge pas. Puis, comme par magie, les premières mesures de la batterie s’élèvent. Mon ami, qui les reconnaît instantanément, s’interrompt dans son élan. Une seule chanson pouvait le retenir : « Escape » de Rupert Holmes, plus connue sous le nom de « The Piña Colada Song ». Sans rire, c’est l’une de ses chansons préférées. Il m’a obligé à l’écouter un millier de fois en voiture. On a même chorégraphié une danse dessus pour l’anniversaire de ses parents il y a quelques années.

      Sam se retourne lentement, les yeux plissés. Je m’approche de lui le sourire aux lèvres et en roulant les épaules en rythme. Sam se met à taper du pied, comme si une force intérieure prenait le dessus. Au premier refrain, il s’abandonne enfin et danse avec moi. À ma grande surprise, on se souvient presque parfaitement des pas de danse. J’adore le voir chanter les paroles, déchaîné, comme si nous étions seuls sur la piste.

      Une machine déclenche un brouillard qui nous enveloppe. Sam va au-devant des volutes et me force à le suivre. La musique s’estompe tandis que nous disparaissons dans cette fumée blanchâtre, et le souvenir change à nouveau…

       

      Le brouillard se transforme en brume légère, je descends de l’autobus. Il est dix-neuf heures trente un samedi soir. Le trajet depuis Ellensburg jusqu’à la ville de Zach dure une heure et demie. On doit enfin se rencontrer, après trois mois d’échanges par textos. Je n’ai jamais eu de rencard auparavant. Pour notre premier, j’ai choisi ce restaurant méditerranéen qu’il a mentionné un jour. Je m’installe à une table et j’attends son arrivée.

      Zach est un peu en retard. Je lui envoie un message :

      
        Salut, je viens d’arriver

        

        
        Je suis assis au fond à gauche

      

      J’espère qu’il sera bientôt là. La serveuse se présente pour prendre ma commande.

      — J’attends mon ami, lui dis-je.

      Une demi-heure passe. Toujours personne. Pourquoi ne répond-il même pas à mes derniers textos ? Je jette des coups d’œil par la fenêtre en espérant le voir dehors. Forcément, la serveuse finit par revenir.

      — Désolé. Il arrive bientôt.

      — D’accord, petit, mais on a du monde ce soir.

      Je consulte mon téléphone toutes les deux secondes, toujours pas de message de lui. J’espère qu’il n’y a pas de problème. Vingt minutes plus tard, je suis obligé de libérer la table pour attendre Zach dehors. La pluie commence à tomber. J’essaie de garder mes cheveux au sec.

      Puis mon téléphone vibre. Un texto de Zach. Enfin.

      
        Désolé. Je ne peux plus

      

      Il blague ou quoi ?

      
        Comment ça ? Il y a un problème ?

      

      
        Je ne suis pas prêt. J’aurais dû te prévenir avant

      

      
        Mais c’est toi qui m’as demandé de venir jusqu’ici

      

      
        Je sais, je suis désolé. Mais ça ne colle pas

      

      Je ne sais pas quoi répondre. On a pourtant parlé de tous ces projets ensemble.

      
        On essaie de se voir un autre jour ?

      

      Ce dernier message ne passe pas. Au début, je crois que c’est le réseau ou mon portable. Puis je consulte l’application et remarque que son profil n’existe plus. Je cherche nos anciens messages, ils ont aussi disparu. C’est forcément un accident, n’est-ce pas ? Comment je fais pour le joindre ? La pluie devient beaucoup plus forte. Le prochain bus pour rentrer chez moi ne passe pas avant plusieurs heures. Je ne m’attendais pas à passer la soirée en solo. Je fixe l’écran vide. Puis j’envoie un autre texto et trouve un banc pour m’asseoir.

      Les heures passent lentement quand on est seul. J’ignore au bout de combien de temps quelqu’un surgit à mes côtés et place un parapluie au-dessus de ma tête. Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour savoir qui.

      — Qu’est-ce que tu fais sous la pluie ?

      Je relève la tête. Sam me regarde. Il a sûrement quitté l’entraînement de foot plus tôt afin de venir me chercher.

      — Tu me connais, je voulais prendre l’air.

      — Et t’es allé jusqu’à Redmond pour ça ?

      Je devrais sans doute lui dire la vérité. Après tout, il a fait le chemin jusqu’ici. Je pousse un soupir :

      — J’étais censé voir Zach pour la première fois. Mais il m’a posé un lapin.

      — Il savait que tu venais ?

      — Oui, ça faisait un moment qu’on avait organisé ce rendez-vous.

      Je lui montre le restaurant en bas de la rue.

      — Je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas de prendre le bus. Je suppose que c’était une perte de temps.

      Sam fronce les sourcils.

      — Je suis désolé, Oliver.

      Je hausse les épaules.

      — Bah… Y a pire, non ?

      — Oui, y a pire. De toute façon, tu étais trop bien pour lui.

      — Forcément, hein ! T’es mon meilleur ami.

      — Je suis sérieux, Oliver. Tu mérites mieux que ça, d’accord ? Tu mérites… quelqu’un qui t’offre des fleurs.

      Je lève les yeux vers lui. Si seulement cette personne pouvait être toi, Sam. Bien sûr, je garde cette pensée pour moi en posant doucement ma tête sur son épaule.

      — Merci d’être venu me chercher. Allez, on rentre à la maison.

      — On est bien ici ! Et le resto est peut-être encore ouvert si tu as envie d’y aller.

      Les yeux de Sam vont du restaurant à moi.

      — Je ne remets pas les pieds là-dedans.

      — OK ! Une pizza, alors.

      Sam m’entraîne juste en face, dans ce qui semble être un endroit branché. Il pousse la porte, s’efface pour que j’entre le premier. Aussitôt, le souvenir me tire ailleurs…

       

      Le café bondé est baigné de soleil. C’est le milieu de l’après-midi. Sam est derrière le comptoir et encaisse un client. C’est sa première semaine de boulot. J’ai décidé de passer pour le surprendre. Peut-être aussi pour me faire offrir une boisson gratuite.

      Je me racle la gorge et baisse la voix :

      — Salut. Euh… (Je baisse encore la voix.) C’est quoi, la différence entre un latte et un cappuccino ? Les muffins sont faits maison, j’espère ? Je suis un mec curieux, hein ?

      — Premièrement, ce sont des scones, me répond Sam. Deuxièmement, depuis quand tu bois du café, toi ?

      — Je t’arrête tout de suite. Ce n’est pas une façon de traiter un client qui paie ! Je veux parler à ton responsable.

      — Dégage.

      On éclate de rire.

      — Alors, Carlo Tentacule. Comment ça se passe, ta première semaine ? dis-je en m’accoudant au comptoir.

      — Ça va, je commence à m’habituer, déclare-t-il en jetant une serviette sur son épaule. Tu m’aurais vu à l’heure du rush, je me suis fait tirer les oreilles.

      Sam se retourne et attrape une cuillère.

      — J’espère que tu profites des boissons gratuites, je reprends.

      — J’en prépare une, justement.

      Sam pose un mug devant moi. La mousse est saupoudrée de sucre violet.

      — Ça a l’air chic.

      — C’est un latte miel-lavande.

      Un bref instant, je me dis que ça pourrait être pour moi. Puis Sam désigne une table au fond.

      — C’est pour elle, derrière toi.

      — Oh.

      — Elle a commandé ça la dernière fois. Elle s’appelle Julie.

      J’observe la fille tout en essayant de rester discret. Ses cheveux sont d’un châtain terne. Elle est seule, en train d’écrire dans son journal. Je ne l’ai jamais vue avant.

      — J’ai un peu peur de le lui offrir, admet Sam.

      — Vous avez déjà parlé ?

      — Pas vraiment. Elle est dans un de mes cours. C’est une nouvelle, elle a emménagé il y a quelques mois. Tu crois que je peux le lui donner ? C’est pas trop bizarre ? Non, je ne peux pas. Sauf si tu penses que c’est une bonne idée.

      Au début, j’ai une forte envie de dire non. Mais Sam a vraiment l’air de vouloir parler à cette Julie. Elle lui plaît, je n’oserais jamais me mettre en travers de ça.

      — Vas-y. Qu’est-ce qui peut t’arriver, au pire ?

      — Qu’elle me trouve bizarre.

      — Tu es zarbi ! Mais y a pas de mal à ça, elle aime peut-être ce qui est bizarre.

      — T’as raison. J’y vais.

      Sam inspire profondément, expire, prend le mug de boisson chic et fait le tour du comptoir.

      Je le regarde s’approcher de la table puis poser la tasse devant elle. Je suis trop loin pour les entendre, mais, comme elle sourit, j’en conclus que ça se passe bien. D’ailleurs, Sam tire une chaise et s’assoit près d’elle. Moi qui espérais une boisson gratuite, c’est fichu. Je n’oserai jamais interrompre leur conversation. J’attends un moment avant de me décider à partir. Sam m’a complètement oublié.

      Le souvenir se modifie une fois de plus.

       

      La musique traverse les murs. C’est le bal de promo de mon année de première. Je porte une chemise noire, j’ai les cheveux mouillés à cause de la pluie. Alors que je me lave les mains, la porte des toilettes s’ouvre brusquement. Sam entre. Son sourire s’épanouit quand il me voit.

      — Oliver, je te cherchais ! T’es là depuis longtemps ?

      — Non, je viens d’arriver. Je voulais me sécher d’abord.

      Je referme le robinet et tire une serviette en papier au distributeur. Sam me regarde dans le miroir.

      — Ça ne va pas ? me demande-t-il.

      — Si, très bien.

      — T’es sûr ?

      Je me force à sourire, mais Sam sait toujours quand un truc me tracasse.

      — C’est rien. Encore un sketch de mon beau-père à propos de sa caisse. C’est pour ça que je suis venu à vélo.

      Bien sûr, il y aurait plus à dire. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

      — Tu aurais dû m’appeler, je serais venu te chercher.

      — T’inquiète, tout va bien. Je suis pas mal avec les cheveux mouillés, non ?

      — Content que tu sois là, murmure-t-il en me serrant les épaules. Je veux te donner quelque chose.

      Une rose blanche est épinglée sur sa chemise. Je le regarde la retirer délicatement et la poser sur ma poitrine.

      — Ici. C’est parfait.

      — Tu me l’offres ?

      — Je la trouve mieux sur toi.

      Je ne comprends pas ce que cela signifie. Mais je le laisse fixer la fleur sur mon t-shirt.

      — Merci, Sam.

      C’est la première fleur que je reçois.

      Il me sourit.

      — Je suis ravi qu’elle te plaise. Maintenant, on y va !

      Les lumières tourbillonnent dans le gymnase transformé en piste de danse. Tout le monde est agglutiné près du DJ et se trémousse au son de The Weeknd. Aucun de nous deux n’est venu avec un cavalier ce soir. Alors, quand la musique ralentit, on reste plantés là. Sam est parfait avec ses cheveux coiffés sur le côté. Dans un autre monde, je lui proposerais de danser avec moi. Je me demande s’il accepterait.

      Sarah, une amie, me tapote l’épaule.

      — Salut, Oliver. Tu veux danser ?

      — Oui !

      On se balance, enlacés, au rythme de la musique. Je remarque alors qu’une autre amie, Taylor, a invité Sam. Sarah et Taylor se mettent souvent en binôme avec nous pour les projets de groupe en cours d’anglais.

      On continue de danser sur plusieurs morceaux. Puis Sarah et moi décidons d’aller nous chercher des boissons. Quand je reviens, Sam n’est plus là. Je demande autour de moi si quelqu’un sait où il est.

      — Il est sorti, me répond-on.

      — Il a dit pourquoi ?

      Personne ne sait. Il est peut-être juste sorti prendre l’air. Je décide d’aller vérifier et je le vois dès que j’ai poussé la porte arrière du gymnase. Sam est sur le parking, en train de danser un slow avec Julie. Mon cœur se serre. Je ne savais pas qu’elle serait là ce soir. Il lui prend la main, elle pose la tête sur sa poitrine.

      Quelque chose dans tout ceci me fait regretter de l’avoir cherché. Je touche la rose pour m’assurer qu’elle est toujours là, mais, lorsque je retourne dans le gymnase, tout s’estompe à nouveau autour de moi.

       

      Je mets mon masque domino noir avant d’entrer. C’est la fête d’Halloween, en première, avec le thème « Duos dynamiques ». Après une longue réflexion, Sam et moi avons opté pour Batman et Robin. Je lui ai même dit que ça ne me dérangeait pas d’être Robin : je préfère la cape dorée ! En plus, le vert est ma couleur, paraît-il.

      Je retrouve Sam dans la cuisine, discutant avec Taylor et Sarah assises sur le comptoir. Elles sont déguisées en Daphné et Velma. Quand il me voit, Sam me lance une canette de soda.

      — Batman et Robin ! s’exclame Taylor. Tss, pas très original, les mecs.

      Je la détaille ostensiblement de haut en bas.

      — Tss, Daphné et Velma ? Au moins on n’est pas éclipsés par un chien, nous.

      — Et Daphné a les cheveux roux, non ? renchérit Sam.

      Taylor lève les yeux au ciel en rejetant ses cheveux blonds sur son épaule.

      — Je ne vais pas me teindre en roux pour une fête.

      — Alors, autant que tu sois Fred ! je réponds.

      Éclat de rire général.

      — Et Julie, au fait ? Elle est où ? s’enquiert Sarah.

      — À Seattle, chez son père, lui explique Sam.

      Une partie de bière-pong se prépare, tout le monde commence à se rassembler au salon. Sam et moi y allons aussi. Mon téléphone vibre. C’est un long texto de ma mère. Je m’arrête un instant pour le lire. Il y a un problème à la maison. J’avais un mauvais pressentiment en partant. Depuis quelque temps, c’est compliqué avec mon beau-père. J’espérais pourtant que cela finirait par s’améliorer.

      J’écris aussitôt pour lui dire que j’arrive, puis je demande à Sam :

      — Ça t’embête si je t’emprunte ta voiture ?

      — Bah pourquoi ?

      — Je dois rentrer chez moi. Pas pour longtemps.

      — Un problème ?

      Je n’ai pas envie d’en discuter, mais Sam en sait assez pour comprendre.

      — Je veux juste rentrer une minute, dis-je.

      — Je t’accompagne.

      — Sam. Tu n’es pas obligé de…

      — Je viens avec toi, insiste-t-il en sortant ses clés.

      Nous quittons la fête. Une fois assis dans sa voiture, je jette ma cape sur la banquette arrière et Sam démarre. Heureusement, la route n’est pas longue jusque chez moi. Nous arrivons rapidement dans l’allée. Je suis nerveux. La camionnette de mon beau-père dans le garage m’indique qu’il est encore là. Je demande à Sam de m’attendre dans la voiture, mais il insiste à nouveau pour m’accompagner.

      — Sérieux, reste ici et…

      — Non, je viens avec toi, répète-t-il.

      Je prends une grande inspiration avant d’ouvrir la porte d’entrée. Des vêtements traînent à droite à gauche, rien d’extraordinaire, mais je remarque ensuite les morceaux cassés d’un plat éparpillés sur le sol.

      — Maman ? Maman !

      Silence.

      La porte de leur chambre finit par s’ouvrir. Ma mère en sort, un petit sac à la main. Mon beau-père vocifère derrière.

      — Maman, qu’est-ce qui se passe ?

      — Ce n’est rien, Oliver.

      Elle glisse son portefeuille dans son sac.

      — Alors pourquoi il crie comme ça ?

      — Ignore-le, s’il te plaît. Aide-moi juste à rassembler mes affaires.

      Je comprends alors qu’ils se sont à nouveau méchamment disputés. J’échange un regard avec Sam. Je suis quand même bien content qu’il soit là avec moi.

      — D’accord. On va t’aider à faire ta valise.

      Je raccompagne ma mère dans la chambre, où mon beau-père est assis sur le lit en train de regarder la télévision. Il tourne la tête vers nous. Le ventilateur du plafond oscille. Je suis rarement entré dans cette pièce en sa présence.

      — Vas-y, frappe-moi, qu’est-ce que t’attends ? grince-t-il.

      Maman ne répond pas. Moi non plus. Elle traverse la pièce pour prendre un grand sac dans le placard.

      — Où tu vas avec ça ?

      Elle continue de l’ignorer et sort du linge de la commode.

      — Tu ferais mieux de me répondre. Hé ! C’est à toi que je parle, hein !

      Je déteste ce ton et la façon dont il lui parle. Je ne sais pas sur quoi portait leur dispute, mais ça n’a aucune importance pour l’instant. Quand il se lève du lit, mon estomac se noue. Il n’est pas grand, loin de là, mais il se sert de sa voix rauque pour se gonfler d’importance.

      — Réponds quand je te pose une question !

      — Ne lui parle pas sur ce ton.

      C’est la première fois que j’ose m’élever contre lui.

      — Oliver ! me dit maman.

      — Oui. Surveille ce garçon. Et toi, tu ne vas nulle part.

      Au moment où il attrape la bride de son sac, quelque chose se déclenche en moi. Je m’interpose et le repousse. Il fait tomber une lampe en essayant de se rattraper. Maintenant, il me regarde, les yeux écarquillés.

      Sam se place entre nous et pose ses mains sur mes épaules.

      — On va aider ta mère à rassembler ses affaires, dit-il calmement.

      Mais mon beau-père est beaucoup moins calme. Il ramasse la lampe et la jette contre le miroir, qui se brise.

      Mon sang bouillonne.

      — Tu crois que tu me fais peur ?

      — Sors de chez moi ! hurle-t-il.

      — Avec plaisir ! Je n’ai jamais choisi de vivre ici.

      — Emmène ta mère. Je veux plus vous voir. (Il se tourne vers elle :) Tout ça, c’est ta faute, gronde-t-il. Je peux même pas regarder le match tranquille.

      C’est alors que je comprends.

      — Encore à cause de la télé ? Cette télé de merde ?

      Ce n’est pas la première fois qu’il hurle parce que ma mère lui bloque brièvement la vue ou change de chaîne par inadvertance. Un jour, il lui a même jeté une assiette à la figure. Ma mère a nié pour le couvrir, mais je l’ai entendue se briser contre le mur de ma chambre.

      — Fais gaffe à qui tu parles, gronde-t-il.

      — Je parle à un connard, oui.

      — Dehors ! Foutez-moi le camp d’ici ! Plus personne chez moi !

      Sam reste entre nous pour veiller au grain. Ma mère finit par boucler sa valise et ses sacs.

      — On y va, les enfants.

      Sam lui prend la valise des mains et l’escorte jusqu’à la porte.

      — T’as raison ! Va dormir sous les ponts ! crache mon beau-père.

      Je serre les poings.

      — Emmène maman à la voiture, je murmure.

      — Oliver, non…

      — S’il te plaît.

      Sam pince les lèvres mais finit par céder. Ils sortent de la pièce. Je regretterai sans doute mon geste plus tard, mais la colère qui s’est accumulée en moi ces quatre dernières années se brise comme un barrage. J’attrape le club de golf qu’il garde derrière la commode et donne un grand coup sur l’écran de télévision.

      — Voilà. Problème résolu.

      Son visage vire à l’écarlate, puis il explose et hurle comme un putois. Je quitte rapidement la chambre avant que ça n’empire. Sam m’appelle. Lorsque je franchis la porte d’entrée, l’air de la nuit m’enveloppe pour me guider vers un dernier souvenir…

       

      D’abord, tout est sombre, puis des étincelles jaillissent dans le ciel nocturne. Derrière moi, un feu de joie s’embrase. C’est la dernière soirée de notre année de terminale. Je me tiens au bord de la falaise, le regard perdu vers les montagnes. Je tourne la tête vers Sam, qui est là, juste à côté de moi. Nous nous fixons un instant. Les autres boivent, leurs rires montent en fond sonore.

      — Je te trouve étrangement silencieux, me fait remarquer Sam.

      Je hausse les épaules.

      — Tu me connais… Je réfléchis.

      — À quoi ?

      — À l’univers. Au sens de la vie. Au fait qu’on ne refera probablement plus jamais ça…

      Je pousse un soupir et fourre mes mains dans mes poches.

      — Tu sais bien, puisque tu me quittes, je reprends.

      — Arrête de tout dramatiser. Je serai juste à quelques heures ici.

      — Tu pourrais aussi bien être dans un autre pays.

      Sam et Julie déménagent à Portland, dans l’Oregon, pour leurs études universitaires. Ils sont ensemble depuis presque trois ans. Je pourrais jurer que je les ai vus parler pour la première fois seulement hier.

      — Je reviendrai souvent. Et il nous reste encore tout l’été. On pourrait partir en voyage, juste toi et moi.

      — Tu promets ?

      — On va où tu veux ! ajoute Sam avec un sourire.

      L’idée qu’on voyage ensemble me rassure. Ce n’est plus comme avant, depuis qu’il sort avec Julie. Elle a passé la semaine chez son père. J’étais soulagé quand il m’a dit qu’elle ne viendrait pas ce soir. Je voudrais enfin lui confier ce que je ressens. J’ai imaginé mille fois ce moment précis. Mais, pour une raison que j’ignore, je n’arrive jamais à trouver les mots.

      Sam lance un coup d’œil vers le feu de joie. Il veut rejoindre les autres, je le sens. Je devrais saisir ma chance maintenant. Il n’y a plus beaucoup de temps avant la remise des diplômes. Qui sait si j’aurai une autre opportunité d’ici là ? Je prends une grande inspiration :

      — Sam… j’ai un truc à te dire.

      — Quoi ?

      — Je ne sais pas trop comment te le dire. Parce que je ne veux pas que les choses changent entre nous…

      Ma voix s’éteint.

      — Oliver !

      — Bon, alors, ce que j’ai à te dire… c’est que…

      Son téléphone sonne. Sam jette un coup d’œil sur l’écran.

      — Merde.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Dix appels manqués de Julie. Je devais passer la chercher, ça fait une heure qu’elle attend ! Elle a commencé à rentrer à pied.

      Il tente de l’appeler mais tombe sur sa messagerie.

      — Merde ! Elle va me détester ! Faut que j’y aille…

      Il range son téléphone, s’éloigne puis se retourne :

      — Au fait, tu voulais me dire quoi ?

      L’instant est passé.

      — T’inquiète. Une autre fois, dis-je avec un sourire.

      — OK. Désolé, vieux. Je t’écris de la maison.

      — Tu ne reviens pas ?

      — Ça m’étonnerait. La gare est à une heure de route et je dois déposer Julie.

      — C’est vraiment nul.

      — Je sais. On se verra ce week-end. Promis.

      J’ai une étrange sensation en le saluant. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais cela me donne envie de le serrer très fort dans mes bras. Ce sentiment me hante pendant que je le regarde s’éloigner.

      J’ignorais que ce serait la dernière fois. Qu’il n’y aurait plus de lendemain pour nous. Que j’attendrais toute la nuit son message qui n’arriverait jamais.

      J’étais en train de le perdre. Et je ne le savais même pas.

    

  


6 mars, 11h45
Presque un an sans toi.
Je n’arrive toujours pas à croire que tu es parti.
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    Une fleur de cerisier en papier tombe de l’étagère et atterrit délicatement sur le tapis. Julie se penche pour la ramasser. Elle en examine chaque pli avant de la reposer sur son bureau. Puis elle soulève un premier carton de déménagement.

    — Tu peux prendre l’autre, s’il te plaît ? me demande-t-elle.

    Je croise les bras.

    — C’est fou tout ce que t’emportes !

    — Quatre mois, c’est long.

    — Justement, c’est à cause de ça que tu ne devrais pas y aller.

    Julie laisse échapper un soupir :

    — Oliver. Tu pourrais au moins faire semblant d’être content pour moi.

    C’est notre dernier jour ensemble, Julie part demain pour Copenhague. Elle va suivre un programme d’études à l’étranger, mais surtout m’abandonner les quatre prochains mois. Le semestre de printemps de ma première année universitaire. Julie et moi étudions à la Central Washington University.

    À quelle porte irai-je frapper à deux heures du matin quand je me retrouverai sans clé ? Qui réussirai-je à convaincre de sécher les cours pour aller manger des bagels gratuits au troisième étage de la bibliothèque ?

    Julie lève une bougie devant moi.

    — Tu la veux ?

    — Non. Mon nouveau coloc déteste les parfums « féminins ».

    Ethan est un joueur de baseball hétéro avec qui je n’ai rien en commun. Mais ce n’est pas le pire coloc au monde.

    — Comment tu peux le supporter…

    — Au moins, il n’a pas couché avec mon ex, je lui rappelle.

    Julie me lance son regard qui foudroie.

    — Je croyais qu’on ne parlait plus de Nolan ? T’as pas intérêt à lui écrire pendant mon absence.

    — Après ce qu’il m’a fait ? Et pour lui dire quoi ? Que je lui pardonne de m’avoir trompé avec mon coloc ? Non merci.

    Julie soupire :

    — Je pensais que tu avais tourné la page, Oliver.

    Je préfère éviter son regard.

    — Je la tournerai quand je serai prêt.

    Malheureusement, Nolan étudie aussi à la CWU. Je l’ai rencontré quelques semaines après la remise des diplômes, quand je visitais le campus. C’est lui qui assurait la visite de mon groupe. J’ai pensé que c’était un heureux hasard quand nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre au cours d’informatique. Une matière que j’ai laissée tomber au bout de deux semaines lors de mon semestre d’automne. Mais Nolan m’a invité à ma première fête universitaire. En résumé, il a été mon premier partenaire. Nous passions presque toutes nos journées ensemble. Deux inséparables. Ces cinq mois ont été formidables, jusqu’à ce qu’il préfère Connor, mon ancien colocataire. Je ne leur adresse plus la parole. Raison supplémentaire pour être triste du départ de Julie, elle est l’une des rares personnes qu’il me reste.

    Pendant qu’elle range des livres, je m’approche de son bureau et jette un coup d’œil dans un carton. J’en ressors un cadre photo et le raccroche au mur. Puis j’attrape quelques livres que je veux remettre à leur place, mais Julie tourne la tête au même moment.

    — Oliver, arrête ! Je ne t’ai pas fait venir ici pour que tu déballes mes affaires.

    Elle me les prend des mains et les remet dans le carton. Je baisse la tête, penaud.

    — Mais je ne veux pas que tu t’en ailles, Julie.

    — Je ne pars pas pour toujours ! Et on va continuer de se parler tous les jours.

    — Ça sera plus pareil. Je n’ai plus que toi.

    — Oliver, tu es tellement dramatique, dit-elle en secouant la tête. Tout le monde t’aime. Tu as juste besoin d’un peu de temps pour t’habituer.

    Par précaution, elle éloigne le carton et un petit truc coloré tombe par terre. Je le ramasse.

    C’est un médiator. Je n’ai pas besoin de lui demander comment elle l’a eu…

    J’entends encore ses doigts gratter les cordes.

    Je fais tourner le triangle de plastique entre mes doigts et regarde la lumière se refléter sur ses faces.

    — Tu peux le garder, me propose Julie.

    Je n’avais pas remarqué qu’elle m’observait.

    — Non. Il est à toi.

    Julie m’a déjà donné beaucoup d’affaires de Sam, alors je tiens à le lui laisser. Je suis sûr que ce médiator compte beaucoup pour elle.

    — Merci.

    On n’a pas parlé de lui depuis un moment. Je me demande si Julie pense la même chose que moi.

    — Ça fait presque un an maintenant, je murmure.

    Sam est mort au printemps de l’année de terminale. Le soir du feu de joie. Alors qu’il conduisait pour aller chercher Julie, une voiture a traversé la chaussée et l’a percuté de plein fouet avant de s’enfuir. Je ne l’ai appris que le lendemain matin, quand les pompiers ont retrouvé Sam au bord de la route.

    — Oui… je sais, dit-elle doucement.

    — Tu penses souvent à lui ?

    — Tous les jours.

    — Moi aussi.

    Le silence s’étire. Puis Julie me prend les mains.

    — Allez, Oliver ! Sam voudrait qu’on profite de la vie. Je suis sûre aussi qu’il serait heureux de savoir qu’on est amis. Mon départ n’y changera rien.

    Je ne réponds pas. Même si Julie et moi nous connaissons depuis le lycée, nous sommes amis depuis quelques mois seulement. Le deuil rapproche. C’est drôle mais c’est comme ça. Julie reviendra à la fin de l’été, je le sais. Mais ensuite, à l’automne, elle poursuivra au Reed College. Sa lettre d’admission est arrivée il y a quelques semaines. Elle a toujours prévu de quitter Ellensburg. Un projet qui incluait Sam.

    — Je vais lui apporter des fleurs. Tu pourrais venir avec moi, et on mangera un truc avant.

    — J’adorerais, tu le sais, répond-elle en me serrant la main. Mais j’ai encore plein d’affaires à ranger. Et je dois passer du temps avec ma mère avant de partir.

    Je me renfrogne aussitôt.

    — OK, j’irai seul.

    — Sois pas triste, Oliver. Tout va bien se passer, d’accord ? Quatre mois, ce n’est pas si long. On se fera des visios tous les jours.

    — D’accord. J’arrête de te faire culpabiliser.

    — Cool. Parce que mon billet d’avion n’est pas remboursable. On essaie de se revoir avant mon départ ?

    — Si j’arrive à me lever.

    Julie sourit puis regarde l’heure. Une pile de vêtements sur le lit ont encore besoin d’être pliés.

    — J’ai intérêt à me dépêcher.

    — T’as besoin d’aide ?

    — Je crois que tu en as fait assez pour aujourd’hui.

    — OK, c’est le moment de partir.

    Je la serre dans mes bras et je pars. L’air est frais à l’extérieur. D’habitude, j’écoute ma playlist « sadboy » durant mes trajets en solitaire, mais j’ai oublié mes écouteurs à la résidence. Mon nouveau colocataire est probablement dans la chambre, avec de la country à fond les ballons.

    Je sors mon portable et tape un texto :

    
      Julie part demain. Je suis censé faire comment sans vous deux ?

    

    Et j’envoie. Ça me réconforte de voir son nom s’afficher à l’écran. Sam Obayashi. Il est parti, mais je lui envoie des textos de temps à autre. Plus souvent que je ne voudrais l’admettre. J’ai l’impression qu’on reste connectés. Qu’il est toujours là. Après tout, Sam nous a quittés si brutalement que je n’ai pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Je n’avais pas prévu de lui envoyer des messages aussi longtemps, mais c’est ma façon de le garder en vie. J’aime imaginer qu’il reçoit mes textos, dans un univers parallèle ou quelque part ailleurs.

     

    J’ai très peu mangé aujourd’hui. Ma boulangerie préférée, qui existe depuis toujours à Ellensburg, n’est pas loin d’ici. Ils ont ces croissants aux amandes que je m’offre toujours après un examen raté. Tous mes gâteaux d’anniversaire depuis l’enfance viennent de là. Malheureusement, elle va bientôt mettre la clé sous la porte : une succursale de supermarché a ouvert juste en face, ce qui leur fait une concurrence redoutable. Je dois en profiter tant qu’elle existe.

    Dès que je tourne à l’angle de la rue, la devanture rayée rouge et jaune apparaît. Je rapporterai des brioches à maman, elle adore celles à la cardamome. Mais, une fois devant le magasin, je constate que la porte refuse de s’ouvrir. Je colle le nez à la vitrine. Les tables et les chaises ont disparu, et il y a un panneau « MERCI À VOUS POUR CES TRENTE ANS D’ACTIVITÉ ».

    Je croyais que ça fermait le mois prochain ! Cruelle déception, même pas le dernier croissant aux amandes du condamné. Et maintenant je dois me trouver une autre boutique si je veux manger.

    Je repars vers le centre-ville. L’enseigne du Sun & Moon clignote sur le trottoir d’en face. Le café où travaillait Sam. Ces derniers temps, je l’évite pour des raisons évidentes. Même après presque un an, je pense toujours à lui quand je franchis le seuil.

    Il me suffit de fermer les yeux pour le voir derrière le comptoir, tout sourire dès qu’il me voyait entrer. Avant, je restais jusqu’à la fermeture, la musique à fond dans les haut-parleurs pendant qu’il rangeait. Il n’y a pas trop de monde aujourd’hui. Tant mieux, je n’ai pas l’intention de rester longtemps : j’entre, j’achète un muffin au chocolat et je repars.

    « Des scones ! » me corrigeait-il toujours.

    « Qui ont le goût de muffins ! » répondais-je.

    Je termine mon en-cas sur le trajet vers la fleuriste. J’y vais parfois juste pour admirer les bouquets. Aujourd’hui, je suis là pour une raison différente. J’achète des roses blanches. Elles me rappellent toujours le bal de fin d’année, quand Sam en avait épinglé une sur mon t-shirt.

    « Je la trouve mieux sur toi. »

    Memorial Hill n’est pas loin. J’y suis allé assez souvent pour connaître tous les raccourcis. Les poteaux métalliques près des grilles d’entrée se dressent comme des sentinelles géantes. Je pénètre dans le cimetière, puis me dirige vers la tombe de Sam.

    Comme toujours, elle est fleurie. Quelqu’un lui a récemment rendu visite. J’ai l’impression que c’est Julie. Je m’agenouille et j’arrange mes roses dans la vasque centrale. Se doutera-t-il que ces fleurs blanches viennent de moi ?

    Je me souviens d’à quel point tu souhaitais des fleurs. Je suis triste que ce soit pour cette raison que tu en reçoives enfin.

    C’est souvent par un beau jour comme celui-ci que je lui tiens compagnie, assis dans l’herbe, pendant que les nuages défilent. Parfois, je mets de la musique sur mon téléphone. Mais on n’a jamais eu les mêmes goûts. Sam était plutôt amateur de rock classique. On se disputait souvent pour contrôler le haut-parleur. Mais les chansons qu’il jouait me manquent. Une, surtout, me trotte dans la tête et je ne retrouve pas son nom.

    Je lui envoie un autre message :

    
      Je n’arrive pas à me souvenir du titre de cette chanson que tu aimais tant. Le groupe avec une couleur dans le nom

      

      
      Le violet quelque chose ?

      

      
      La guitare fait « na naa naaa » et le chanteur baragouine à propos de sa fille ou quelque chose comme ça

    

    Ce truc va me turlupiner pendant des semaines. Si seulement j’avais fait une playlist de tous ses morceaux préférés. Je pourrais les écouter quand il me manque. Quand j’ai commencé à venir ici, je parlais à Sam pendant des heures. Pour qu’il soit au courant de tout ce qui se passait dans ma vie. Je sais qu’il n’est pus là, que personne n’écoute. Mais ça ne m’empêche pas de lui rendre visite, parce que je pense qu’il ferait la même chose pour moi.

    Je regarde les nuages s’amonceler au-dessus de la colline. Risque d’averse d’après la météo, alors je vais abréger. Je reviendrai demain. Je traîne encore quelques minutes avant de me décider à rentrer.

    C’est calme quand j’arrive, mon colocataire doit être à son entraînement. Ethan fait partie de l’équipe de baseball. On ne se parle pas beaucoup, sauf quand il me demande où j’ai rangé ses protéines en poudre. Ses parents ont acheté une cloison amovible pour séparer nos lits, ils ont même installé un rideau qui pend du plafond jusqu’au sol pour plus d’intimité. Je n’ai pas à me plaindre, alors que lui s’attendait à profiter de la chambre seul ce semestre.

    Initialement, je prévoyais de vivre à la maison les deux premières années d’université. C’est ce que fait Julie, pour économiser. Après la séparation, maman et moi avons emménagé dans un minuscule deux-pièces. Du coup, je profite de l’expérience traditionnelle d’une vie sur le campus même si je suis à deux pas de chez moi.

    Assis au pied de mon lit, j’envoie un nouveau texto à Sam :

    
      Je viens de rentrer à la résidence. Au fait, les roses blanches sont de moi

    

    Par habitude, je parcours tous les messages que je lui ai déjà envoyés. Passage après passage, sans jamais obtenir de réponse. Je sais que cela ne peut pas durer éternellement, mais j’y puise du réconfort. J’ai réussi à garder ce secret, personne n’est au courant. Je n’en ai même pas parlé à Julie. Je me demande ce qu’elle dirait si elle l’apprenait. « Il est temps de le laisser partir, Oliver. Sam le voudrait pour nous. »

    Parfois, j’ai l’impression que tous les autres ont réussi à tourner cette page de leur vie. Ils ont même retiré la photo de Sam du site Web de l’école. Alors que ses affaires sont partout dans ma chambre, comme des empreintes de mains la recouvrant. Sa chemise à carreaux sur le dossier de ma chaise. La photo de nous deux glissée sous le cadre de mon miroir. Demain, cela fera exactement un an depuis son accident. Je m’étais juré que les messages cesseraient. Que je lui dirais enfin au revoir.

    Mais je ne sais pas si je suis prêt à l’abandonner… Après réflexion, je décide de lui écrire une dernière fois afin de lui présenter un au revoir digne de ce nom :

    
      Je suis sûr que tu te demandes pourquoi je t’ai envoyé tant de textos récemment

      

      
      Ou peut-être que tu le sais déjà

      

      
      C’est fou, déjà un an que tu es mort. C’est même bizarre de l’écrire. Je ne crois pas avoir déjà prononcé les mots à voix haute

      

      
      Certains jours ont été bien plus durs que d’autres. Écrire ces messages m’aide à oublier que tu es parti. Mais je commence à avoir l’impression de me parler à moi-même. Que tu ne les lis plus

      

      
      Il faut que tu saches, Julie n’arrête pas de me répéter que tu aimerais qu’on continue notre vie. Je sais qu’elle a raison. Dans un autre univers, je ne t’ai jamais perdu. Malheureusement, ce n’est pas celui dans lequel je vis

      

      
      Je pense à toi chaque seconde, Sam

      

      
      Mais il est temps de te laisser partir. Alors ce sera probablement mon dernier message. Même si je n’ai pas envie de dire ceci…

      

      
      Au revoir, Sam

      

      
      Désolé, il m’a fallu un an pour te dire ça

      

      
      Tu me manqueras plus que tu ne le penses

    

    Je relis le message avant de l’envoyer.

    Maintenant, je devrais supprimer son numéro. Sinon, au prochain moment de faiblesse, je lui enverrai un autre texto. Je cherche ses coordonnées dans mes contacts, puis j’appuie sur le bouton Supprimer.

    Êtes-vous sûr de vouloir supprimer Sam Obayashi ?

    Mon doigt hésite sur l’écran. C’est plus dur que je ne le pensais. Sam est déjà parti, me dis-je. Ce n’est qu’un numéro dans ton répertoire. Alors supprime-le tout de suite.

    Mais je n’arrive pas à presser le bouton. Ce serait comme le rayer de ma vie. Non, je ne peux tout simplement pas lui faire ça. J’appuie sur Annuler.

    C’est alors que j’entends un bip. Une sonnerie. J’ai sûrement composé le numéro par inadvertance. Je ferais mieux de raccrocher. Mais, pour une raison que j’ignore, je ne coupe pas. L’appel aboutira sur sa messagerie. Est-ce que je lui laisse un autre message d’au revoir ?

    Soudain, quelqu’un répond à l’autre bout.

    — Allô ? dit une voix masculine.

    Le temps s’arrête un instant. Je dois l’imaginer, non ? Parce que ça ne peut pas être…

    — Sam ?
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    Il y a un silence avant que la voix réponde :

    — Non… ce n’est pas lui.

    Mon cœur se serre quand je réalise le quiproquo.

    — Désolé, erreur de numéro…

    Je raccroche aussitôt et me lève brusquement, les mains tremblantes. Qu’est-ce qui débloque chez toi ? Évidemment que ce n’était pas Sam. J’aurais dû me douter que son numéro avait été réattribué. Sérieux, je perds vraiment la boule. Alors que je tourne en rond dans la chambre en essayant de me ressaisir, mon téléphone émet un son. Un texto. Qui vient du numéro de Sam :

    
      Je suis désolé pour ton ami

    

    Je fixe le message, sidéré. Comment sait-il pour Sam ? Je suis au bord de la panique quand ça me frappe soudain : les messages que j’ai envoyés depuis tout ce temps. Cet inconnu les a lus. J’entends les battements de mon cœur qui s’affole. Des messages qui n’étaient pas destinés à être vus par autrui. Je devrais bloquer son numéro, supprimer les messages et faire comme si de rien n’était. Cette personne pense très certainement que je suis tordu ou je ne sais quoi…

    Non, peut-être que je dois m’expliquer d’abord :

    
      Désolé pour cette avalanche de textos. Je n’avais pas conscience que le numéro appartenait déjà à quelqu’un d’autre. Je ne te dérangerai plus

    

    Ça me paraît être le mot de la fin, mais je reçois presque instantanément un texto en retour :

    
      T’inquiète pas. Sam avait l’air d’un mec génial

    

    Je n’en reviens pas de tout ce que cet inconnu sait sur moi. Je suis tellement gêné que je ne veux pas répondre, mais c’est plus fort que moi :

    
      Ouais, il l’était. Au fait, pardon pour l’appel. C’était un accident

    

    
      Pas de souci. J’étais surpris que t’appelles

    

    
      J’étais surpris que quelqu’un décroche

    

    
      Lol, je veux bien te croire

    

    Cette réponse me fait sourire un peu. Au moins, il a le sens de l’humour. Je lui écris à nouveau :

    
      Depuis combien de temps tu as ce numéro ? Si ça ne te dérange pas que je demande, bien sûr

    

    
      L’été dernier

    

    Waouh, plusieurs mois. Combien de textos a-t-il lus ? J’essaie de me souvenir de tous ceux que j’ai envoyés à Sam. Il y en a des centaines. Je lui parle comme s’il était toujours en vie. Je lui souhaite son anniversaire. Je lui dis à quel point il me manque. Plein de trucs personnels que j’avais besoin d’exprimer. Je reprends :

    
      Oups, c’est tellement gênant

      Je n’arrive pas à croire que c’est à toi que j’écrivais tout ce temps

    

    
      Ne sois pas gêné

      

    
      Je comprends très bien

    

    
      Merci d’être aussi cool. Et désolé pour la façon dont j’ai raccroché, aussi. Pour être honnête, ta voix ressemble un peu à la sienne

    

    
      Ah oui ?

    

    Je n’aurais pas dû écrire ça.

    
      Juste un peu. Ça fait un moment que je n’ai pas entendu sa voix

    

    
      Il avait quel âge ? Si je peux me permettre de demander

    

    
      Il aurait eu dix-neuf ans cette année

    

    
      Waouh, on a le même âge

    

    Il doit être en première année de fac aussi.

    
      Tu vis où ?

    

    
      Je suis en cours à Seattle. Mais je viens de Bellevue

      

    
      Et toi ?

    

    Bellevue n’est qu’à une heure d’ici. Encore une coïncidence qui me paraît d’abord louche. Puis je me souviens que nous avons le même indicatif régional, donc c’est logique qu’il habite à proximité.

    
      À Ellensburg

    

    
      Central Washington University ?

    

    
      Ouais. La Harvard du Nord-Ouest Pacifique

    

    
      C’est vrai ?

    

    
      Tu sais ce qu’on dit, si tu réussis ici, tu t’en sortiras n’importe où

    

    
      Je croyais qu’on disait ça de New York…

    

    
      Tss, cette ville est tellement surfaite

    

    
      Entièrement d’accord

    

    Cette conversation est tellement surréaliste avec le nom de Sam qui surgit à chaque message. Bien sûr, ce n’est pas lui, je le sais bien. Je me rassois sur le lit et regarde les trois points s’agiter quand il tape ses mots. À ma grande surprise, on échange un long moment. Il est à l’Université de Washington, qui est excellente, je dois le reconnaître. On se pose des questions sur les différents cours qu’on suit l’un et l’autre. Comment se passe le semestre jusqu’à présent ? Il se spécialise en astronomie, et peut-être en mathématiques, ce qui me fait douter de mon éthique de travail. J’ai envie de mieux le connaître. Mais il finit par me dire qu’il doit rejoindre des amis.

    
      Faut vraiment que j’y aille. C’était sympa d’enfin échanger avec toi

    

    
      Ouais, pareil

    

    Je devrais en rester là, mais j’ai encore un dernier truc à dire :

    
      Merci d’avoir décroché

    

    Quelques minutes s’écoulent. Puis la notification de texto retentit à nouveau :

    
      Je suis content que t’aies appelé par erreur

      

    
      Et je vais me répéter : je suis désolé pour la perte de ton ami. Je sais combien tu tenais à lui

    

    J’avais presque oublié qu’il sait pour Sam. Et pour moi aussi. Alors que j’en sais si peu sur lui.

    
      Merci, j’apprécie. Bonne soirée

    

    
      À toi aussi

    

    Cette fois, c’est terminé. Allongé sur mon lit, je continue de penser à lui le reste de la soirée. Je ne peux m’empêcher de lire et relire notre conversation. Je me demande si nous nous reparlerons un jour. Chaque fois que j’écrivais au numéro de Sam, j’avais l’espoir de recevoir une réponse. Mais ça ne m’était jamais venu à l’esprit que ce serait de la part d’un autre.
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    Le lendemain matin, je me réveille tard. C’est une habitude que j’ai prise. En ce début de nouveau semestre, je dois organiser mon emploi du temps cette semaine. J’espère m’inscrire à l’un de ces cours en amphi où je pourrai dormir au dernier rang sans que personne me remarque.

    Ethan aussi est réveillé, je l’entends. Il joue aux jeux vidéo avec de la musique en fond sonore. Le bureau qui nous sert de table à tout faire est jonché de poudre protéinée. Petit progrès, son caleçon n’est pas abandonné par terre. En revanche, il y a des bouteilles en plastique partout. Je résiste à l’envie de nettoyer une fois de plus derrière lui. Alors je ferme les yeux, prends mon téléphone et me dirige vers la salle de bains.

    J’ai des messages de Julie. Copenhague a neuf heures d’avance, ce qui n’aide pas pour se parler. Le côté positif : c’est agréable de découvrir ses messages au réveil. Comme si elle m’écrivait du futur.

    
      Je viens de descendre de l’avion. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je suis crevée

      

    
      Passe une super première semaine !

      

    
      S’il te plaît, ne fais rien que tu regretteras

    

    Ah. Ça veut dire quoi, ça ? Si elle pense que je ne survivrai pas à son absence, elle n’aurait pas dû partir. Je dois reconnaître qu’elle m’a souvent empêché de prendre de mauvaises décisions. Comme acheter une dissertation sur un site Web au hasard. Ou répondre à Nolan quand il voulait discuter. Ce semestre sera difficile sans Julie. Je lui réponds avant de me doucher :

    
      Je ne te promets rien

      

      
      Comment sont les mecs ?

      

      
      Je veux des vidéos de ta chambre !

    

    On est en pleine saison des cerisiers, ils sont en fleur. Les pétales tombent au gré du vent, c’est un plaisir de passer sous cette pluie. Je me dépêche un peu. Le cours de psychologie que je vise commence dans quelques minutes, et je ne tiens pas à être en retard le premier jour.

    Je ne suis jamais allé dans le bâtiment de psychologie. L’amphithéâtre est immense, mais les rangées de sièges se remplissent à toute vitesse. Quand je trouve une place au milieu, le professeur écrit déjà au tableau. Je n’ai pas encore de quoi noter, alors je l’écoute simplement passer en revue le programme du semestre.

    Cependant, je ne suis pas très attentif. Je n’arrête pas de jeter des coups d’œil à mon téléphone et relis les textos d’hier soir. Je n’arrive toujours pas à digérer qu’un inconnu ait le numéro de Sam. Je ne connais même pas son nom. J’ignore pourquoi, mais je n’arrête pas de penser à lui. À quoi ressemble-t-il ? Une part de moi a envie de lui envoyer un nouveau texto. De lui demander comment se passe sa journée ou un truc du genre. Mais ce serait franchement bizarre, non ? On ne se connaît même pas. Ce n’est pas comme si on était amis. Je devrais l’oublier.

    Le cours se termine. Les étudiants rangent leurs affaires pendant que le professeur efface le tableau. Je n’arrive pas à croire qu’il y a déjà un devoir pour la semaine prochaine. Je ne sais pas si je vais maintenir mon inscription, mais je note les pages au cas où.

    Il me reste quelques heures à tuer avant le prochain cours. D’habitude, je retrouve Julie à la bibliothèque, mais, comme je n’ai pas envie d’y aller seul, je profite de l’air frais en me promenant. J’irai m’acheter un sandwich à la buvette. En tournant à l’angle du bâtiment principal, je me fige.

    Ses cheveux blonds se démarquent toujours au milieu de la foule.

    Les yeux rivés sur son téléphone, Nolan se tient devant l’entrée. Je reconnaîtrais cette veste en daim n’importe où. Il ne la quitte jamais, persuadé qu’elle fait ressortir le bleu de ses yeux. Je ferais mieux de faire demi-tour avant qu’il ne me remarque, mais ma curiosité l’emporte, je l’observe un instant. J’ai envie de savoir s’il attend quelqu’un… comme il le faisait toujours avec moi.

    L’idée d’aller le saluer me traverse l’esprit. Est-ce que ce serait si terrible que ça ? Après tout, on pourrait trouver un moyen de rester amis. La vérité, c’est que la façon dont notre relation s’est terminée me rend triste. Malgré le traumatisme subi, passer du temps avec lui me manque. Cela fait presque deux mois que nous avons rompu. Nolan m’a contacté à plusieurs reprises pour tenter de « discuter », sans que je cède. Mais je me sens encore plus seul depuis le départ de Julie, je voudrais quelqu’un à qui parler. Mon amie sera forcément déçue si elle apprend que j’ai renoué le dialogue avec lui… Je serai déçu de moi-même aussi.

    « Après ce qu’il t’a fait, tu ne lui dois rien », dirait-elle.

    Le carillon d’une cloche me ramène à la raison. Je pars en vitesse avant de regretter quoi que ce soit plus tard.

    Il y a beaucoup d’étudiants allongés dans l’herbe cet après-midi. Habituellement, j’en fais autant en me choisissant un coin à l’ombre. Au lieu de cela, je me dirige vers le réfectoire pour prendre un sandwich. Il y a un banc de libre près du jardin. Ces derniers temps, je n’ai pas beaucoup d’appétit, mais je me force à avaler quelques bouchées de ce sandwich à la dinde. Je me demande comment s’est passé le premier jour de Julie. Je songe à l’appeler. Non, la soirée est bien avancée de l’autre côté de l’Atlantique, elle est peut-être déjà couchée.

    Je vais retourner dans ma chambre. Avec un peu de chance, Ethan sera parti. Je termine le sandwich, jette l’emballage et traverse le campus en sens inverse.

    C’est alors que mon portable bipe.

    Nouveau message du numéro de Sam. Je le consulte sans attendre :

    
      Lady Godiva’s Operation

    

    C’est quoi, ce truc ? Il a dû se tromper de destinataire. Je renvoie un simple point d’interrogation. Sa réponse ne tarde pas :

    
      C’est le nom de la chanson

      

    
      Celle que tu cherchais l’autre jour

    

    Il me faut quelques secondes pour comprendre, puis ça me revient. Le message d’hier après-midi à propos de cette chanson qui me trottait dans la tête. Celle dont j’avais oublié le nom. « Lady Godiva’s Operation ». Oui ! C’est bien son nom !

    
      OMG, t’as raison. C’est celle-là !

    

    
      J’hésitais à te l’envoyer

      

      
      J’avais peur que tu trouves ça bizarre

    

    
      Pas du tout

      

      
      Tu aurais même dû l’envoyer plus tôt. Ça me torturait

    

    
      Fallait que je réfléchisse. J’ai d’abord cherché des groupes avec le mot violent, avant de réaliser que c’était violet ! C’est du Velvet Underground

    

    Velvet Underground. Pas étonnant que je n’arrivais pas à retrouver le nom.

    
      Oui !! Comment j’ai pu oublier son groupe préféré

    

    
      Franchement, ça fait un bail qu’ils ne sont plus dans le circuit

    

    Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je suis vraiment content qu’il m’ait écrit et qu’on échange à nouveau. C’est un peu troublant de voir le nom de Sam apparaître à chaque message, mais je ne veux pas que la conversation s’arrête. Alors je passe à un autre sujet :

    
      Comment ça se passe, tes cours ?

    

    
      Je suis assis en cours justement ! Mais le prof est en retard, alors j’en profite pour me distraire

    

    
      Ravi d’être ta distraction

    

    Il place un émoji cœur sur mon message.

    
      Tu écoutes cette chanson ? Je l’ai dans la tête depuis ce matin

    

    
      Pas encore, mais je vais la mettre à fond dans ma chambre

    

    Il m’envoie le lien d’une vidéo.

    
      Une super version live dénichée sur Internet : leur concert à Paris vers 1968

    

    C’est à mon tour de placer un émoji cœur.

    
      Waouh, je me la garde pour plus tard. Pour le plaisir de la regarder sur grand écran

    

    
      La vidéo est pixélisée, elle a presque soixante ans

    

    Une seconde plus tard, un autre texto s’affiche :

    
      Le prof vient d’entrer

      

      
      À +

    

    Je fixe son « À + ». Il continuera de m’écrire, alors ? Mon reflet sur l’écran me sourit. Je suis toujours sous le coup de la surprise, car c’est bien lui qui m’a envoyé un texto en premier.

    Et je ne connais toujours pas son nom.

    La prochaine fois, je lui demande sans faute. Je prends encore quelques secondes de réflexion pour intégrer tout ça, puis j’enfile mes écouteurs et cherche « Lady Godiva’s Operation » du Velvet Underground.

    Dès les premiers accords de guitare, les souvenirs reviennent : Sam au volant de sa voiture, et moi qui lui demandais toujours de changer quand cette chanson passait. Là, je l’écoute en boucle pendant les heures qui suivent.

    Plus tard dans la journée, je rentre dîner à la maison. La télévision est allumée quand j’ouvre la porte. Maman prépare le repas, une bonne odeur de pain à l’ail grillé flotte dans l’appartement. Comme je ne vis pas loin, j’essaie de passer aussi souvent que possible, mais ce n’est pas toujours aisé avec le travail universitaire. Alors nous avons instauré le dîner du jeudi soir, le seul jour de la semaine où maman est libre. Elle est serveuse dans un restaurant grec en dehors de la ville. C’est le premier boulot qu’elle a trouvé après avoir quitté mon beau-père.

    — Toc, toc !

    Notre cuisine est un peu encombrée. Apparemment, on va encore manger du poulet. Maman m’embrasse sur le front.

    — Je n’ai plus d’huile d’olive, annonce-t-elle en m’embrassant.

    — Tu aurais dû m’écrire, j’en aurais acheté sur le chemin.

    — Je me suis débrouillée sans. Et demain je pourrai en prendre au travail.

    Je l’aide à mettre la table, sors les assiettes et son plat en céramique préféré. Celui que nous avons fabriqué ensemble lors d’un cours de poterie pour son anniversaire. Le soir où Nolan a couché avec Connor, mon colocataire. J’essaie de ne pas ternir le bon souvenir, ce plat compte pour elle. Elle l’a peint en vert écume de mer, la couleur de mes yeux, comme elle aime le répéter. Une photo de nous deux prise ce jour-là trône sur le réfrigérateur.

    Maman me sert des pommes de terre.

    — Comment était ta journée ?

    — Pas mal. Je continue d’ajuster mon emploi du temps.

    — Ça se passe bien avec… euh, j’ai oublié son nom. Ton nouveau colocataire.

    — Ethan ? Oui. Ce n’est pas le prince charmant, mais il pourrait être pire.

    — Tss, comme le prince de Galles ? Tu ne regardes pas les infos, cette famille n’a plus rien de royal.

    Je lui parle des cours que j’ai l’intention d’essayer plus tard cette semaine. Maman demande si Julie est bien arrivée à Copenhague. Je la rassure en lui parlant du texto qu’elle m’a envoyé dès sa descente d’avion. Je compte me réveiller tôt demain matin pour l’appeler.

    — Tu es passé voir Sam aujourd’hui ?

    Je fixe mon assiette une seconde. Maman sait combien cette année a été difficile pour moi. Elle nous a tous les deux vus grandir, Sam est venu des milliers de fois chez nous, maman nous préparait des goûters quand on jouait aux jeux vidéo. Je sais qu’il lui manque aussi…

    — Non, hier.

    — Je suis certaine qu’il a apprécié.

    Elle acquiesce, sans poser davantage de questions. Mais je ne peux m’empêcher de penser à lui.

    Après le dîner, on s’installe devant la télévision. Maman est une grande fan de séries historiques. C’est agréable d’être près d’elle et amusant de se moquer des costumes d’époque. Malheureusement, ce soir, ce ne sera pas plus d’un épisode pour moi, j’ai de la lecture à faire pour les cours avant de me coucher. Comme toujours, maman m’emballe les restes pour que je les emporte. Elle m’embrasse sur la joue et me regarde partir sur le seuil de sa porte jusqu’à ce que je sois hors de sa vue.

    J’aime rendre visite régulièrement à maman, c’est toujours plaisant. Et je sais combien elle apprécie nos moments passés ensemble. Elle dit toujours que je suis le seul homme qui lui reste dans sa vie.

    Il est vingt et une heures cinq quand j’arrive à ma chambre. Les lumières sont éteintes, Ethan est de nouveau sorti, probablement avec des amis. J’ajuste le rideau qui sépare nos espaces, puis m’effondre tête la première sur mon lit. J’ai besoin de me reposer les yeux un instant. Avec un peu de chance, Ethan ne ramènera pas de fille ce soir. Je dois me lever à neuf heures demain matin, ce qui est tôt pour moi. Je laisserais tomber ce cours si je ne trouvais pas le prof mignon – malgré le fait qu’il a bien la quarantaine et pas un cheveu sur le caillou ! Heureusement, je n’y vais qu’une fois par semaine.

    Je consulte mon téléphone. J’espérais trouver un nouveau texto de lui. « Le mec qui a le numéro de Sam. » Je devrais changer le nom du contact, puisque ce n’est plus Sam. Et si je le connaissais ? J’aimerais pouvoir consulter son profil, histoire d’en savoir un peu plus sur lui. Je veux tout savoir sur lui. Quelle est la couleur de ses cheveux ? A-t-il des frères et sœurs ? Un chien ?

    Mon doigt plane déjà sur le clavier. Je sais que je devrais attendre demain…

    Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je lui envoie un message :

    
      C’était comment ta journée ?

    

    Oh là là, bonjour l’inspiration. J’aurais dû réfléchir à quelque chose de plus intéressant. Évoquer la chanson dont nous avions parlé.

    Vingt longues minutes sans réponse s’écoulent, ce qui me fait regretter davantage mon message. Je parie qu’il a supprimé mon numéro, je n’entendrai plus jamais parler de lui.

    Puis mon téléphone bipe ! Nouveau message :

    
      Salut !

      

      
      Je pensais justement à toi

    

    Je me redresse en sursaut. Gros soupir de soulagement. Il pensait à moi. Je réponds quoi maintenant ?

    
      Moi aussi ! Content de savoir que tu n’es pas encore lassé de moi

    

    
      Bien sûr que non, haha

      

      
      Mais je ne m’attendais pas à recevoir de tes nouvelles. Alors c’est une belle surprise

    

    
      J’ai tellement l’habitude d’envoyer des textos à ce numéro

      

      
      T’imagines pas à quel point c’est difficile de s’en défaire

    

    
      Je t’avoue que moi aussi je me suis habitué à voir ton numéro sur mon téléphone

      

      
      Je me suis toujours demandé si ça s’arrêterait un jour

    

    J’oublie toujours que j’ai envoyé une tonne de messages… qui étaient d’une telle vulnérabilité.

    
      J’ai honte…

      

      
      Je ne pensais pas qu’ils seraient lus

    

    
      Aucun problème

      

      
      Sam avait beaucoup de chance de t’avoir comme ami

    

    Je souris à ces mots.

    
      Ça me touche beaucoup.

      

      
      Au fait, tu t’appelles comment ?

    

    
      Ben

      

      
      Et toi ?

    

    
      Oliver

    

    
      Content de mettre enfin un nom sur ce numéro

    

    
      Idem

    

    
      Tu as regardé la vidéo ?

      

      
      Ils jouent aussi Sweet Jane. Je l’écoutais encore il y a moins d’une heure

    

    
      Je l’ajoute tout de suite à ma playlist

    

    
      Tu me diras ce que t’en penses, mais demain

      

      
      Je dois finir un devoir, maintenant

    

    
      Demain, oui !

      

      
      Content qu’on ait pu se reparler ce soir

    

    
      Moi aussi

      

      
      C’est sympa de savoir qui est à l’autre bout

    

    La conversation s’arrête mais, dorénavant, nous avons échangé nos noms. Je me rallonge, toujours avec le sourire aux lèvres. Moi aussi, je devrais bosser un peu, lire quelques chapitres au moins. Mais, au lieu de ça, je lance la vidéo qu’il m’a envoyée et laisse la musique emplir la pièce.

    — Ben…

    Je murmure son nom. Ben, le garçon qui a le numéro de Sam. Je relis notre échange. C’est sympa de savoir qui est à l’autre bout.
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