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Ouvertures bilingues

« Ici, plus que dans n’importe quel domaine, chaque langue contient [...] un système de concepts qui, précisément parce qu’ils se touchent, s’unissent et se complètent dans la même langue, forment un tout dont les différentes parties ne correspondent à aucune de celles du système des autres langues, à l’exception, et encore, de Dieu et de l’Être, le premier substantif et le premier verbe. Car même l’absolument universel, bien qu’il se trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré par la langue » [Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire (1813), traduit par Antoine Berman].

La collection « Ouvertures bilingues » prend la suite de la collection « Points bilingues » fondée au Seuil par Barbara Cassin et Alain Badiou. Cette série veut mettre à la disposition de tout lecteur français, dans leur langue originale et en traduction, des textes essentiels pour la pensée littéraire et philosophique, faisant date, structurant un champ ou une problématique; des textes écrits en langue, par là même intraduisibles, toujours à retraduire. D’où le choix du bilingue, et la nécessité du glossaire qui pose les problèmes du point de vue de la langue, présentant dans la langue maternelle une langue étrangère dont on pourra ainsi s’approcher même sans la connaître.

L'édition allemande des trois textes traduits dans ce recueil est :

Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur und andere



kulturtheoretische Schriften, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2007.





Introduction

Guerres, civilisation(s), religions. Quiconque entreprend de penser la relation entre ces trois termes devient aussitôt la proie d’images confuses, dans lesquelles viennent s’ancrer quelques-unes des peurs les plus diffuses de notre temps. Des religions nous appréhendons les dérives ou les débordements fanatiques, l’extrémisme, l'« intégrisme » toujours possibles, parce que nous les savons meurtriers – et parce qu’il n’est rien, aucune violence, aucune destruction, que les guerres qui s’en réclament, dans lesquelles d’aucuns voient un «choc des civilisations », ne s’interdisent. De la civilisation nous pensons qu’elle devrait intégrer l’ensemble des mécanismes qui nous protègent de ce que, tout aussi confusément, nous identifions à la barbarie : le massacre des populations civiles, le meurtre de masse, le viol des femmes et tous les sévices dont nous voudrions croire qu’ils appartiennent à un autre âge, un passé révolu. Or c’est tout l’inverse qui nous est rappelé à chaque nouvelle guerre et sur tous les continents : la (ou les) civilisation(s) ne protège(nt) de rien. Au singulier comme au pluriel, le résultat est le même. Pour peu qu’on l’entende comme un capital culturel commun à l’humanité, son partage n’exclut pas que les voisins, les amis, les frères d’hier deviennent les «cibles» de demain et que ceux avec lesquels on vivait en paix soient pourchassés et assassinés. Mais si, d’un autre côté, c’est à la diversité des appartenances que nous songeons – qu’on les définisse comme « aires civilisationnelles » ou autrement (à quelque échelle que ce soit) et quelle que soit la part qu’y prend (ou qu’y prennent) la (ou les) religion(s) –, rien n’est plus
évident que la facilité et l’efficacité avec lesquelles elles peuvent être instrumentalisées par telle autorité (politique ou religieuse), dressées les unes contre les autres – comme si rien de ce que chacune s’imagine avoir en propre (son histoire, ses croyances, ses mœurs, sa culture) n’était assuré de ne pouvoir être retourné et utilisé contre les autres.

Quoi que les religions lui fassent croire, quoi que lui aient appris, prescrit ou promis toutes les sagesses et toutes les philosophies du monde, l’humanité semble ainsi n’en avoir jamais fini (ne jamais pouvoir ni devoir en finir) avec la possibilité du meurtre. Et pourtant son interdit existe – et il n’est pas sans histoire. Rien ne saurait être toujours comme avant ou de tout temps. Pour que l’on puisse redouter ou identifier un retour ou une irruption de la violence, il faut bien que celle-ci ait été endiguée, contrôlée, refoulée par la (ou les) civilisation(s). Il faut que son (ou leur) devenir ait à voir avec le destin de ce refoulement – qu’il existe, autrement dit, quelque chose comme une histoire psychique de la possibilité du meurtre, ainsi que de toutes les violences. De quelle nature est cette histoire ? Comment la comprendre ? Et quel en est le sujet ? L'humanité ? Ou chaque individu singulièrement?




I

ONTOGENÈSE ET PHYLOGENÈSE DE L'INTERDIT DU MEURTRE

C'est ici, au lieu même où toutes ces questions se nouent, où l’ontogenèse et la phylogenèse ne se laissent plus dissocier, que la lecture de Freud s’impose. Elle donne à penser la façon dont chaque enfant se réapproprie ces acquis de la civilisation que sont l’interdit du meurtre, mais aussi, nous le verrons, celui du cannibalisme et celui de l’inceste – et elle mesure les conséquences de cette réappropriation, les difficultés, les souffrances, le malaise qui en résultent, en même temps qu’elle en interroge la possible réversibilité. Totem et tabou (1912-1913), L'Avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929), sans compter les deux essais sur la guerre,
Considération actuelle sur la guerre et la mort (1915) et la longue lettre à Einstein de septembre 19321, tous ces textes ont en commun d’interroger cette articulation entre l’ontogenèse et la phylogenèse. À supposer que le meurtre soit non seulement la question essentielle, mais aussi le fil conducteur qu’il faut suivre pour comprendre la relation entre guerre, civilisation(s) et religion(s) – c’est-à-dire comprendre la façon dont la (ou les) civilisation(s) avec ou sans la (ou les) religion(s) peut (ou peuvent) se retourner contre elle(s)-même(s) et détruire ce que, par essence, elle(s) devrait (ou devraient) en réalité protéger –, cela revient à se demander comment le destin de sa possibilité mêle l’histoire de l’individu et l’histoire de l’espèce, comment l’autodestruction de la civilisation ou de la culture que signifie toujours la guerre est tributaire de l’une et de l’autre.


Le meurtre du père

Mais pour qu’une telle histoire psychique soit envisageable, il faut au moins deux conditions, sur lesquelles Freud se sera attardé. La première est que, sur le plan de l’ontogenèse comme sur celui de la phylogenèse, rien de la vie psychique passée ne soit perdu, effacé, que rien ou presque ne disparaisse, que tout soit conservé, d’une façon ou d’une autre – que l’espèce humaine, autrement dit, aussi bien que les individus gardent une trace de ce qui est advenu à la psyché. Freud le rappelle dès les premières pages de Malaise dans la civilisation :


Depuis que nous avons surmonté l’erreur qui consistait à interpréter nos oublis courants comme une destruction, une annihilation des traces mémorielles [Erinnerungspuren], nous penchons pour l’hypothèse contraire, à savoir que rien de ce qui s’est une fois formé dans la vie psychique ne peut disparaître, que tout s’y conserve d’une manière ou d’une autre, et peut, dans des circonstances idoines, être remis au jour, par exemple grâce à une régression de portée suffisante2.




Nous gardons une mémoire, il subsiste en nous une trace de ce qui nous est arrivé. En nous, c’est-à-dire aussi bien dans l’humanité que dans l’individu. L'idée, au demeurant, ne va pas de soi. Car la trace en question n’est ni un vestige, ni une ruine, ni un reste, comme le soulignent les limites des deux comparaisons avec la ville de Rome et avec le corps. Dans le cas de la ville antique, les époques ne peuvent se succéder sous la forme de nouveaux édifices que si les monuments précédents qui occupaient le même emplacement ne subsistent qu’à l’état de ruine. Pour que la ville se transforme et que son histoire se poursuive, il faut qu’ils fassent de la place aux nouvelles constructions. Supposer le contraire, une ville dans laquelle rien du passé ne disparaîtrait, se heurte aux limites de la représentation spatiale. Nous ne pouvons nous représenter l’histoire que sous la forme d’une succession qui exige des remplacements. Et il en va de même de ce que nous savons et de ce que nous pouvons observer du développement du corps humain ou de celui de l’animal. Comme le rappelle Freud, «on ne peut pas déceler l’embryon chez l'adulte ». Il y a donc une spécificité du psychisme, quant à son histoire, dont Freud formule l’hypothèse non sans hésitation : sinon celle de «la conservation de toutes les étapes préalables au côté de la structure définitive », du moins celle de la possibilité d’une telle conservation.

La seconde condition d’une histoire psychique de la possibilité du meurtre s’impose alors d’elle-même. Elle stipule que, parmi ces traces conservées, il se trouve quelque chose comme un désir ou un accomplissement de cet ordre. Sur le plan de la phylogenèse, cela revient à supposer que, dans l’histoire psychique de l’humanité, il existe un événement originaire, fondateur, qui se laisse penser sous le signe de la mise à mort d’autrui. Sur le plan de l’ontogenèse, cela implique (au moins) qu’un désir de meurtre fasse partie du développement psychique de l’individu. Ce que nous rencontrons ici, ce sont deux éléments fondamentaux de la doctrine freudienne (qui ont donné lieu à une infinité de développements et de discussions critiques) : le meurtre du père primitif, que Freud raconte dans Totem et tabou (1912), et le complexe d’Œdipe, qu’il expose, notamment, dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle (1905).





Le meurtre du père primitif et le complexe d’Œdipe

L'hypothèse du meurtre du père primitif comme événement fondateur est tout d’abord indissociable de l’interprétation que Freud donne d’un phénomène qui retient son attention, tout comme, au tournant du XXe siècle, il sollicite celle de nombreux autres savants, à commencer par les anthropologues et par l’un des plus célèbres d’entre eux, Frazer3 (auquel devait aussi s’intéresser plus tard Wittgenstein). Ce phénomène, auquel Freud va consacrer un livre entier – un livre nourri d’une discussion critique intense avec les anthropologues de son temps –, c’est le totémisme. Il n’est sans doute pas inutile, d'une part, d'en rappeler les caractéristiques essentielles, d’autre part, de comprendre les motivations de l’intérêt que lui porte l’auteur de Totem et tabou. Qu’est-ce qu’un totem? Freud retient la définition et la description qu'en donne Frazer. C'est un objet matériel auquel les «sociétés primitives » – pour parler comme les anthropologues de son temps – témoignent un respect particulier, parce qu’elles sont persuadées que, entre le groupe dont tel individu fait partie (la famille, le clan ou la tribu) et cet objet, il existe un lien particulier et réciproque. D’une part le totem (plante ou animal) est censé protéger sa famille, son clan ou sa tribu, d’autre part les individus qui le reconnaissent comme leur doivent se plier à toute une série d’interdits (qui sont autant de tabous), dont le premier est qu’en aucun cas ils ne doivent tuer un représentant de son espèce, du moins hors des rites qui encadrent collectivement une telle mise à mort. Tous les individus partageant le même totem sont liés les uns aux autres par deux types de liens : premièrement, ils tiennent le totem pour leur ancêtre commun; deuxièmement, il leur est interdit d’avoir entre eux des relations sexuelles. Enfin, le totem donne au groupe son nom propre. Il sert à sa dénomination et donc à son identification et à sa distinction.

Pourquoi le totémisme intéresse-t-il Freud au point qu’il lui consacre un livre entier? Pour deux raisons au moins. D’abord,
s’appuyant sur les travaux des anthropologues, Freud croit pouvoir déceler dans les sociétés et dans les religions totémiques le «système à la fois religieux et social » originaire qui constitue une « phase normale » du développement de toute culture et de toute civilisation – sinon de la civilisation elle-même. Autrement dit, l’interprétation du totémisme lui offre une clef pour se situer sur le plan, si difficile d’accès, de la phylogenèse – quelque chose comme une histoire ancestrale, une quasi-généalogie (au sens nietzschéen du terme) des interdits (à commencer par celui du meurtre). Ensuite, le totémisme présente une énigme que Freud va s’attacher à élucider et à laquelle il va accorder une importance considérable : celle du lien entre la généalogie totémique (le fait que tous les individus se reconnaissant un même totem le considèrent comme leur ancêtre commun) et la motivation de l’exogamie (et du tabou de l’inceste qui l’organise) :


Tout, semble-t-il, est énigmatique dans le totémisme ; les questions capitales sont celles de l’origine de la descendance totémique, de la motivation de l’exogamie (ou plutôt du tabou de l’inceste qu’elle représente) et de la relation entre les deux4, organisation totémique et prohibition de l’inceste. La compréhension devrait être à la fois historique et psychologique, renseigner sur les conditions dans lesquelles cette curieuse institution s’était développée, ainsi que sur les besoins psychiques des hommes qui y avaient trouvé leur expression5.



Cette articulation des liens ancestraux et des interdits sexuels, c'est l’hypothèse du « meurtre du père primitif » qui va en fournir l'explication. S'interrogeant sur les origines du totémisme, Freud montre, en effet, l’insuffisance des conceptions linguistiques et nominalistes (celles qui font tout dériver du besoin de nomination), mais aussi sociologiques (comme l’interprétation de Durkheim, qui voit dans le totem «le représentant visible de la religion sociale des peuples concernés », c’est-à-dire l’incarnation de la collectivité qui serait, comme telle, objet de culte) et psychologiques (comme
celles de Frazer). Pour comprendre cette articulation, ce sont en réalité trois données qu’il va lui falloir rassembler – trois données qui mêlent déjà l’ontogenèse et la phylogenèse. La première est une hypothèse qu’il emprunte aux analyses que Darwin développe dans La Descendance de l'homme6. Elle concerne l’état social primitif de l’humanité et suppose que, comme les singes, « l'homme a, lui aussi, vécu primitivement en petites hordes, à l’intérieur desquelles la jalousie du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle7 ». Freud retient cette hypothèse parce qu’elle présente à ses yeux l’avantage de poser à l’origine des sociétés humaines un interdit sexuel qui fournit une explication plausible à l’exogamie totémique. C'est parce que, au sein de la horde, toute relation sexuelle avec les femmes dont le mâle dominant avait la jouissance était interdite que ses membres étaient contraints de la rechercher à l’extérieur. La deuxième donnée nous reconduit sur la voie du meurtre. Elle concerne le sacrifice, c’est-à-dire le meurtre rituel et collectif de l’animal totémique – un meurtre exceptionnel qui, comme le rappelle Freud, était un acte défendu à l’individu et dont seule la communauté rassemblée pouvait assumer la responsabilité. De cette mise à mort, de cette consommation festive, présentée comme un «mystère sacré », Freud retient avant tout la fonction que lui reconnaissent les anthropologues (à commencer par Robertson Smith8, auquel il emprunte l’essentiel de ses analyses), à savoir celle d’établir le lien unissant les participants à la fois entre eux et, communément, à leur dieu (en l’occurrence l’animal totémique). Au cours du repas sacrificiel, c’est, en effet, la vie même de l’animal totémique qui se transmet à tous les membres de la communauté. C'est dans sa consommation qu’ils communient. Elle crée entre eux et elle renouvelle, à intervalles réguliers, les « liens du sang ».

Mais c’est évidemment avec la troisième donnée que les choses se compliquent considérablement. Jusqu’à présent, nous avons vu
Freud recueillir soigneusement, interroger et discuter les acquis de l’anthropologie. Mais rien de ce que la psychanalyse peut apporter à cette interrogation et à cette discussion ne nous est apparu. En réalité, cet apport intervient au moment où l’étude phylogénétique des premiers interdits (celle, donc, du lien phylogénétique entre la mémoire du meurtre et l’interdit du meurtre) ne peut plus se poursuivre et se soutenir sans recourir au plan de l’ontogenèse – c’est-à-dire sans se nourrir de ce que nous apprend la psychanalyse sur le développement de l’individu et, plus explicitement, sur la genèse de la sexualité et des premiers interdits qui l’organisent. Or cette genèse, c’est en étudiant les névroses infantiles, à travers quelques cas célèbres (notamment celui du petit Hans), qu’elle s’est révélée à Freud quelques années plus tôt. Son coup de force est donc le suivant : interpréter et expliquer l’histoire psychique de l’humanité, proposer à son sujet une hypothèse radicale en s’appuyant sur les névroses de l’enfant. Éclairer la phylogenèse (l’origine de la morale et des religions – et, avec elles, celle de la culpabilité) par l'ontogenèse9.

Avant même d’en venir à rendre compte de l’hypothèse freudienne du «meurtre du père primitif», c’est donc par une première étude de ce que Freud a analysé sous le nom de complexe d’Œdipe que nous devons faire un détour, parce que, sans son interprétation des névroses infantiles, dans les termes de ce complexe, Freud n’aurait pas eu les moyens de formuler des hypothèses
nouvelles sur l’origine de la morale et des religions, sur la (ou les) civilisation(s), et peut-être pas davantage sur l’agressivité humaine ni sur les guerres. Les textes de Freud consacrés au complexe d’Œdipe sont nombreux – et les discussions critiques auxquelles ils ont donné lieu considérables. Nous en retiendrons deux : le premier est l’ensemble intitulé Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), dont le deuxième et le troisième essais s’étendent longuement sur la sexualité infantile, le second est Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le petit Hans), qui a l’avantage d’être une étude de cas très précise, au même titre que Dora, un cas d’hystérie, L'Homme aux rats, une névrose obsessionnelle, L'Homme aux loups, une névrose infantile ou encore Le Président Schreber, une paranoïa. Le cas du petit Hans est celui d’une phobie animalière, la phobie des chevaux. Sans restituer ici tous les détails de cette analyse, on rappellera qu’elle permet à Freud d’établir ce qu’il résume, de façon significative, dans Totem et tabou : la peur qu’avait l’enfant des chevaux, la crainte qui l’habitait de les voir entrer dans sa chambre et le mordre, pour le punir d’avoir souhaité leur chute (c’est-à-dire leur mort), ne faisait que « transférer » celle qu’il avait de son père, l’ambivalence de ses sentiments à son égard et le désir qu’il avait de son absence (de son départ, de sa mort). Cette ambivalence était due elle-même au fait qu'« il voyait dans son père un concurrent lui disputant les faveurs de la mère vers laquelle étaient vaguement dirigées ses premières impulsions sexuelles ». La situation que décrit ce cas (Freud la désigne sous le nom de complexe d’Œdipe et y voit, d’une façon générale, le « complexe central des névroses ») présentait ainsi l’intérêt supplémentaire de transférer sur un animal particulier une partie des sentiments que le petit Hans éprouvait pour son père :



L'analyse met en évidence les voies associatives, aussi bien celles qui sont significatives par leur contenu que celles qui sont fortuites, par lesquelles se fait ce déplacement. Elle permet également de deviner les motifs de ce dernier. La haine qui naît de la rivalité auprès de la mère ne peut pas s’étendre dans la vie psychique de l’enfant sans que rien la freine ; elle doit lutter contre la tendresse et l’admiration éprouvées depuis toujours pour cette même personne. L'enfant se trouve, en ce qui concerne ses sentiments, dans une position équivoque – ambivalente – vis-à-vis du père, et, en proie au conflit que constitue cette ambivalence, il trouve un soulagement en déplaçant ses sentiments hostiles et craintifs sur un substitut du père10.



Ce qui intéresse Freud, c’est évidemment le lien entre l’attitude ambivalente à l’égard de l’animal (admiré, redouté et haï à la fois) et l’ambivalence des sentiments à l’égard du père. Il fournit de fait la clef d’un premier rapport entre ontogenèse et phylogenèse. S'il est vrai que, dans la névrose infantile, l’animal est un substitut du père, alors rien n’interdit de penser qu’il en va de même dans le totémisme – autrement dit, que « l'identification complète à l’égard de l’animal totémique et l’attitude ambivalente à son égard » traduisent la même identification et la même ambivalence à l’égard du père; que, comme le dit Freud, on peut «remplacer dans la formule du totémisme (pour autant qu’il s’agit de l’homme) l’animal totémique par le père11 ». Du totémisme, nous le savons désormais, Freud fait la lointaine origine des religions – et, avec elle, une phase nécessaire du développement de la culture (ou de la civilisation). Or voilà que cette phase trouve son explication psychologique dans la tâche imposée à tout être humain de maîtriser le complexe d’Œdipe, qui se retrouve, par là même, à l’origine de la civilisation et de la religion.

Dans d’autres textes, à commencer par L'Avenir d’une illusion, le grand texte de Freud sur la religion qui date de 1927, quelques-unes des formulations les plus énigmatiques et les plus provocantes – les plus difficilement acceptables par les croyants – trouvent à l’avance un début d’explication. Et par exemple ceci :



L'être humain ne se contente pas de faire des forces de la nature des êtres humains avec lesquels il puisse avoir commerce comme avec ses pareils, ce qui ne tiendrait évidemment pas compte de l’impression terrassante qu’il a d’elles, mais il leur donne un caractère de père, il en fait des dieux, suivant en cela un modèle non seulement infantile, mais aussi [...] phylogénétique12.



Tous les fils commencent à se nouer. Lorsque Freud parle de ce modèle à la fois infantile et phylogénétique – ce modèle, donc, qui croise l’histoire de l’individu et celle de l’espèce –, c’est aux analyses de Totem et tabou qu’il renvoie très explicitement. Aussi peut-on en venir désormais à ce qui constituait l’objectif du détour par le complexe d’Œdipe, au fil conducteur d’une analyse à la fois ontogénétique et phylogénétique de la possibilité (sinon de l’effectivité) du meurtre : le meurtre du père primitif. Il s’agit là de quelques-unes des pages les plus célèbres de Freud – et aussi les plus controversées. La théorie que va avancer Freud procède de la confrontation des trois données que l’on vient d’énumérer, qui semblent au départ étrangères les unes aux autres (Darwin ne parle pas du totémisme, encore moins du complexe d’Œdipe) : d’abord la compréhension darwinienne de la société humaine, dans son état primitif, comme horde soumise à la jalousie d’un père possessif, ensuite l’interprétation du repas sacrificiel (totémique) comme moment de fusion et d’identification de la communauté, enfin l’analyse de l’animal totémique comme substitut au père. L'auteur de Totem et tabou a conscience que sa théorie reste fragile et qu’il fait un grand écart en faisant appel simultanément à Darwin, à l’étude anthropologique du totémisme et à l’analyse des névroses infantiles, mais elle lui semble la seule plausible – la seule qui soit capable de rendre compte de tous les faits. En termes phylogénétiques, la question est : comment passe-t-on de la « horde primitive » au « système totémique » ? Comment passe-t-on de la possession jalouse et exclusive des femmes par le père dominateur à la contrainte exogamique ? La réponse est un récit :



Un jour, les frères qui avaient été chassés se coalisèrent, tuèrent et mangèrent le père, mettant ainsi fin à la horde paternelle. Unis, ils osèrent entreprendre et réalisèrent ce qu’il leur aurait été impossible de faire isolément (peut-être qu’un progrès de la civilisation, l’usage d’une arme nouvelle leur aurait donné le sentiment de leur supériorité). Qu’ils aient également mangé le cadavre va de soi pour le sauvage cannibale. Le père originaire, tyrannique avait certainement été le modèle envié et redouté de chacun des membres de la troupe des frères. Dès lors, dans l’acte de le manger, ils parvenaient à réaliser l’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce geste criminel mémorable qui a été au commencement de tant de choses, organisations sociales, restrictions morales et religion13.



Plusieurs points sont à noter dans ce long passage. Le premier est qu’il met à l’origine de la société, de la morale et de la religion trois choses, dont Freud pourra faire par la suite l’objet d’interdits premiers et fondateurs : le désir d’inceste (auquel correspondra sa peur ou sa hantise), un meurtre (le meurtre du père) et un acte de cannibalisme (sa consommation). Il indique, pour le dire autrement, que si nous devions faire, comme Nietzsche l’avait fait un quart de siècle plus tôt, la généalogie de la société, de la morale et de la religion, c’est l’accomplissement de ce meurtre que nous trouverions – et la culpabilité qui s’ensuivit. Car le récit ne s’arrête pas là. Pour comprendre comment une telle généalogie est possible, il faut se représenter la façon dont, après avoir tué le père, ses «fils» furent la proie d’un repentir tel que ce dernier se révéla encore plus redoutable mort que vivant. Ils avaient tué le père parce qu’il leur interdisait tout rapport sexuel avec les femmes de la horde, mais, une fois celui-ci disparu, leur culpabilité le leur interdisait tout autant. Pour se réconcilier avec celui qu’ils aimaient malgré tout et pour obtenir sa protection, il leur fallut renoncer, par une sorte d’obéissance rétrospective, à ce pour quoi ils l’avaient tué, et, pour être sûr de ne pas l’offenser, il leur fallut conclure avec son substitut (l’animal totémique) un pacte, ou un contrat, selon lequel, sauf dans le cadre de commémorations sacrificielles, un tel acte ne serait pas reproduit
– selon lequel, autrement dit, l’animal ne serait ni consommé ni tué. Ainsi pouvaient se comprendre, nous dit Freud, les raisons du tabou qui interdit ordinairement le meurtre et la consommation de l’animal totémique. Mais, au-delà de ce système, ce sont aussi toutes les religions ultérieures qui avaient eu à résoudre le même problème :


Toutes les religions ultérieures apparaissent comme des tentatives de résoudre un même problème. Ces essais varient en fonction de l’état de civilisation où ils voient le jour et des voies qu’ils empruntent, mais ils n’en sont pas moins tous des réactions, partageant une visée identique, au même grand événement qui a marqué le commencement de la civilisation et qui, depuis lors, ne cesse de tourmenter l'humanité14.



Il reste que leur culpabilité ne fut pas la seule considération qui força les frères à renoncer à l’objet de leur désir. À elle venait s’ajouter leur rivalité. Dès lors qu’aucun d’entre eux n’était en mesure de prendre la place du père et de récupérer les droits qu’il s’était octroyés, ils se voyaient contraints de surmonter leurs discordes en faisant de la jouissance des femmes qu’ils avaient libérées de la domination du père l’objet d’un interdit commun. Ce qui entre en jeu alors, c’est une autre motivation (que l’on dira délibérément plus politique et moins immédiatement religieuse) du deuxième tabou du système totémique : celui de l’inceste. Elle concerne, explique Freud, «la sanctification du sang commun », « l'affermissement de la solidarité entre toutes les vies dont se compose un clan », « la garantie réciproque d’une protection de la vie » – c’est-à-dire l’interdiction du fratricide. Ainsi l’interdit du meurtre s’étend-il à l’ensemble des frères, mais c’est sur le fond d’un meurtre préalable, originel – fondateur donc de cette fraternité (ambivalente et réversible) qui en gardera toujours la mémoire et qui en portera l’ombre. De quelle façon? Nous savons au moins une chose : il existe un lien obscur entre la mémoire et l’interdit du meurtre, le désir incestueux et son renoncement imposé – nous devinons que la société, la morale et la religion trouvent leur origine dans leur articulation et que,
si les hommes en tirent le bénéfice de leur survie, elles sont aussi pour eux une cause de souffrance, celle-là même sur laquelle se concentreront les analyses de Malaise dans la civilisation :


Il se passera encore beaucoup de temps avant que le commandement ne se dépouille de la restriction qui le limite aux membres du clan et ne s’énonce simplement sous la forme : « Tu ne commettras pas de meurtre. » Le clan des frères qui s’est garanti par les liens du sang a, pour commencer, pris la place de la horde paternelle. La société repose à présent sur la part prise au crime collectif ; la religion, sur le sentiment de culpabilité et le repentir qui s’est ensuivi ; la morale, en partie sur les nécessités de cette société, et, pour le reste, sur les pénitences exigées par le sentiment de culpabilité [Schuldgefühl]15.

En quelques pages, tous les problèmes sont posés : le fondement fragile (et en même temps très puissant) de la fraternité, la question de son extension et de ses limites (jusqu’où, à qui s’applique l’interdit du meurtre?), celle enfin de sa réversibilité, comme conséquence de l’ambivalence des sentiments qui l’accompagnent. De tout cela on devra mesurer la part prise dans la possibilité des guerres. Mais auparavant il faut encore comprendre pourquoi la « société », la « morale » – qui sont censées nous protéger du meurtre – deviennent inéluctablement une source de souffrance. Et pourquoi c’est successivement dans une analyse des « illusions de la religion » et des « paradoxes de la civilisation » que cette souffrance trouve son explication. Nous devons nous interroger, autrement dit, sur ce dont nous héritons aujourd’hui encore de la scène primitive décrite dans Totem et tabou.
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