



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Avant-propos

1 - Le 10 mai 1981

2 - Militant socialiste

3 - Journaliste politique

4 - Les mensonges de la politique

5 - Sur les pas de Lionel Jospin

6 - Notre mauvaise culture politique

Conclusion




© Éditions Stock, 2006

978-2-234-06754-7




à Stéphanie, qui m'accompagne




Avant-propos


J'ai toujours pensé qu'un journaliste devait être modeste, qu'il devait s'effacer derrière ses sujets, et voilà que je raconte ma vie.

J'ai appris la politique dans le bistrot de mes parents, au Pays basque. C'étaient les années soixante-dix. Entre deux lampées d'apéros, Giscard, Mitterrand, Chirac et Marchais en prenaient pour leur grade. J'avais quinze ans. L'école ne voulait plus de moi. Je ne voulais plus d'elle.

J'ai retrouvé, plus tard, le fil perdu des études. Encore plus tard, je suis devenu journaliste politique. J'ai gravi, à plusieurs reprises, la roche de Solutré derrière François Mitterrand. Tous les ans, régulièrement, je reçois un carton d'invitation, blanc et rigide, pour la garden-party de l'Élysée du 14 juillet.

Je n'ai pas oublié les discussions politiques du bistrot. Ceux qui s'y livraient le faisaient avec passion. Communistes ou giscardiens, socialistes ou gaullistes, ils y croyaient. Et puis parfois, aussi, ils convenaient que tout ça n'en valait pas la peine, parce qu'ils pensaient qu'on leur mentait plus souvent qu'on ne leur disait la vérité. Des années après, dans les coulisses des partis et les couloirs des ministères, j'ai croisé beaucoup de cynisme et pas mal de mensonges. Voilà longtemps, trop longtemps, que la politique n'est plus crédible en France. Les vieux s'en détachent, les jeunes s'en détournent. L'abstention monte, les extrêmes aussi.

C'est pour cela que j'ai voulu raconter ma vie : comment j'ai découvert la politique, comment je l'ai aimée, pourquoi elle déçoit.

À bien regarder les choses, je sais que pour moi tout a commencé le 10 mai 1981. Ça vous rappelle quelqu'un ? Alors, allons-y !




1

Le 10 mai 1981

Je me souviens encore du 10 mai 1981, et précisément du moment, il était vingt heures, où le visage de François Mitterrand, déclaré vainqueur de l'élection présidentielle, s'est inscrit sur l'écran de télévision. J'avais vingt-deux ans et demi.

Ce jour-là, comme tous les jours de cette époque, je travaillais comme serveur au café de la Poste, à Lourdes. C'était un café chic, aux belles boiseries marron et à la moleskine confortable. La bourgeoisie de la ville s'y retrouvait à tous les moments de la journée pour commenter les affaires, le nombre de pèlerins, rarement suffisant selon leurs dires, et la marche du commerce, toujours trop difficile à les écouter.

Le café de la Poste se trouvait dans la partie haute de la ville, c'est-à-dire assez loin de la grotte de Massabielle, située elle, dans sa partie basse, en bordure du gave de Pau, où serait apparue, dix-huit fois selon le témoignage de Bernadette Soubirous, la Vierge Marie. La distance explique que par rapport au flot continu de touristes, une faible part de ceux-ci parvenaient jusqu'au café de la Poste.

Notre grand jeu, entre garçons de café, lorsque nous servions des Allemands, des Belges, des Hollandais, des Espagnols venus en pèlerinage, était de rendre imparfaitement la monnaie à ces visiteurs qui pensaient sans doute qu'il n'y avait pas de voleurs dans la cité mariale.




J'avais commencé ce travail au mois de mars précédent. Il devait normalement durer jusqu'en octobre. On appelait cela « faire la saison ».

Il s'agissait de six mois de travail, chichement payés au regard des heures effectuées, douze à quinze heures quotidiennes, mais qui laissaient à la fin un bon pécule pour la seule raison que, faute de loisirs, nous accumulions l'argent sans avoir le temps de le dépenser. Je n'avais pas de vocation particulière pour ce métier et je n'avais nullement l'intention de persévérer. C'était une vie sans direction qui m'avait mené là. L'école n'avait plus voulu de moi après la troisième. Comme c'était réciproque, je la quittai sans regrets un peu avant mes quinze ans, au printemps 1973. Avant de partir, je lui avais juste arraché mon BEPC au repêchage, comme solde de tout compte entre elle et moi. La voie, alors, me semblait toute tracée. Mes parents tenaient un commerce en gérance dans un village du Pays basque, Viodos, cinq cents âmes, posé par la providence ou la main de Dieu à quelques kilomètres des premières pentes, encore douces, des Pyrénées. Ce commerce était multiple : épicerie, café, livraison de vin, de charbon et de mazout à domicile. Il était situé au cœur du village, ce qui, au Pays basque, veut dire qu'il voisinait avec l'église et le fronton. Il était le lieu de vie par excellence, celui où dans ces temps lointains, les années soixante-dix, les femmes venaient faire leurs courses dans le magasin et les hommes passer leur temps au bistrot.

Le Ricard et le vin rouge coulaient à flots. Adolescent timide et curieux, j'étais le témoin attentif de ces longues heures où des hommes dans la force de l'âge évoquaient en riant ces séances où des gendarmes ventrus faisaient « souffler dans le ballon », ce genre de mésaventure qui n'arrivait qu'aux autres. Les parties de cartes étaient interminables, les discussions sur le rugby aussi. Et puis, on parlait politique. Une industrie florissante de la sandale dans la ville toute proche, Mauléon, avait irrigué une forte veine communiste. À celle-ci, s'opposait une culture rurale, effrayée par les « rouges », et qui penchait furieusement à droite. J'ai encore, dans l'oreille, l'éclat des disputes que provoquaient les actions de Giscard, les commentaires de Mitterrand, les positions de Marchais, les attitudes de Chirac, déjà. Ça s'engueulait sec. Parfois même, il y avait des gifles. Ce fut mon éducation politique.




Tout le monde, dans la maison, me regardait comme le futur patron, mes parents comme les clients. Je croyais que l'idée me plaisait, sans me rendre compte à quel point elle me rendait malheureux. À la recherche d'une personnalité que je ne trouvais pas, je donnais, comme beaucoup, dans la boisson, imbibé d'alcool du vendredi soir au lundi matin. Sans doute plus angoissé que la moyenne, j'en fis un début d'ulcère dont la précocité, j'avais à peine dix-huit ans, étonna tout le monde. Là-dessus, l'armée se manifesta. Elle en voulait à ma jeunesse. Une tentative maladroite de dispense, une autre tout aussi lamentable de piston – puisqu'il fallait partir, je demandai à mon député de m'aider à aller à Tahiti – me livra à la Marine nationale qui m'expédia d'abord à Cherbourg, ensuite à Toulon.

Cette expérience que je n'avais pas voulue eut un effet inattendu. Moi qui pensais que hors le Pays basque la vie ne valait pas d'être vécue, je découvris, ailleurs, du charme et des couleurs. À mon retour, douze mois plus tard, au début de 1979, ma décision était prise : je ne serais pas l'épicier de Viodos.




Savoir ce que l'on ne veut pas faire ne vous renseigne pas forcément sur ce que vous voulez faire. Dans ces années-là, j'ai un peu tâtonné. Agent d'assurances, ça m'aurait plu. Mais une compagnie sollicitée me jugea trop peu instruit. Je regardai du côté d'un centre Leclerc, l'épicerie en gros, plutôt que l'épicerie en petit. Là non plus, ça ne marcha pas.

Ayant déjà eu l'occasion de revendre le soir des voitures que j'avais achetées le matin, achat et vente en liquide, il y a prescription, je postulai à un emploi de représentant en automobiles dans une concession Fiat située sur la côte basque, à Biarritz. Le contact avec le patron fut bon. Me voilà donc vendeur de voitures sur un secteur ainsi délimité : Bayonne, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye.

Bien dessinées et pas très chères, les Fiat de ces années-là n'avaient qu'un défaut : leurs carrosseries, importées de Pologne paraît-il, résistaient mal à l'air marin, ce qui est fâcheux quand on habite à proximité de l'océan Atlantique. Je vis ainsi revenir plus d'une fois des clients à la concession, déçus et parfois furieux de voir leur véhicule d'à peine six mois se piqueter de traces de rouille. Impuissants, nous laissions passer l'orage avant, bêtement, de nous moquer de ces pigeons sans comprendre qu'un pigeon, justement, on ne le plume qu'une fois.

La lassitude de ce métier me gagna assez vite. J'ai tenu, en gros, une année, avant de démissionner. Je me souviens du dépit de ma mère qui, une fois digérée sa déception de me voir délaisser le commerce familial, se trouvait soulagée de me savoir engagé dans la carrière automobile. Elle n'en manifesta que plus d'étonnement lorsque je lui annonçai, au début de 1981, que j'allais à Lourdes faire une saison de garçon de café. « Tu ne tiendras pas, me lança-t-elle. C'est trop dur. » Elle se trompait. J'ai tenu. Mais je me suis beaucoup ennuyé.




La politique représentait alors pour moi un jeu lointain. Les discussions de bistrot auxquelles j'avais assisté puis, l'âge aidant, participé, m'avaient inoculé, en plus de quelques idées grossières, une certaine curiosité pour la chose. Celles-ci m'avaient incité à quelques lectures désordonnées, sans précepteur ni explications.

C'est ainsi que, dans la période qui précéda mon départ pour l'armée, je m'étais abonné à L'Express pour tenter de suivre l'actualité et d'en percer les mystères. Je le lisais chaque semaine de bout en bout, avec un taux de compréhension très variable selon les numéros.

L'un de ses articles m'orienta un jour vers un livre qui agit sur moi comme une révélation, Les Veines ouvertes de l'Amérique latine, publié dans la collection « Terre humaine » chez Plon, sous la plume d'Eduardo Galeano, auteur vénézuélien. Il décrivait le pillage du sous-continent par le méchant voisin américain. Je le reçus comme un coup de poing, ému par le sort fait à ces pays si chaleureux et attirants de l'Amérique latine.

La nature humaine a ses contradictions. Malgré cette lecture, qui est toujours dans ma mémoire, je ressentais à l'époque une forme d'admiration, que j'éprouve encore, vis-à-vis des États-Unis dont l'optimisme et la créativité m'ont toujours impressionné.

À l'inverse, c'est logique, je nourrissais des sentiments de forte hostilité envers les régimes communistes des pays de l'Est. La défense, en France, de Leonid Brejnev et de son régime peu ragoûtant par Georges Marchais et les siens me faisait détester le Parti communiste et tous ses satellites. Pour compléter le tableau, je dois avouer l'a priori sympathique que j'avais pour Valéry Giscard d'Estaing dont je n'ai jamais su départir ce qui relevait du conformisme et ce qui découlait de l'analyse.




Voilà le bagage intellectuel sommaire avec lequel j'ai regardé l'élection présidentielle de 1981. Elle ne figurait pas, loin de là, au premier rang de mes préoccupations. J'en suivais irrégulièrement les péripéties grâce à la lecture épisodique du Matin de Paris, journal de gauche au ton un peu frondeur. La seule chose dont je me souvienne vraiment, c'est le débat qui, à quelques jours du second tour, opposa Valéry Giscard d'Estaing, président sortant, à son challenger, le socialiste François Mitterrand.

Démuni de télévision dans la petite chambre de travailleur saisonnier que j'occupais à Lourdes, je suivis l'affrontement dans une salle de café enfumée et bruyante. Dans mon souvenir, la grande majorité des téléspectateurs manifestait une hostilité virulente à chacun des propos de Valéry Giscard d'Estaing. En revanche, tout ce que disait François Mitterrand était accueilli comme étant marqué au sceau du bon sens et de la justice sociale réunis. Influençable comme je devais l'être à l'époque, j'ai sans doute partagé ces jugements.
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