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PREMIÈRE PARTIE

 



 


I



La chaloupe laissait aller, dans le glissement des grandes ondes de l’estuaire, tout en appuyant à tribord, vers l’entrée de la petite rivière le Brivet.
Dans ces parages où la Loire s’étale sur une largeur de plusieurs fleuves, la brise avait pris de la force, et la grande voile, souillée de vase, évoquant l’antique voile de peaux de bêtes, avait un souffle profond.
C’était une marchande de mottes qui, sa vente terminée, descendait de Nantes ; une de ces chaloupes de grosse charpente et cependant de bonne marche, par le calcul des douze pieds de leur plus grande largeur avec leurs trente-cinq pieds de tête en queue, houilleuses, enfumées depuis le treuil jusqu’à la pointe du mât, vraies ténèbres mouvantes. Tant de mottes avaient roulé sous ce gréement, jetées en vrac, déchargées par tous les bouts du pont, que le bateau lui-même semblait fait de la substance de ce combustible. Tout était noir là-dedans, tout y était silencieux.
Un grand gars aux épaules de force, assis à même le pont, les jambes pendantes dans le vide de la cale au chargement, raccommodait un couvercle de bourriche, ou s’en donnait la feinte, car, par un regard d’en dessous, il ne cessait d’observer devant lui le vieux marinier assis à la barre.
C’était, celui-là, un grand grison de corps sec, et, sous le petit feutre tiré à plein, un visage à bec de rapace où brillaient deux yeux de laque ; sa courte blouse serrée aux poignets le vêtant comme d’un tissu de tille de mottes, et le pantalon de même poil. Rivé à sa poupe, et la prolongeant de son immobile stature, sa pipette éteinte, il serrait durement les mâchoires, dilatait ses narines, comme s’il jouissait de cette descente de fleuve, maître de la proue, maître de la mâture, maître de la vitesse, maître du corps et de l’âme. Mais la tourbe d’un noir de houille dont était pétri ce vieux Viking différait par la couleur de celle que révélait la vêture du garçon à la bourriche, laquelle faisait un homme tout entier brun, d’un brun de châtaigne, ou de ces gâteaux d’abeilles qu’on trouve rissolés et roussis par les soleils de plusieurs étés.
— Pour la dernière fois, Aoustin, s’écria le gars sur un ton suppliant, pour la dernière fois... je viens vous demander...
— Je ne donne point à la quête, rompit le vieux.
Et, agitant sa rude main de corne :
— A la besogne, croche un ris...
L’autre obéit, non sans un grognement, ramassa une gaffe, puis, sur ses pieds nus, alla se poster à l’avant.
La lame avait grossi, son coup de queue éclatait contre le vaste flanc, et la barque bondissait, sous les jaillissements d’écume de l’embrun.
Beaucoup se sont perdus là, surtout par les grandes eaux de l’hiver ; et l’embarcation, sous la pression fluviale, risquait pour le moins d’aller s’envaser dans les hautes berges de l’affluent.
— Stop ! commanda le vieux.
Et du même coup, à la force entraînante de la grande Loire, s’opposa la résistance de la perche arc-boutée dans la vase. La chaloupe chassa sur son arrière, vira dans des gargouillements d’eau, mais enfin redressée, et se dégageant du suçoir liquide des remous, parvint à se frayer son lit dans l’eau unie et tranquille du chenal.
 
C’était maintenant une pauvre région de bicoques lépreuses, de maigres courtils, noircis du voisinage des hauts fourneaux de Trignac, monstre toujours fumant, couché parmi ses minerais sur le seuil de la plaine. La barque passa sous son vacarme de fer, puis glissa entre les prairies qui là s’étendent à perte de vue, depuis le rivage de l’Océan.
Sur le miroir de cet étroit cours d’eau, lentement, elle se balançait, parfois aidée d’un coup de perche, qui lui faisait refouler l’eau, d’une saccade, à la manière d’un cygne irrité qui s’avance par bonds.
Aucune parole n’était prononcée à bord. Le vieux promenait son regard sur les alentours, respirait largement  le serein de ces prairies de Donges, le gars avait lâché la manœuvre, se tenait, mine abattue, contre le bordage. Et, devant eux, défilaient ces fauves étendues de pâtures, nues comme le désert, courtes d’herbes et brûlées, sans un arbre, piquetées de quelques bouquets d’ajoncs, avec des moutons comme des javelles de tourbe, et déjà là-bas, dans le brouillard des limites illimitées, certaines taches blondes qui ne trompaient pas leur regard, la jungle grillée des roseaux de la Brière.
Et le gars serrait les poings, et de sa poitrine s’échappait, comme d’une poitrine d’ours, une plainte sourde et ténébreuse.
Le jour tirait sur son déclin. On approchait. La vieille arche du pont de Rozé grandissait, avec ses maisons là-haut comme des bureaux du péage. Le long de sa margelle, tout un défilé de vaches passait, se reflétait dans l’eau claire.
En dessous, stationnaient les barques rangées le long de la berge, car, par l’envasement de la rivière, les chalands à fond plat pouvaient seuls remonter plus haut.
L’élan de la chaloupe s’en vint mourir en silence.
— Aoustin, pour l’amour de Dieu, s’écria l’homme, quand elle accosta.
— Il n’y a pas d’amour de Dieu, lui retourna le vieux, j’ai fait mon métier, tu as fait le tien. On n’a plus rien à se dire.
Et, de mépris, il cracha dans le courant...
Alors, plantant là toute besogne, son paquet de hardes sous le bras, le gars sauta à terre, puis, de violence, se retourna, revint sur ses pas, montra le poing.
— Jamais je ne renoncerai !... Jamais !... tu m’entends, vieux bourreau qui crées le malheur !
Mais le vieux bourreau n’eut point seulement l’air d’entendre : il rassemblait ses perches, remontait de la cale ses sacs vides, par grandes piles sur son échine, avec une vigueur où se devinait tout le revenant-bon d’une jeunesse qui avait brandi des barres d’anspect, enverguait sa voilure, déboîtait son gouvernail, désappareillait tranquillement, sans se presser.
 
Les sacs, la vergue, la voile, tout ce qui se détachait du corps de la barque, il l’emporta sur son épaule, en plusieurs tours, jusqu’à l’annexe de l’auberge qui se trouvait à l’entrée du pont. Cela fait, il entra dans la salle, selon son habitude, à chacun de ses retours annuels, de s’arrêter dans ce cabaret boire le coup de l’atterrissage, avant de faire les lieues qui le séparaient de son île.
La salle était vide. Il s’attabla.
C’était toujours à la même place — la quarantième fois depuis quarante ans — près de la fenêtre, d’où l’on avait vue sur les prairies comme d’une passerelle de navire.
Le dos tourné à l’arrière-cuisine, lorsqu’il eut devant lui son petit verre de muscadet, d’où se dégageait une colonne d’air comme des perles du nez de la carpe, il attira sa bourse de cuir, et étala sa monnaie, les sous avec les sous, les francs avec les francs, car c’était son habitude encore de trier et de recompter là son argent.
Quant aux billets, il les examinait séparément, chacun lui revenant avec son origine, grâce à sa luronne de mémoire : celui-ci, d’une blanchisseuse de la Madeleine ; cet autre, d’un marchand de cirés de la butte Sainte-Anne ; et tous les suivants aussi bien, revoyant même le jour, l’heure et le lieu de la vente. Et de ces papiers, il faisait une souple liasse qui chantait comme la soie dans sa grande main noire.
« Cent cinquante francs de moins que l’année dernière ; deux cent vingt francs de moins que l’année précédente ; quatre cents francs de moins que la troisième d’avant.
« Brière, terre de misère, c’est donc ainsi qu’il faudra te parler ! »
On avait tellement tourbé depuis des siècles. Il se rappelait son défunt père, disant comment, par l’inondation de l’hiver, il pouvait attacher son chaland au loquet de sa porte ; ce détail en disait long sur la quantité de terre noire dont la Brière avait décru. Alors, au lieu de ces montagnes de rocau qui, jadis, à pleines chaloupes, descendaient lier de gros profits à Paimbœuf, à Nantes, et jusqu’à Angers, on n’y récolterait bientôt plus que des roseaux et des laiches ; on en avait fait une croulière !
Mais avec les hommes, c’est ainsi ; ils n’ont point le respect de ce qui fait leur force ; jusqu’au jour plus funeste encore où la hardiesse s’est mise dans les esprits, et où ils n’ont même plus connaissance de ces grandes lois de la vie et de la mort qu’établirent les ancêtres à l’usage des générations... Pitié !... Il en avait encore eu un exemple aujourd’hui tout son saoul.
Et c’est pourquoi là, tout seul, il marmonnait entre haut et bas ; pendant qu’à la vitre, la grande crête du soleil commençait à se noyer dans la vapeur des prairies. Cette vue l’avertit de n’avoir pas à s’attarder plus longtemps. Il paya son écot ; puis, armé de son bâton, le petit sac sur le dos, à grands pas, il s’en alla sur la longue route solitaire.
 
C’était une route récente qui remplaçait le vieux chemin de souffrance, toujours croulant, couvert d’eau l’hiver, qui jusqu’à ce jour avait desservi ce pays perdu. Tout droit vers le nord elle remonte, sans un embranchement, sans un carrefour, coupant en croix quelques longs canaux, dans ces prairies de Montoir qui se déploient jusqu’où l’œil peut apercevoir.
Parfois se rencontre un petit village, quelques maisons blanches aux toits de chaume, contre un rang de têtards de saules penchés sur une douve peuplée de canards.
Il passait. Par les portes ouvertes lui arrivait le bruit des cuillers dans les écuelles. Parfois il croisait quelque noir tourbeur attardé.
Le soleil se couchait. Les prairies, tout à l’heure hautes et sèches, par une inclinaison insensible, commençaient à se couvrir de fines mailles d’eau morte, et même de larges nappes hérissées de piquants de joncs et de têtes de landèche se perdaient vers des horizons de pâtis roses et violets, pâtis de brume ou pâtis du ciel, dans la confusion de limites de la terre et de l’air, espaces sans bornes, d’où sourdait au loin à cette heure de la marée la sirène des grands paquebots qui partent pour les Amériques.
Et des vaches pâturaient tout parmi ces lagunes, les traversaient de leur pas lent, ou rêvaient, immobiles sur ces bords empourprés par le soir.
Il marchait ; et sa pensée aussi voyageait. Chaque fois qu’il revenait de Nantes, c’était même jeu, même chose. Il ne lui déplaisait point, une fois l’an, d’aller retrouver dans ce grand port le décor des bordées de sa jeunesse, à Amsterdam, à Gênes, à Arkangel, ; mais dès qu’il se retrouvait ainsi dans le rude souffle bleu du soir de Brière, qu’il venait à renifler, des petites chaumières fumant sur le chemin, cette maîtresse prise de l’odeur retrouvée des mottes, il se sentait pousser les ailes du canard sauvage quand il revoit de loin briller l’eau de son étang. Et la carte du globe décidément pour lui se divisait alors en deux parts : les continents d’un côté, et la Brière de l’autre. De même qu’il y avait deux espèces humaines : les hommes d’ailleurs, et ses compatriotes de la tourbe, les fils farouches de ce sol noir, nés comme lui dans le chaland sur une brassée de paille.
« Si tu n’as pas le pied briéron, inutile de t’aventurer !... car qui rencontres-tu, ici, qui n’ait pas été bercé dans le jonc de la tourbière ? Quelques marchands forains, des huissiers et autres recors de justice ? Les autres, eux, ne savaient même pas deviner ce qui fourmillait là-bas, derrière. Le voyageur du chemin ferré n’aperçoit que de la prairie dans du brouillard. Et c’est très bien de même. Le Briéron se voit ainsi à mille lieues du reste du monde ; car tu n’aimes point, je suppose, qu’un quiconque se lève sur ton horizon. L’horizon ? Autant dire la route du tort et du dommage ! Chacun chez soi. Et ils étaient chez eux !... et ils savaient se défendre. On ne les prenait point au picotin. Ils avaient la défiance dans le pli de l’oreille, et toujours à la muraille, accroché par le bon bout, le vieux mousquet de l’ancêtre. Pendant des siècles, tu as glissé comme l’anguille dans la main de fer des barons de Ranrouet ; tu as envoyé promener les vicomtes de Donges qui, sang de gibier, voulaient te faire payer le feu ! Tout récemment, quand les Ponts et Chaussées ont entrepris de canaliser le Brivet, et jeté sur la Brière des équipes d’ouvriers, tu n’as rien dit, tu as laissé pousser les travaux, puis tu t’es rué à l’assaut, tu as crevé les maçonnes, incendié les ponts, détruit les ouvrages. »
Il se rappelait bien cette chose, il y avait pris part...
Il allait, pressait le pas, son bâton à chaque enjambée frappant le sol. Il passait le lieudit « la Clairvaux », un endroit où tombèrent pendant la Révolution, sous les coups de feu des femmes cachées dans les roseaux, un peloton de dragons coupables de traverser le pays pour se rendre en haute Bretagne ; et sans doute gisaient-ils encore dans les profondeurs, comme ces cavaliers en armures qui furent retrouvés après des siècles dans les tourbières du Lancashire.
Depuis bientôt quarante ans qu’il était garde de la Brière, il connaissait les plus vieux secrets ensevelis dans son sein.
Oui, ils étaient chez eux ici, un pays quasiment retiré en sa physionomie, fait peut-être bien du mélange de tous les matériaux de la création. Mais c’était la pâture de leur vie ; une âme subtile y nourrissait la moelle de leurs os. Pas un brin d’herbe, pas une flaque, qui ne fût leur commune chevance. Tout était à eux, toutes ces vasières, tous ces roseaux. Et cela, depuis cet an de grâce où la bonne Duchesse avait eu un regard pour leurs guenilles, et où elle leur avait signé ce papier à la grande forme dont la teneur durait toujours. C’était un rude souvenir. Quand il y songeait, la reconnaissance était en lui, comme le sel est dans la mer. Un rude souvenir... que, chaque fois qu’il rentrait de ses voyages, il retrouvait ainsi partout au-dessus de sa tête, aussi vaste que son ciel de Brière — lequel commençait céans à s’étoiler...
Il marchait toujours, — il y a loin jusqu’à Fédrun, — en même temps que dans le grand sombre ses yeux allaient chercher tout le détail des alentours.
Un instant, sur la route, sa pensée fut mise en fuite par un fracas de véhicules. C’était les cent carrioles qui, tous les soirs, à la file, fouets claquants, forgeant l’étincelle, ramènent les Briérons qui travaillent à Trignac, et, leur journée finie, font encore toutes ces lieues pour rentrer dans leurs îles.
Elles roulèrent dans l’ombre, à plein faix de leurs grappes d’hommes secoués dont volaient les cabans ; et le voyageur, pour laisser passer cette trombe, dut se garer dans le fossé. Il grognait, ayant, ainsi que les vieux de son temps, de la rancune à ces nouveaux hommes qui s’étaient laissé corrompre par le salaire des forges.
Ce n’étaient plus maintenant des prairies, mais des bas-fonds d’herbe à chevaux non fauchable, criblés de trous de marécages. Jusqu’au bord de la route s’en venaient les œillets d’eau, où de temps en temps un chaland, sur ces nappes engourdies, allongeait sa forme noire, comme abandonné là.
A mesure qu’il s’enfonçait plus au creux du marais, s’épaississaient les brouillards ; et il se hâtait, son pas sonnant ferré dans le silence, tant qu’il fit même se lever deux hérons, qui s’éloignèrent sur les eaux, l’un derrière l’autre, en ramant lentement de leurs grandes ailes gonflées, toutes bleues dans la nuit venue.
La lune éclairait, haute au ciel, lorsqu’il arriva vers les îles.
Toutes dormaient, enveloppées du feuillage brillant de leurs grands ormes, leurs logis de paille visibles comme en plein jour au bord des chalandières, sans un souffle, sans un bruit, dans le calme de cette belle nuit d’été.
Il prit par un raccourci dans les sauldres un petit sentier de landèche. Sous ses pas, le sol sonnait la tourbe. L’eau inondait un peu partout ; mais il retrouvait, de-ci de-là, les grosses pierres jetées en travers de la vase. Sous les arbres, il se glissa, le long de la douve de l’île de Pendille, où, sur l’herbe de la berge, tranchaient les taches claires des canards couchés dans le rayon de lune. Il passa des osiers, enjamba de grosses racines, traversa des creux de pâtis, pataugea dans des vasières, et arriva enfin en vue des arbres de son île de Fédrun.
 
Solitaire dans ses vapeurs de nuit, noyée de silence, dressée comme une banquise de brume ; autour d’elle, sur les piardes, dansaient les diamants de l’astre. De tous côtés montait une buée lumineuse ; et par delà les grands roseaux, dans les fonds tranquilles des étangs, au loin, se perdait le cri de la grive des rivières.
 
Toutes les chaumières étaient portes closes. Il suivait sous les ormes le petit chemin circulaire, sans prendre garde aux furieux abois des chiens que son pas excitait et qui se répondaient entre eux. Lorsqu’au dernier tournant, où lui apparut le côté de son logis, plus blanc que les autres, et tout brillant sous la lune, rapport à la couche de chaux qu’il y avait récemment passée, il demeura là comme un pied d’arbre, les yeux braqués sur son blanchiment : une silhouette d’homme se faufilait, venait de se faufiler tout contre ; et, cette silhouette il avait cru la reconnaître. Vertu Dieu ! Un juron s’échappa de lui à réveiller le voisinage ; et bouillant de colère, sacrant, rampant de l’échine, le bâton levé, il se dépêcha d’accourir.
Mais la ruelle était vide. Silence partout.
Plus personne.
Planté devant son huis, il l’examinait, l’inspectait, en haut, en large, découvrait qu’en effet la clenchette n’était pas mise.
— Si c’était lui !... se disait-il, si c’était lui... sortant d’ici... les gueuses !
D’un coup d’épaule, il envoya battre la porte, et dressé sur le seuil, une seconde, parcourut la salle silencieuse du rais étincelant de son regard.
 
Assises de chaque côté de la rousine, les deux femmes avaient tressauté à ce grand bruit. Effarée, l’Aoustine se leva en avançant son regard myope ; mais lui restait dans l’ombre, avait poussé le verrou, ne bougeait plus et se taisait.
— Est-ce toi, Aoustin ?
Il ne répondait pas. Immobile, il interrogeait, scrutait dans cette nuiteuse clarté ce que l’instant qui venait de finir avait pu y laisser d’écrit.
— Je viens de voir un homme se glisser le long de la maison... en se baissant, comme quelqu’un qui se cache ?
Et sa voix vibrait, d’une façon que les Aoustine connaissaient bien.
— Un homme qui se glissait en se baissant ?... répéta tout doucement la vieille femme, mais... est-ce que ce ne serait point le voisin Richard qui rentrait  dans sa ruelle ? Je n’en vois point d’autre que lui à s’en aller courbé comme tu dis là ?
Il ne s’attendait pas à cette explication, et il recommença de se taire. Cette voix de fausse innocence l’avait toujours exaspéré, il y voyait le mensonge toutes les fois qu’elle se faisait entendre. Il se retint d’éclater, mais l’embout de son bâton battait le sol comme l’os du chien quand il se gratte. Il ne perdait pas un mouvement de la fille qui s’occupait dans la cheminée, puis, faisant le grand tour, allait déposer sur la table la soupe qu’on lui avait gardée chaude.
C’était une grande fille brune, mince et souple dans ses vêtements noirs.
Du couvert, elle rapprocha la chandelle, avec le gros pain farineux, et, quand elle eut fait cela, donnant ensuite comme un coup de tête de résolution, pour la première fois, elle leva un regard sur son père.
Ses grandes prunelles avaient, dans son visage mat, la couleur d’or des yeux de certains oiseaux de nuit, et elles laissaient voir du fond de leur fixité une sourde expression de crainte et de ressentiment.
— Qu’est-ce que tu as là ? lui demanda le bonhomme en désignant bourrument du bout de son bâton la main qui venait de passer dans la clarté du flambeau.
— Une petite bague... vous voyez bien, répondit-elle d’une voix qui chantait et qui tremblait aussi.
— Une petite bague !... tu ne l’avais pas quand je suis parti ?
— Je ne l’avais pas !... Il y a plus d’un an que je l’ai achetée à un marchand de la mission.
— A un marchand de la mission ! répéta le vieux avec ironie ; et, lui mettant sur la poitrine la pointe de son bâton : alors, pourquoi cette poitrine-là bat-elle si fort ? Est-ce par hasard ma question qui te mettrait le respir en tempête ?
« Allons !... je te remercie, ma fille, lança-t-il ; en se défaisant enfin de son bâton et de son sac, car l’aide de ce gars-là m’a été bien avantageuse... et il parle d’amour comme un rossignol ! »
Ces mots cinglèrent la jeune fille ; elle rougit fortement ; et, dans son regard, transparut un phosphore de dépit et d’irritation.
— Je ne sais pas de quoi vous me soupçonnez encore, dit-elle.
— Lorsque j’étais à ma barre, répondit-il, en la venant dévisager de tout près, et que le vannier me débitait son devis, il n’était que deux choses que j’entendais : premièrement le vent de la Loire ; secundo, la voix de ma fille.
Et il s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles.
— Ah ! tu ne comprends pas ! tu ne comprends pas la parabole ? eh bien, je vais te l’expliquer : tous les discours que m’a tenus le vannier, c’est toi qui les lui a dictés. Et le jour où il est venu me trouver dans le chenal de Bréca, — tu m’entends bien, la fille ? — malgré la peur qu’il a de moi, me mendier le passage sur ma chaloupe pour aller vendre ses paniers à Nantes, c’est toi qui l’as envoyé. Ne fais point ton étonnée. Mes fonctions de garde m’obligeaient de partir vendre mes mottes avant les autres ; tous étaient occupés à leurs javelles, je ne trouvais personne pour me servir de matelot, bon ! Alors, bien que j’aie l’œil sur toi, tu as trouvé le moyen de relancer ton benêt sur le chantier : « C’est l’occasion, va te proposer, il acceptera ; et quand vous serez seuls sur l’eau, il faudra bien, cette fois, qu’il t’écoute... » Eh bien oui, la fille, dit-il, en la regardant de son haut, j’ai accordé, j’ai fait l’affaire, parce que l’homme ramasse ce qu’il trouve. Le meilleur fouet du roulier est fait de cuir de cheval. Seulement, tu as beau être une rusée, le plus joli fil de ta pelote est encore plus gros que mon petit doigt ; et si tu prends cet arrangement avec ton papillon de choux pour une promesse d’en passer par où tu veux... j’aimerais mieux que l’âne soit mon parrain !
Sur quoi, il lui tourna les talons, et alla s’asseoir devant son écuelle, dans laquelle, d’un air inexorable, il se mit à brasser les choux verts trempés parmi son pain.
Maintenant la rousine éclairait en plein sa figure, révélait les os têtus du front, allumait son regard perçant de rapace, avivait les pattes d’oie velues des pommettes, se jouait au creux de la gorge sous l’ombre violente de la mâchoire. Ce grand bâti d’os et de nerfs avait été pétri par Dieu dans un morceau de terre noire d’une dureté sans égale, et lui-même avait toute la mine de le savoir, et de remâcher là, devant sa potée, quelque vieille promesse de l’Eternel.
La fille s’était rencoignée dans l’ombre. La mère, assise contre la cheminée, attendait, le maintien modeste dans ses vêtements noirs. Avec son visage de miche propre et blanc, ses yeux baissés sur ses mains jointes, son petit serre-tête bridé sous le menton, elle ressemblait à une pieuse sœur tourière absorbée en l’oraison de son âme.
A part le bruit que faisait Aoustin en avalant sa soupe, la chambre plongeait dans le silence.
C’était une grande pièce basse, à une seule fenêtre, au sol de terre battue, semé d’aspérités, et toujours, plus ou moins, vers le soir, de tout ce que les canards y avaient déposé pendant le jour. Contre la muraille, noircie des fumées du foyer allumé en toute saison, s’appuyait le mobilier du patrimoine, la maie puissante taillée en plein bois de forêt, la vieille armoire de cerisier, en sa tenue, rehaussée de cuivres, de paysanne à l’ancienne mode, et dans le fond, en pendant des rideaux de laine gros vert du lit bâti en bois de châtaigne, la branlante boîte peinte où respirait l’âme du temps, la pleine lune du balancier.
De fréquentes applications de cire et un sérieux frottage par semaine protégeaient le brillant de ces vieux bois roux de la fumée de tourbe qui ne cessait de les ternir.
La fille s’était éclipsée. Elle couchait en haut, dans la mansarde.
Quand Aoustin eut fini son repas, il alla s’asseoir dans l’âtre, où il avait coutume, dormant peu, de passer une partie de ses nuits, délaça ses lourds brodequins  de voyage, rendit la liberté à ses orteils. L’Aoustine, ayant rangé la vaisselle, s’en vint taper les oreillers, dénoua les brides de son serre-tête, fit large son signe de croix, souffla la lumière. Et ce fut le grand noir.
Ils ne s’étaient dit ni bonsoir ni rien. Le lit craqua un instant, puis tout se tut.
Tout se, tut, sauf leur pensée.
Tantôt un soupir montait de l’alcôve, tantôt un grognement partait de dessous la hotte.
« Quel terrible homme ! Il a déjà chassé son fils ; et voici qu’il s’acharne à être le bourreau de Théotiste, le grand brutal !... mais Dieu la protège, puisqu’il a déjà fait pour elle un miracle ! »
Lui, de même, devant son feu : « Tu peux bien gémir, la fille, pleurer tous les diamants de tes yeux, je ne ferai pas plus cas de tes belles larmes que de l’eau de la grande douve ! » Ce qu’il avait surpris ce soir déchaînait plus que jamais son intraitable opposition. Avec son fils, il avait prouvé de quels fagots il faisait son feu : « Mon ami, pour aller peupler des contrées étrangères, tu n’es pas le fils d’Abraham, tu es le fils d’Aoustin, de Fédrun, où tous les Aoustin ont croisé leur sang. Si j’ai fait un garçon qui méprise son sang, tu n’as plus qu’à le dire. » Et le garçon ayant méprisé son sang, ayant épousé sa Bretonne, une brezounec d’on ne savait où, insulté par là-dessus son père, il l’avait maudit, et non des lèvres seulement, mais du fond le plus véridique de ses entrailles.
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