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Introduction à la présente édition
L’enfant rebelle
Hermann Karl Hesse naît le 2 juillet 1877 à Calw, dans le royaume de Wurtemberg, au sud de l’Empire allemand. La forêt Noire est proche, berceau du romantisme, courant que Goethe définit ainsi : « Est classique ce qui est sain, romantique ce qui est malade. » Hermann en est tellement teinté, à tous les points de vue.
De son enfance marquée au fer rouge par une famille de missionnaires protestants, le jeune Hermann grandit avec huit frères et sœurs dont trois décèdent en bas âge. Son père Johannes Hesse, ni tendre ni affectueux, pourrait-on dire sévère, voire rigide, s’engage en 1842 pour la Mission de Bâle en Inde, pays de naissance de sa femme Marie Gundert, mère de Hermann. « Mes parents avaient une religion ; je les aimés tendrement et les eusse encore aimés davantage encore si on ne m’avait pas familiarisé, très tôt, avec le quatrième commandement. » Ce 4e commandement, c’est celui du devoir, et rien n’est plus difficile pour Hermann que de se plier à l’autorité familiale puis scolaire. « Dès que j’entendais dire “tu dois”, tout se hérissait en moi et je devenais buté. On peut imaginer la fâcheuse influence qu’exerça ce trait de caractère sur ma vie d’écolier. Toute tentative de faire de moi un être socialement utile se soldait par un échec, souvent par un scandale infamant qui aboutissait à la fuite et à l’exclusion », raconte le futur poète et écrivain dans son roman L’Ornière. Heureusement que ses deux grands-pères lui ouvrent les portes de la liberté intellectuelle, sur la littérature d’un côté et sur la culture hindoue de l’autre.

« Je voudrais partir comme le coucher de soleil »
Jeune enfant taciturne, il devient un adolescent ténébreux et solitaire atteint de troubles que l’on qualifierait aujourd’hui de bipolaires. À 14 ans, il est placé en pension au séminaire évangélique de Maulbronn. Construit par des moines cisterciens en 1440 sur l’emplacement d’une église de 1147, les chambres sont des cellules, l’hiver l’eau gèle dans le lavabo extérieur commun. Un matin de mars 1892, puni de cachot à cause d’une mauvaise prononciation en cours d’hébreu, il s’enfuit de l’établissement ; il est retrouvé se promenant en pleine nature le lendemain.
On l’envoie dans un autre établissement à Bad Boll au pied du Jura souabe, dirigé par le théologien de courant luthérien Christoph Friedrich Blumhard. Hermann en est malade de dépression. « Je voudrais partir comme le coucher de soleil » écrit-il le 20 mars 1892.
Il fait une tentative de suicide et se retrouve déplacé de maison de santé en maison de santé. Il entre au lycée de Stuttgart en 1892 mais interrompt ses études en 1893. En conflit permanent contre ses parents qui ne savent que faire de lui, la fin de siècle est dure pour les cœurs purs comme lui. « La tendresse est plus forte que la dureté, l’eau plus forte que le rocher, l’amour plus fort que la violence » écrira-t-il bien plus tard. Il commence alors un apprentissage de libraire puis pendant plus d’un an il est apprenti mécanicien chez un horloger de Calw. En 1895 il travaille dans la librairie Heckenhauer qui fait du droit, de la philosophie et de la théologie. Il y dévore tous les livres à portée de main. Hermann a soif d’absolu et soif de connaissances. C’est décidé, il sera poète.

L’épreuve des ténèbres
« Tu ne sais rien de la sagesse, tant que tu n’as pas fait l’épreuve des ténèbres, qui te retranchent d’un chacun, sans recours et sans bruit » écrit-il dans Siddhartha. Les ténèbres, Hermann les connaît bien, il les côtoie depuis si longtemps. Mal-être, souffrance psychique, il est ce « loup des steppes » qu’il décrira dans son roman éponyme publié en 1926, mal à l’aise dans ce monde étroit, et qui aspire à autre chose, un monde plus vaste, « Je sens brûler en moi une soif sauvage de sensations violentes, une fureur contre une existence neutre, plate, réglée et stérilisée ». La frontière entre la folie et le génie est particulièrement ténue « la schizophrénie est le fondement de tout art, de toute création de l’imagination », c’est ainsi qu’il voit les choses. Son âme, elle, ne rêve que d’une chose : s’élever.
Son premier mariage avec Maria Bernoulli et l’expérience de la paternité ne le dévieront pas de sa quête et ne le sauveront pas non plus de sa mélancolie. En 1911, Hermann Hesse part à Ceylan et voyage en Malaisie, à Singapour, Sumatra, en Inde, pays de sa mère. Il lit les Upanishads, ces textes philosophiques d’enseignement de la religion hindoue, dont Schopenhauer dit : « Cette lecture a été la consolation de ma vie et sera la consolation de ma mort. » Il étudie également le vedanta, le bouddhisme, le confucianisme et surtout le taoïsme. Adepte du Tao Te King, l’Orient est comme un moyen d’échapper à son époque en proie aux bouleversements, il cherche en Asie « de l’opium pour le temps présent », comme l’écrivait Goethe1. La Bhagavad Gita, chef d’œuvre de la spiritualité indienne, est pour lui « le livre le plus consolateur du monde actuel »2. En étudiant ces grands textes fondateurs, il aspire à l’unité. Car finalement, ascète hindou, sage chinois, moine chrétien, tout se rejoint, tout est Un.
Quand il rentre à Berne, c’est la douche froide. La guerre mondiale gronde et il en est profondément meurtri ; il cherche à s’engager dans l’armée mais est une fois de plus rejeté, inapte, à cause cette fois de ses forts problèmes de vue. Cela ne l’empêchera pas de participer à sa manière, en envoyant des livres aux prisonniers de guerre allemands. Le livre, objet de la connaissance, de sagesse et de délivrance, enfin.
Une énième grave crise dépressive l’amène à être hospitalisé, il quitte femme et enfants et entame une psychanalyse avec le Dr Carl Gustav Jung dont il découvre les archétypes. Ses thèmes de prédilection sont aussi ceux qui nourrissent son œuvre : l’initiation, l’inconscient, la spiritualité, le masculin-féminin… Hermann suit soixante-dix séances de mai 1916 à novembre 1917, il prend conscience que le chemin vers lui-même est encore long. Mais il est sur la « bonne » voie, celle qui le rapproche du juste milieu.

Siddhartha et l’illumination
Hermann a toujours aimé la peinture et peint lui-même d’ailleurs ; il aime la transparence de l’aquarelle, cette peinture éphémère de l’instant dont l’eau sèche déjà en coup de pinceau. Il écrit au peintre Gunter Böhmer3 : « Je suis persuadé depuis longtemps que l’esprit européen en est à son déclin et a besoin de retourner à ses sources asiatiques. J’ai vénéré Bouddha durant des années et j’ai lu la littérature indienne dès ma toute première jeunesse ».
Ainsi paraît en 1922 Siddhartha, soit « celui qui atteint son but ».
Ce roman raconte la quête spirituelle de Siddhartha, qui porte le nom de Siddhartha Gautama le Bouddha mais n’est pas pour autant l’histoire de Bouddha.
Siddhartha est un jeune homme de la caste des Brahmanes, qui a tout pour plaire et être heureux : beau, intelligent, riche, pourtant il s’affranchit du père et quitte sa famille pour parcourir le monde. Accompagné de son fidèle ami Govinda, il désire parvenir à l’illumination. Il intègre la compagnie de grands ascètes Samanas, mot sanskrit qui veut dire souffle vital, pour jeûner et prier. Puis il suit quelques années après la belle courtisane Kamala dont il est amoureux, fait de l’argent en devenant commerçant, se lasse de ces deux vies tout autant et passe par tous les affres de la condition et de la souffrance humaine, tous les troubles de l’âme. Même la rencontre avec le Grand Bouddha ne lui fait pas atteindre le Nirvana.
« Le Savoir peut se communiquer, mais pas la Sagesse. On peut la trouver, on peut en vivre, on peut s’en faire un sentier, on peut, grâce à elle, opérer des miracles, mais quant à la dire et à l’enseigner, non, cela ne se peut pas » écrit-il. Le chemin de la vie est semé d’embûches, pourtant Siddhartha, dans sa quête de la sagesse et du bonheur, finira, à la fin de ce voyage initiatique, par renoncer aux biens matériels et spirituels, adoptera l’oubli de soi, le jeûne, la solitude et la méditation, il connaîtra l’illumination, l’éveil, tout en aimant son prochain. C’est au bord du fleuve – le fleuve qui l’initie à ce mystère que le temps n’existe pas – et au plus profond de lui-même que, seul, il trouve enfin la sagesse et le bonheur intérieur.

L’éternel marcheur
C’est ainsi que les Suisses surnomment l’écrivain. Il adopte ce pays en se faisant naturalisé en 1924, et il s’y installe définitivement à 42 ans. La nature de cette région du Tessin, proche de la frontière italienne, l’enchante et l’émerveille, la beauté du lac de Lugano l’invite à la contemplation, il trouve ses habitants « gentils et courtois ». Il s’y éteindra le 9 août 1962.
L’éternel marcheur est aussi et surtout un voyageur de l’intérieur, de l’intériorité. Il se marie pour la troisième fois avec Ninon Dolbin en 1931 à Montagnola. La paix de l’esprit pourrait bien venir, s’il n’était pas le témoin de la montée du nazisme, qui le censure.
Tandis qu’il sent la Seconde Guerre mondiale arriver, Hermann est le pacifiste qui dénonce la folie humaine : « Personne ne veut éviter la prochaine guerre ; personne ne veut épargner à soi-même et à ses enfants le prochain massacre de millions d’hommes », écrit-il avant la Shoah.
L’auteur obtient le prix Goethe et le Nobel au sortir de la guerre en 1946. Aimé par la jeune génération d’après-guerre, adulé par la génération beatnik qui en fait son père spirituel, il reste l’auteur emblématique de la quête intérieure, du refuge. Lecture double, ou triple, puisqu’il s’agit de « se réfugier » au sens propre – du danger de passer à côté de nous-mêmes, sans voir le sens de nos vies – comme il s’agit de changer d’état d’esprit, de prendre refuge dans les Trois Joyaux bouddhiques…
« Soyez votre propre refuge, ne cherchez pas de refuge hors de vous-même », enseignait le Bouddha.



1. Lettre de Goethe à Louise Snidler, datée de novembre 1813.
2. Lettre de H. Hesse à H. Geza datée de novembre 1914.
3. Lettre à Gunther Böhmer datée du 22 août 1937.

Préface
L’œuvre de Hermann Hesse peut aisément se diviser en deux parts. Tout d’abord, il donna des romans où il transposait librement les événements de sa vie personnelle, mais en leur conservant une apparence réaliste. C’est le cas du roman d’apprentissage qui lui valut la notoriété dans son pays, dès 1904 : Peter Camenzind. C’est le cas également du roman de la vie scolaire : L’Ornière (1905), du roman de la recherche amoureuse : Gertrude (1910), du roman du mariage : Rosshalde (1914).
Puis Hermann Hesse abandonna le roman de forme traditionnelle et s’exprima dans des fictions à caractère plus ou moins allégorique. « J’avais toujours été porté à une conception magique de l’existence, dit-il plus tard. Je n’avais jamais été un “homme moderne”. Je trouvais toujours que Le Vase d’or, de Hoffmann, ou que Henri d’Ofterdingen, de Novalis, avaient plus de valeur que tous les manuels historiques ou scientifiques. (De là ce charme que je leur voyais.) » Le premier pas pour renouer franchement avec les romantiques allemands fut fait avec Knulp (1915), le second avec Demian, qui obtint, en 1919, un chaleureux accueil, à la fois des jeunes lecteurs et des connaisseurs de tous âges. Ainsi Thomas Mann écrivait : « À mon avis, c’est quelque chose d’extraordinaire. » (6 juin 1919, lettre à Joseph Ponten.)
Demian était encore donné comme une histoire vécue. Le nom même du héros et celui de sa mère, Eva, indiquaient cependant de prime abord à quels mythes l’auteur entendait redonner vie, en leur insufflant un sens nouveau. Demian est un Lucifer amical, réhabilité en quelque sorte. Eva est la mère originelle. Rappelons que Hermann Hesse décida de publier ce roman sous un pseudonyme, celui d’Émile Sinclair, afin que l’on pût croire que c’était l’œuvre d’un débutant qui parlait pour toute une génération. Hermann Hesse avait passé la quarantaine et il était un écrivain étiqueté. Il ne reconnut la paternité de Demian qu’après la sixième édition.
On ne lui tint pas rigueur de sa supercherie et il devint, pour une dizaine d’années, un des grands hommes de la jeunesse allemande. C’est alors qu’il publia Siddhartha (1922) et Le Loup des steppes (1927).
Siddhartha fit l’objet de la présente traduction, publiée par Bernard Grasset en 1925, la première œuvre de Hesse présentée au public français. Une traduction de Demian devait suivre, en 1930, chez Stock. Une traduction du Loup des steppes, en 1931, à la Renaissance du Livre.
Le jeune Sinclair se trouvait désorienté entre le monde du Bien et le monde du Mal. C’est en lui-même que Henry Haller, le loup des steppes, constate une double attirance, vers l’ordre et vers le chaos. Le livre se présente comme une fantaisie tragique qui, selon Thomas Mann, « ne le cède en rien, pour la hardiesse de l’expérimentation, à l’Ulysse de Joyce, et aux Faux-Monnayeurs ».
Il ne semble pas que nos critiques aient salué ce roman comme il le méritait. Il fallut ensuite attendre le prix Nobel de 1946 pour que d’autres œuvres de Hermann Hesse fussent éditées en France.
Trois ouvrages romanesques succédèrent au Loup des steppes : Narcisse et Goldmund (1930), qui se situe dans un Moyen Âge imaginaire et qui illustre la différence de nature entre l’intellectuel et l’artiste (mais l’auteur se sentait l’un et l’autre) ; Le Voyage en Orient (1933), un conte poético-humoristique qui devait enchanter Gide ; enfin, l’œuvre monumentale : Le Jeu des perles de verre (1943), qui, sous les apparences d’un roman utopique d’anticipation, est encore un roman éducatif.
Car Hermann Hesse, rebelle à toute forme d’autorité, n’a jamais cessé d’être préoccupé par les problèmes d’éducation. De ce point de vue, son œuvre manifeste une éclatante unité. Il s’agit toujours de héros à la recherche d’eux-mêmes, s’interrogeant sur la meilleure manière de mener sa vie et d’atteindre l’accord avec la création tout entière. Hermann Hesse peut apparaître comme un éternel adolescent en quête d’une vérité toujours remise en question.
Nous ne connaissons en France que ses romans. Mais Hermann Hesse est également poète et essayiste. C’est poète qu’il s’est voulu d’abord et qu’il est resté jusqu’à la fin, exprimant tour à tour ses enthousiasmes et ses découragements. « Que je sente la vie tressaillir en moi, que mon âme soit mobile et puisse s’insinuer, par cent jeux d’imagination, dans cent formes différentes, dans les enfants, les animaux, surtout dans les oiseaux : voilà mon désir, voilà l’exigence de ma vie. » (Promenade, 1920.)
Quel homme était Hermann Hesse ? Il a donné en 1925 une Brève Biographie (traduite en 1941 par André Hochull et publiée par la revue Fontaine), qui commence ainsi : « Je suis né vers la fin de l’ère moderne, peu avant le retour du Moyen Âge, sous le signe du Sagittaire et sous les rayons propices de Jupiter. » L’événement se produisit le 2 juillet 1877, à Calw, dans le Wurtemberg.
Hermann Hesse naquit au sein d’une vieille famille protestante. Son grand-père maternel, le docteur Hermann Gundert, un Germano-Russe, avait été un des pionniers de la mission évangélique aux Indes. Il s’était marié là-bas avec une demoiselle Dubois, originaire de Suisse romande, et c’est aux Indes que la mère de notre auteur était née. Le docteur Gundert, à son retour d’Orient, travailla une trentaine d’années pour la Mission de Bâle à un dictionnaire de dialecte hindou. Le grand-père paternel Hesse, un Souabe, était lui-même pasteur et le père de Hesse fut pasteur également. Le petit Hermann suivrait sans doute la même voie.
Il confie dans Brève Biographie : « J’étais fils de parents pieux que j’aimais tendrement et que j’aurais aimés encore davantage si l’on ne m’avait pas fait faire si tôt la connaissance du quatrième commandement. Malheureusement, les commandements ont toujours eu, malgré leur justesse, une influence fatale sur moi. Je suis, de nature, un agneau, aussi facile à mener qu’une bulle de savon, mais je me suis rebiffé contre tous les commandements, du moins pendant ma jeunesse. J’entendais à peine ce tu dois que tout se figeait en moi. Comme on peut bien penser, cette particularité a été d’une influence plutôt néfaste sur mon caractère tout au long de mes années scolaires. Nos maîtres nous enseignaient pourtant, dans cette discipline si amusante nommée histoire, que le monde a toujours été gouverné et transformé par des hommes qui s’étaient donné une loi personnelle après avoir rompu avec la tradition. Et l’on nous disait que ces hommes étaient dignes d’admiration. Mais ce n’était rien que mensonges, comme du reste tout l’enseignement, car, si l’un de nous montrait (de bonne ou de mauvaise foi) du courage en violant un commandement ou en protestant seulement contre une sotte coutume, non seulement il n’était pas vénéré ni érigé en modèle, mais puni, bafoué, écrasé par la honteuse suprématie des maîtres. »
On devine qu’avec ses dispositions d’esprit, le jeune Hermann éveillait la méfiance des maîtres. Un incident scolaire devait avoir son importance dans son développement intellectuel. Il fut accusé d’un méfait, du reste insignifiant, qui avait été commis en classe : « Comme j’étais absolument innocent et qu’ils n’arrivaient pas à me le faire avouer, ils firent un monstre de cette vétille et me battirent tant que non seulement je ne lâchai pas l’aveu désiré mais encore je perdis toute foi dans l’honnêteté de la caste des instituteurs. J’ai fait plus tard, Dieu soit loué, la connaissance de maîtres dignes de respect, mais le mal était fait et mes rapports faussés non seulement avec mes maîtres, mais avec toute autorité. »
La vraie révolte adolescente de Hesse eut une cause plus profonde : « Depuis l’âge de treize ans, j’étais convaincu que je devais être poète ou rien du tout. Mais peu à peu je compris encore une autre chose, très désagréable. L’on pouvait devenir instituteur, pasteur, médecin, marchand, employé des postes, même peintre ou architecte. Dans toutes ces professions, il existait des écoles, des méthodes d’enseignement pour débutant. Mais pour un poète, rien de tel. Il était permis, et c’était même un honneur d’être un poète : c’est-à-dire d’avoir du succès et d’être connu, mais malheureusement on était la plupart du temps déjà mort quand la célébrité arrivait. Devenir un poète était donc impossible et vouloir le devenir : une honte, comme je m’en aperçus bientôt… »
Le jeune garçon entendait de bons conseils de tous côtés et il était bien décidé à ne pas les suivre, car sa voie lui paraissait tracée. C’est à sa vocation seule qu’il entendait obéir et cela le mettait en état de rébellion contre sa famille et ses maîtres : « Lorsque j’eus treize ans, ce conflit venait d’éclater, ma conduite à la maison aussi bien qu’à l’école laissait tant à désirer que l’on m’envoya en exil à l’école supérieure d’une autre ville. Un an plus tard, je devins l’élève d’un séminaire où j’appris l’alphabet hébreu. Je commençais à comprendre ce qu’est un Dagesch forte implicitum1 lorsqu’une tourmente intérieure se déchaîna en moi, me forçant à m’enfuir de l’école. Repris, je fus puni de cachot, puis renvoyé du séminaire. Pendant un temps, je m’efforçai de poursuivre mes études dans un collège, mais là aussi tout s’acheva par le cachot et le renvoi. Puis je fus apprenti négociant ; mais au bout de trois jours je pris la fuite. Je disparus quelques jours et quelques nuits, ce qui chagrina fort mes parents. Six mois, je fus assistant de mon père et, un an et demi, apprenti mécanicien dans une fabrique d’horloges. Bref, pendant plus de quatre ans, tout alla complètement de travers. Aucune école ne voulait me garder et chaque apprentissage finissait par une fugue… »
À quinze ans, Hesse renonça à suivre la filière scolaire et entreprit seul son éducation, dans l’immense bibliothèque de la maison paternelle. Il estime qu’il ne perdit pas son temps et ses lecteurs s’en persuadent aisément. Mais sa famille était inquiète pour son avenir. Elle avait tort de faire grise mine. Au demeurant, le jeune Hermann ne voulait pas lui être à charge : « Pour, enfin, gagner ma vie, je me fis libraire. J’avais tout de même plus et de meilleurs rapports avec les livres qu’avec les étaux et les roues dentées. Au commencement une sensation d’ivresse m’envahit, d’être ainsi plongé dans la mer des nouveautés littéraires, d’en être même submergé. Mais peu après je m’aperçus qu’une vie intellectuelle vouée exclusivement à l’actualité n’est pas viable, qu’elle est dépourvue de sens et que seules des relations constantes avec l’histoire, avec le passé et l’antiquité, la rendent possible. Après avoir épuisé les plaisirs de la nouveauté, je sentis l’impérieux besoin de retourner au passé. Je l’ai satisfait en délaissant le métier de libraire pour celui d’antiquaire. Je ne faisais cela que pour gagner ma vie, car, à vingt-six ans, ayant obtenu quelques succès littéraires, j’abandonnai aussi ce métier-là. »
On dira que c’est merveilleux de parvenir à vivre de sa plume – et pas en tant que journaliste, en qualité de poète et de romancier – dès l’âge de vingt-six ans. Hermann Hesse savoura pleinement sa chance : « J’avais remporté ma victoire sur le monde hostile. » Célèbre, tout ce qu’il entreprenait paraissait charmant et il était enchanté de lui-même et de la vie. Il se maria, devint père de famille, posséda une maison et un jardin. Il pouvait même jouer les mécènes, aidant à fonder une revue qui se proposait de faire de l’opposition au gouvernement de Guillaume II. À vrai dire, il se moquait de la politique et de la marche du monde. Il menait une vie si confortable, qu’il courait le danger, dit-il plus tard, de perdre sa qualité de poète et de n’être plus qu’un littérateur. « Je faisais de beaux voyages en Suisse, en Allemagne, en Autriche, en Italie, même aux Indes… »
Sur ce voyage aux Indes, entrepris en 1911, il convient ici de dire quelques mots. Ce que ne fait pas Hesse dans sa Brève Biographie, mais il publia un Retour des Indes en 1913, qui précédait de six ans le Journal de voyage d’un philosophe de Keyserling. Toutefois, c’est précisément en 1913 que Rabindranath Tagore reçut le Nobel et le public intellectuel s’intéressait déjà beaucoup à l’Inde. L’attrait des Européens pour l’Inde s’était affirmé depuis la révélation des antiques Upanishads, dont Schopenhauer a dit : « Cette lecture a été la consolation de ma vie et sera la consolation de ma mort. »
Vous devinez aisément que Hermann Hesse n’avait pas été poussé vers les Indes par la mode, mais parce que, durant toute sa jeunesse, il avait entendu parler de ce « paradis des hommes simples » par ses parents et leurs amis de la Mission de Bâle. Il fut bien déçu. Il se sentit étranger là-bas et sans droit de cité : « Voilà longtemps que nous avons perdu le paradis, conclut-il, et le paradis nouveau dont nous rêvons, ou que nous voulons édifier, ne se trouvera pas sur l’équateur ni au bord des mers chaudes d’Orient : il est en nous et dans notre avenir d’hommes du Nord. » Aussi bien, Hesse aurait pu ne jamais aller aux Indes et cependant écrire Siddhartha. Ses souvenirs de famille et ses lectures lui auraient suffi. Quand, plus tard, il écrivit son Voyage en Orient, il précisa que, pour lui, « l’Orient n’est pas seulement une contrée ou un concept géographique, il est d’abord la patrie de la jeunesse des âmes, le partout et le nulle part, dans l’unification de tous les temps ». Bonne définition d’un mythe.
Hermann Hesse se trouvait de retour en Europe quand éclata la première guerre mondiale. Et ce fut également l’éclatement de sa sécurité. Non qu’il fût mobilisable, mais il découvrit qu’il avait vécu dans le mensonge, puisque la société qui lui avait procuré son bien-être était la même qui avait permis le retour à la barbarie. Une société qui ne peut empêcher ou qui va même jusqu’à provoquer des guerres doit être radicalement condamnée.
Hesse fut un des rares intellectuels européens à comprendre aussitôt la monstruosité du conflit, l’abjection de la haine nationaliste et les impostures de la propagande. Dans Au-dessus de la mêlée, Romain Rolland le désigne même comme « le seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude goethéenne ».
Les problèmes moraux posés par la guerre s’ajoutaient à d’autres graves soucis, qui avaient surgi dans sa vie privée. Tout s’écroulait autour de lui et en lui-même. « J’entrai à nouveau en conflit avec un monde avec lequel j’étais parvenu à vivre en paix. Je voyais de nouveau un abîme entre le réel et tout ce qui me semblait juste et désirable. » Une dépression nerveuse s’ensuivit.
Nous savons, par le livre de Hugo Bail sur Hermann Hesse, que celui-ci se résolut à suivre en Suisse un traitement psychanalytique, sous la direction d’un élève de Jung : plus de soixante-dix séances de mai 1916 à novembre 1917. Il ne fut pas guéri de ses névroses, mais il en prit plus nette conscience. Le résultat fut bénéfique pour son œuvre, qui passa du plan de la vie quotidienne au plan de la vie mythique : Demian n’aurait peut-être pas été écrit sans l’influence de Jung.
Hesse était retourné en apprentissage, celui du malheur perpétuel : « J’appris à négliger les querelles du monde et à considérer quelle part me revenait de la confusion et de la culpabilité générales… Car on peut toujours redevenir innocent, si l’on reconnaît sa faute et sa souffrance et qu’on les supporte jusqu’au bout au lieu de mettre les autres en accusation… J’étais plongé en moi-même, tout à mon propre sort, avec le sentiment, parfois, qu’il s’agissait de celui de tous les hommes. Je retrouvais en moi la guerre et les envies meurtrières de l’univers, toute sa légèreté, toute sa lâcheté. J’avais à perdre d’abord le respect, puis le mépris de moi-même. Il fallait continuer à fixer le chaos avec l’espoir tantôt s’allumant, tantôt s’éteignant, de trouver au-delà de ce chaos la nature de l’innocence. Chaque homme éveillé à sa pleine conscience doit suivre une fois au moins ce sentier désertique – mais ce serait peine perdue que d’en parler à d’autres. »
En 1919, son foyer détruit, la plupart de ses amis l’ayant abandonné, Hermann Hesse se retira dans un village du Tessin, à Montagnola, près de Lugano, et se fit ermite. Un ermite qui ne dédaignait pas la bouteille, où il trouvait l’oubli de ses rêves. Il devait user aussi de drogues, et l’opium explique le « théâtre magique » du Loup des steppes en même temps qu’il fait de Hesse un précurseur de la littérature psychédélique.
Bien qu’il eût perdu sa foi en sa vocation poétique et ne crût plus beaucoup à la valeur de son travail littéraire, il continua d’écrire. Il se mit aussi à peindre, expliquant que l’on a les doigts rouge et bleu quand on peint, alors qu’on les a noirs en écrivant. Écrire et peindre sont des jeux destinés à distraire les hommes de leur détresse.
Cependant, au moment même où il affirmait ses doutes au sujet du sérieux de la littérature, Hesse écrivait son Demian avec la conviction plus sincère que jamais de servir une juste cause. Il pariait pour un mariage possible entre le ciel et l’enfer, par le refus de tout mensonge, la destruction des préjugés et une utilisation intelligente de toutes les forces vitales.
Siddhartha est une autre recherche de la sagesse, bien différente. On y verra d’abord, transposé dans un décor hindou et d’ailleurs légendaire, le récit de la révolte de Hesse contre le piétisme de la maison paternelle. On y trouvera ensuite une profession de foi individualiste, un rejet de toutes les doctrines, une condamnation du monde de la puissance et de l’argent, l’éloge de la vie contemplative. Hesse se sert ici de l’écriture la plus sobre : sa simplicité savante évoque un très vieux langage. Des jeunes gens ont pu lire Siddhartha comme une œuvre initiatique et quasiment comme un texte sacré.
Il est à noter qu’à la fin, le fils de Siddhartha fuit la cabane de son père comme Siddhartha lui-même s’était éloigné de la maison paternelle : chacun ne peut trouver que seul sa voie. Hesse ne cessera de le répéter. Cette certitude semble mal s’accorder avec son goût pour les sociétés secrètes, les Ordres mystérieux. Ce solitaire se plaisait dans l’idée qu’il appartenait à une famille spirituelle, aux membres dispersés par le vaste monde et dont le front était marqué d’un signe.
Hesse prétend avoir été surpris de la réputation que lui valut Siddhartha : « Parce que j’avais beaucoup étudié les philosophies hindoues et chinoises (héritage de mes parents et de mes grands-parents) et que j’exprimais mes nouvelles expériences en partie au moyen d’images orientales, l’on m’appela souvent bouddhiste, ce qui me faisait rire, car au fond je me sentais plus éloigné de cette religion que de toute autre. Je ne m’aperçus que plus tard que cette imputation portait en elle une ombre de vérité. Si j’avais cru que l’homme pût choisir de son plein gré sa religion, je pense qu’en effet j’aurais ressenti le désir ardent d’une religion conservatrice : j’aurais été disciple de Confucius, de Brahma ou de l’Église catholique. Mais en cela j’aurais satisfait un désir de polarité et non pas celui d’une acceptation innée. Je suis non seulement, par hasard, le fils de pieux protestants, mais encore protestant du fond de mon âme (ce qui n’est pas en contradiction avec l’antipathie que j’éprouve pour les confessions protestantes de maintenant). Le vrai protestant se défend contre sa propre Église aussi bien que contre les autres, car sa mentalité lui fait préférer l’évolution à la stagnation. Et, dans ce sens, je pense que Bouddha était, lui aussi, un protestant. »
Hermann Hesse resterait protestant toute sa vie. Cependant, la sagesse orientale ne cesserait d’exercer sur lui sa séduction et, en même temps, son goût du jeu – jeu considéré désormais comme une fonction essentielle de l’homme éveillé – aboutirait à la création du grand Jeu des perles de verre.
Il n’est pas inutile, dans une préface à Siddhartha, de souligner quelques aspects du roman magistral de la vieillesse de Hesse. Notre auteur, ici, fait face sur deux fronts : il rejette la civilisation moderne, technique et mécanicienne, et il montre l’impuissance d’une conception purement intellectuelle de la culture. La préface de Jacques Martin à l’édition française (chez Calmann-Lévy) indique très bien que Hesse soutient une joute courtoise, à la fois contre Goethe et contre Thomas Mann. Au nom de quel humanisme ? Ce n’est ni l’humanisme de l’« homo faber », ni l’humanisme de l’« homo sapiens ». En dernière analyse, Le Jeu des perles de verre est un livre religieux.
Parmi les maîtres de Joseph Valet (le héros du livre), se détache une figure exemplaire : celle du Maître de Musique. Il apprend à son élève non seulement son art, mais l’interprétation des rêves et une technique de la méditation empruntée au yoga. Il meurt en odeur de sainteté, dans une extase sereine, comme s’il avait déjà échappé à la maya.
Le Jeu des perles de verre est dédié « aux pèlerins d’Orient ». Son centre est la recherche d’une unité cachée de l’univers et de l’esprit humain, idée fondamentale du monisme de Lao-Tseu et du bouddhisme. Hesse y accorde une importance primordiale à la méditation au terme de laquelle le sujet et l’objet se confondent. Il attribue d’autre part à la musique une puissance magique « pour réconcilier l’âme et l’esprit ».
Le roman lui-même est suivi des « écrits posthumes de Joseph Valet », poèmes et contes. Les contes sont des biographies imaginaires, où Valet consigne ce qu’auraient pu être ses existences antérieures dans le cycle du karma hindou. Le dernier est une biographie indienne. On y voit un jeune prince frustré de son héritage et devenu berger. La mort de l’usurpateur lui rend le pouvoir et il goûte toutes les joies de la terre, mais les malheurs arrivent : sa femme le trompe, son pays est envahi, il est fait prisonnier, son fils est massacré. C’est alors que le roi se retrouve berger. Toute cette histoire n’était qu’un rêve, un jeu de la maya. Et Valet, réveillé, devient disciple d’un yogin. Il apprendra à respirer, à vivre en ascète, à faire s’évanouir, grâce à la méditation, les mirages de l’existence terrestre. On voit que la fin de cette Biographie indienne est assez proche de celle de Siddhartha.
Thomas Mann a évoqué – dans un texte traduit en 1962 dans les Cahiers des Saisons – l’homme qu’était devenu Hesse, alors qu’il écrivait Le Jeu des perles de verre. Mann décrit « son enjouement tempéré de gravité, sa bonté malicieuse, le beau regard profond de ses yeux, hélas malades, dont le bleu éclaire son visage maigre et anguleux de vieux paysan souabe […] Comme je l’ai envié, alors ! s’écrie Mann – et non seulement parce qu’il avait trouvé un abri sur une terre libre, mais surtout pour ce libéralisme de l’âme auquel il avait accédé bien avant moi, pour cette philosophie qui le mettait au-dessus de toute politique ».
Hermann Hesse s’était fait naturaliser suisse dès 1924. Au cours des quelque quarante années qui suivirent, il quitta de moins en moins Montagnola. À sa porte venaient parfois frapper des pèlerins qui tantôt s’appelaient Thomas Mann ou André Gide, et qui tantôt étaient de jeunes lecteurs inconnus. C’est à Montagnola que Hesse devait s’éteindre le 9 août 1962.
Un de ses derniers amusements fut de voir la jeunesse anglaise s’intéresser à ses œuvres. Le plus célèbre porte-parole de « jeunes gens en colère », Colin Wilson, le salua comme « l’outsider romantique » et lui consacra tout un chapitre de son ambitieux essai de 1955 (paru en français sous le titre L’Homme en dehors, puisqu’il n’était pas question de l’appeler L’Étranger). Colin Wilson n’avait alors que vingt-quatre ans.
Il est évident que l’œuvre de Hermann Hesse a de quoi plaire à des générations successives de jeunes contestataires : aujourd’hui, ce sont les jeunes Américains, à la suite de Timothy Leary, qui s’enthousiasment à sa lecture et qui ont fait de Siddhartha un des plus grands succès de librairie de l’histoire de l’édition.
Le surprenant – mais qui nous réconforte –, c’est que cette œuvre aimée des jeunes gens est, en même temps, une œuvre littéraire de haute culture. Hermann Hesse a eu raison de se vouloir inactuel. Son œuvre de vieille civilisation s’affirme comme une œuvre de grand avenir.
Jacques Brenner


1. Note du présent éditeur : Le Dagesh fort, en hébreu, sert à marquer le redoublement d’une consonne.


Première partie

Le fils du brahmane
Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon, grandit en compagnie de son ami, Govinda, fils lui aussi d’un brahmane, à l’ombre de la maison et du figuier, sur la rive ensoleillée du fleuve, auprès des bateaux, dans la verdure de la forêt de Sal. Le soleil brunit ses claires épaules, sur les bords du fleuve, au bain, aux ablutions sacrées, aux saints sacrifices. De sombres lueurs flottaient dans ses yeux noirs, quand, dans les bois de manguiers, il jouait avec les garçons, quand sa mère chantait, quand se faisaient les saints sacrifices, pendant les leçons que lui donnait son père, le savant, ou quand il écoutait la conversation des sages. Il s’y mêlait lui-même depuis longtemps, s’exerçant avec Govinda aux joutes oratoires, à l’art de la contemplation et à la pratique de la méditation. Il savait déjà prononcer sans bruit la parole mystérieuse om1, il savait la dire silencieusement en lui-même, par aspiration, puis il la redisait par expiration aussi silencieusement, l’âme recueillie, le front rayonnant de la lumineuse clarté de l’esprit. Il savait déjà trouver l’Atman2 l’intérieur de son être, indestructible, un avec l’univers.
Le cœur de son père tressaillait de joie à la pensée d’avoir un fils si docile, si studieux, qu’il se représentait déjà sous l’aspect d’un grand sage, d’un prêtre, d’un prince parmi les brahmanes. Le sein de sa mère frémissait de ravissement, rien qu’à regarder marcher, s’asseoir, se lever, son Siddhartha, si fort, si beau, avec ses jambes fines et sa grâce parfaite, quand il la saluait.
L’amour agitait le cœur des jeunes filles des brahmanes, quand Siddhartha passait dans les rues de la ville, le corps élancé, le front rayonnant, le regard brillant d’une fierté royale.
Mais celui qui l’aimait plus que tous les autres, c’était Govinda, son ami, le fils du brahmane. Il aimait dans Siddhartha ses yeux et sa voix caressante, il aimait sa démarche et la grâce accomplie de ses mouvements, il aimait tout ce que Siddhartha disait et faisait ; il aimait par-dessus tout son esprit, sa pensée élevée, fougueuse, sa volonté ardente, sa haute destinée. Govinda se disait : ce n’est pas lui qui sera jamais un vulgaire brahmane, un sacrificateur paresseux, un cupide trafiquant de formules magiques, un vaniteux et sot phraseur, un prêtre astucieux et méchant ; il ne sera jamais non plus de ces bons et sots moutons dont se compose le troupeau de la grande foule. Et, lui non plus, Govinda, ne voulait pas en être un, il ne voulait pas être un brahmane comme il y en avait des milliers. Il voulait suivre Siddhartha qu’il aimait, le magnifique Siddhartha. Et quand un jour Siddhartha deviendrait un dieu, quand il irait rejoindre les divinités rayonnantes, Govinda le suivrait, il serait son ami, son compagnon, son serviteur, son porte-glaive, son ombre.
Et c’est ainsi que tous aimaient Siddhartha. Il était la joie de tous, le plaisir de tous. Mais lui ne trouvait en lui-même aucune joie, aucun plaisir. Qu’il se promenât par les sentiers fleuris du jardin aux figuiers, qu’il restât assis à l’ombre du bocage de la méditation, qu’il allât se purifier chaque jour au bain expiatoire, qu’il sacrifiât à la divinité dans la sombre forêt des manguiers, lui, dont les gestes étaient tout harmonie, que tous aimaient et qui était la joie de tous, il ne portait aucune joie au fond de son cœur. Les eaux du fleuve dans leur cours lui apportaient des rêves et des pensées sans fin, les étoiles dans leur scintillement, les rayons du soleil dans leur ardeur dévorante, la fumée des sacrifices, le souffle mystérieux qui passait dans les vers du Rig-Veda, la science distillée par les vieux brahmanes, toutes ces choses peuplaient son esprit et répandaient l’inquiétude dans son âme.
Siddhartha commençait à se sentir mécontent de lui-même ; il commençait à s’apercevoir que l’amour de son père, l’amour de sa mère et même l’attachement de son ami Govinda ne feraient pas son bonheur, ne le calmeraient pas, ne le rassasieraient pas, en un mot, ne lui suffiraient pas toujours, ne lui suffiraient jamais. Il commençait à se douter que son vénérable père et ses autres maîtres, les sages brahmanes, lui avaient déjà communiqué la plus grande partie et le meilleur de leur sagesse, qu’ils avaient déjà versé dans son âme et dans son esprit tout le contenu des leurs, sans pouvoir les remplir : l’esprit n’était pas satisfait, l’âme n’était pas sereine et le cœur n’était point tranquille. Les ablutions avaient du bon, mais ce n’était que de l’eau et elles ne purifiaient pas du péché, elles n’étanchaient pas la soif de l’esprit, elles ne guérissaient pas les angoisses du cœur. Les sacrifices étaient excellents et l’évocation des dieux… mais était-ce là tout ? Les sacrifices donnaient-ils le bonheur ? Et des dieux, que pouvait-il attendre ? Le créateur du monde était-ce vraiment Prajapati ? N’était-ce pas plutôt l’Atman, Lui, l’Unique, le Seul ? Les dieux n’étaient-ils point des êtres comme toi et moi, tributaires du temps et périssables ? Était-il bien, était-il juste de leur sacrifier, était-ce vraiment un acte important, l’acte le plus noble, le plus méritoire ? À qui donc sacrifier encore, à qui fallait-il exprimer sa vénération sinon à Lui, l’Unique, l’Atman ? Et où habitait l’Atman, où le trouver, où battait donc son cœur éternel, où ? sinon dans notre propre moi, dans notre intérieur, dans ce réduit indestructible que chacun porte en soi. Mais où, où était ce moi, où était cet intérieur ? ce dernier ? Ce n’était ni la chair, ni les os, ce n’était pas la pensée, ce n’était pas non plus la conscience. Qu’était-ce donc alors ? Pour pénétrer jusqu’au moi, jusqu’à l’Atman, y avait-il un autre chemin qu’il valût la peine de chercher ? Hélas ! personne pour le montrer ce chemin, personne ne le savait, ni le père, ni les maîtres, ni les sages, ni les saints cantiques du sacrifice ! Ils savaient tout ces brahmanes et leurs livres sacrés, tout ; ils s’étaient occupés de tout et du reste : de la création du monde, des origines du langage, des aliments, de la façon d’aspirer et d’expirer, de l’ordre des sens, des actions des dieux – ils savaient une infinité de choses – mais que valait tout ce savoir, quand on ignore la seule chose qui importe le plus au monde ?
Sans doute, il y avait des livres sacrés, entre autres dans l’Upanishad de Samaveda, des vers magnifiques, qui parlaient de cet intérieur et de ce moi. Il y était dit : « Ton âme est tout l’univers », et plus loin : « L’homme qui dort d’un profond sommeil retourne à son intérieur, et habite dans l’Atman. » Il y avait dans ces poèmes une sagesse merveilleuse, tout le savoir des plus sages se trouvait là en paroles magiques, pur comme le miel des abeilles. Non, certes, elle n’était pas à dédaigner cette énorme accumulation de connaissances que d’innombrables générations de sages brahmanes avaient produite et qu’on conservait précieusement. Mais où étaient-ils ces brahmanes, ces prêtres, où étaient-ils ces sages ou ces pénitents qui avaient pu non seulement savoir, mais vivre tout ce qu’ils savaient ?
Siddhartha connaissait de nombreux et vénérables brahmanes, sans parler de son père, l’homme pur, l’érudit, digne entre tous d’être vénéré. On l’admirait ce père au maintien digne et silencieux, à la vie pure, à la parole pleine de sagesse et sous le front duquel n’habitaient que des pensées délicates et élevées ; mais lui aussi, qui savait tant de choses, vivait-il dans le bonheur, avait-il la paix, n’était-il pas lui aussi de ceux qui cherchent, qui ont soif de vérité ? Ne lui fallait-il pas sans cesse se désaltérer aux sources sacrées, se retremper au sacrifice, à la lecture des livres saints, aux entretiens avec les autres brahmanes ? Pourquoi, lui, l’homme sans reproche, se croyait-il obligé de se purifier chaque jour de ses fautes par les ablutions et toujours, toujours de nouveau ? L’Atman n’était-il donc pas en lui ? Cette source de vie ne coulait-elle donc pas dans son propre cœur ? C’est cette source qu’il fallait découvrir dans son propre moi, c’est elle qu’il fallait posséder ! Tout le reste n’était que vaines recherches, détours, égarement.
Telles étaient les pensées de Siddhartha, tels étaient aussi son aspiration et son mal.
Souvent il se répétait à lui-même ces paroles d’un Chandogya-Upanishad : « En vérité, le nom de Brahmane est satyam et celui qui le sait pénètre chaque jour dans le monde céleste. » Que de fois ce monde céleste ne lui avait-il pas semblé tout proche, mais jamais il n’avait pu l’atteindre tout à fait, jamais il n’avait pu assouvir toute sa soif. Et parmi tous les sages qu’il connaissait, même les plus sages, et dont il recevait les enseignements, il n’en était pas un non plus qui l’eût atteint tout à fait, ce monde céleste, pas un qui l’eût assouvie tout entière cette soif sans fin.
« Govinda, dit Siddhartha, Govinda, mon bien cher, viens avec moi sous le banyan, nous nous y livrerons à la méditation. »
Ils se rendirent à l’arbre et s’assirent, Siddhartha au pied, et Govinda à vingt pas plus loin. À cet instant et sur le point de prononcer le Om, Siddhartha répéta, en murmurant, ces vers :
Om est l’arc, la flèche est l’âme ;
Brahma est le but de la flèche,
Et c’est lui qu’il faut atteindre à tout prix.

Lorsque le temps nécessaire à cet exercice de méditation fut écoulé, Govinda se leva. Il était déjà tard et l’heure de procéder à l’ablution du soir était venue. Il appela Siddhartha par son nom. Siddhartha ne répondit pas. Siddhartha était encore abîmé dans sa méditation, ses yeux regardaient fixement devant eux, vers un but très lointain. Le bout de sa langue sortait légèrement entre ses dents. Il semblait ne plus respirer. Il restait assis dans cette attitude de profonde méditation, tout à Om, l’âme lancée, comme la flèche, vers Brahma.
Un jour, trois Samanas passèrent par la ville de Siddhartha. C’étaient des hommes maigres, épuisés par les privations, des ascètes en pèlerinage, auxquels on ne pouvait donner aucun âge. Ils avaient les épaules couvertes de sang, de poussière ; leur corps était presque nu et brûlé par le soleil. Toujours solitaires, étrangers et hostiles au monde, ils étaient des intrus, de maigres chacals dans la société humaine. On sentait sur leur passage le souffle brûlant d’une passion silencieuse, d’une activité destructrice, d’un impitoyable détachement de soi-même.
Le soir, après l’heure consacrée à la contemplation, Siddhartha dit à Govinda : « Demain, de bonne heure, mon ami, Siddhartha ira rejoindre les Samanas. Il sera Samana lui-même. »
Govinda pâlit en entendant ces paroles, car il lisait en même temps sur le visage impassible de son ami une décision sur laquelle il serait aussi difficile de le faire revenir que de retenir la flèche décochée par l’arc : « Allons ! se dit-il, c’est le commencement. Siddhartha marche maintenant vers sa destinée et moi, vers la mienne. » Et son visage prit la pâleur d’une écorce de banane.
« O Siddhartha, s’écria-t-il, ton père te le permettra-t-il ? » Siddhartha regarda de son côté comme quelqu’un qui se réveille. Plus rapidement que ne passe la flèche, Siddhartha lut dans l’âme de Govinda l’angoisse et la soumission : « O Govinda, fit-il, tout bas, ne prononçons pas d’inutiles paroles. Demain, aux premières lueurs du jour, je commencerai ma vie de Samana. Ne parle plus de cela. »
Siddhartha entra dans la chambre où son père se tenait assis sur une natte de baste. Il s’avança derrière lui et resta là, immobile jusqu’à ce que son père sentît qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Le brahmane dit alors : « Est-ce toi, Siddhartha ? Dis ce que tu es venu me dire. »
Siddhartha répondit : « Si tu le permets, père, je suis venu pour te dire que je désire quitter la maison demain pour aller rejoindre les ascètes. Je veux être Samana. Puisse mon père ne pas s’opposer à mon désir ! »
Longtemps, longtemps le brahmane garda le silence, si longtemps que par la petite fenêtre on vit les étoiles s’allumer et changer de forme avant que le silence ne prît fin. Muet et immobile, le fils demeurait là, les bras croisés ; muet et immobile, le père restait assis sur sa natte et, dans le ciel, les étoiles continuaient leur course. Enfin, le père éleva la voix : « Il ne convient pas à un brahmane, dit-il, de prononcer des paroles de violence et de colère, mais l’indignation agite mon cœur. Que je n’entende pas ta bouche exprimer une seconde fois ce désir ! »
Le brahmane se leva lentement, mais Siddhartha restait toujours à la même place, les bras croisés et silencieux.
« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda le père. Siddhartha répondit : « Tu le sais. » Irrité, le père quitta la chambre et se dirigea vers sa couche où il s’étendit. Au bout d’une heure, comme le sommeil le fuyait, le brahmane se leva, fit quelques pas en long et en large, puis sortit de la maison. Il jeta un regard à l’intérieur par la petite fenêtre et vit Siddhartha, toujours debout, les bras croisés. Sa tunique claire faisait une tache pâle dans la nuit. L’âme agitée, le père retourna à sa couche.
Au bout d’une heure, comme le sommeil le fuyait, le brahmane se leva, fit quelques pas en long et en large, sortit de la maison et regarda la lune qui montait dans la nuit. Il jeta un regard par la fenêtre de la chambre ; Siddhartha se tenait toujours là, debout et immobile, les bras croisés. Un rayon de lune éclairait ses jambes nues. Le cœur inquiet, le père revint à sa couche. Et il se leva encore, une heure après, puis encore deux heures après, et par la petite fenêtre, il vit Siddhartha, toujours debout, dans la clarté de la lune, dans la lueur des étoiles, dans l’obscurité. Et il revint d’heure en heure, silencieux ; et regardant dans la chambre, il le vit toujours debout dans la même immobilité ; et son cœur s’emplissait de colère, son cœur s’emplissait d’inquiétude, son cœur s’emplissait d’hésitation, son cœur s’emplissait de pitié. Et quand vint la dernière heure de la nuit, un peu avant le jour, il revint, rentra dans la chambre, vit le jeune homme debout. Il lui sembla grandi et étranger.
« Siddhartha, dit-il, qu’est-ce que tu attends ?
– Tu le sais.
– Vas-tu toujours attendre là, debout, jusqu’au jour, jusqu’à midi, jusqu’au soir ?
– J’attendrai debout.
– Tu te fatigueras, Siddhartha.
– Je me fatiguerai.
– Tu t’endormiras, Siddhartha.
– Je ne m’endormirai pas.
– Tu vas mourir, Siddhartha.
– Je mourrai.
– Et tu préfères mourir plutôt que d’obéir à ton père ?
– Siddhartha a toujours obéi à son père.
– Alors tu renonces à ton projet ?
– Siddhartha fera ce que lui dira son père. »
Les premières lueurs de l’aube éclairaient la chambre. Le brahmane vit que Siddhartha commençait à trembler sur ses jambes, mais son visage ne tremblait pas, son regard demeurait perdu dans le lointain. Alors le père comprit que son fils n’était déjà plus auprès de lui, qu’il était déjà loin de son pays, qu’il l’avait déjà quitté.
Le père toucha l’épaule de Siddhartha.
« Tu iras donc, lui dit-il, dans la forêt et tu seras Samana. Si tu y trouves le bonheur, reviens, tu me l’enseigneras. Si tu n’y trouves que désillusion, reviens, et nous continuerons à sacrifier ensemble aux dieux. Maintenant, va embrasser ta mère, et dis-lui où tu vas. Pour moi, il est temps de me rendre au fleuve pour y faire ma première ablution. »
Il retira sa main de l’épaule de son fils et sortit. Siddhartha chancela lorsqu’il essaya de se mouvoir, mais il força ses membres à obéir, s’inclina devant son père et alla trouver sa mère pour faire ce que son père lui avait dit.
Aux premiers rayons de soleil, il abandonnait la ville encore silencieuse, marchant lentement sur ses jambes raidies. Une ombre se détacha de la dernière chaumière où elle s’était blottie et rejoignit le pèlerin : c’était Govinda.
« Tu viens ? dit Siddhartha avec un sourire.
– Je viens », répondit Govinda.


1. Om. C’est le présent, le passé et le futur. C’est, dit Mândûkya-Upanishad, le monde entier dans une syllabe, et c’est même encore ce qui peut exister en dehors de ces trois temps. Ce mot se décompose en plusieurs parties formant plusieurs sons AUM, le point qui marque la nasale M (anusvâra) et la résonance (Nâdra). Ces sons symboliseraient les êtres et les choses les plus divers : les heures du jour, les Vedas, les trois dieux, Brahma, Vishnu, Shiva, etc.
2. Le souffle en tant que principe de vie, l’âme, la personnalité, l’individu, le moi. (N.d.T.)
Notes
1. Lettre de Goethe à Louise Snidler, datée de novembre 1813.
2. Lettre de H. Hesse à H. Geza datée de novembre 1914.
3. Lettre à Gunther Böhmer datée du 22 août 1937.
1. Note du présent éditeur : Le Dagesh fort, en hébreu, sert à marquer le redoublement d’une consonne.
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