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    Avant-propos

    
      Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.

      J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.

      Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.

      Gilberte Tsaï, directrice de collection

    

  




  
    
      Un moment, j’ai pensé apporter des images mais il aurait aussi fallu que je vous amène des musiques, que je vous distribue des objets à toucher, des parfums à sentir et aussi des produits alimentaires pour que vous les goûtiez. Cela faisait beaucoup, j’ai donc tout éliminé et il ne restera que les mots. Mais normalement les mots ont aussi des parfums et des goûts.

       

       

      Les cinq sens. Je ne pourrai pas vous parler de ce que tout cela suggère. Ces cinq sens, nous les partageons avec les animaux et ce n’est pas un grand effort que d’en récapituler la liste : le toucher, la vue, l’ouïe, l’odorat et le goût. Nous utilisons ces sens quotidiennement, sans y penser. En ce moment même, puisque vous m’entendez et me voyez, au moins deux de vos sens sont mobilisés. Nos sensations et nos repères dans la vie, une bonne partie de nos pensées, viennent directement des informations que nos sens nous transmettent et que notre mémoire enregistre. À chaque instant — à l’état de veille en tout cas, car quand nous dormons les sens sont en veilleuse, voire même quasi éteints — des millions de petits capteurs sensoriels sont au travail en nous ou sont prêts à se mettre au travail, à répondre aux impulsions innombrables du monde extérieur, et à les transmettre au cerveau. Mais si nous réfléchissons un petit peu à ce que cela signifie qu’entendre, toucher, sentir, voir ou goûter, alors nous entrons en contact avec des déroulements d’une extraordinaire complexité. Même si nous parvenons à les décrire à peu près correctement, comme la science aujourd’hui le permet, ces déroulements restent très mystérieux.

       

       

      De loin, la philosophie fait souvent peur, mais elle consiste en fait à ralentir et à s’arrêter sur le sens des choses et des mots. Nous prononçons souvent des phrases comme celles-ci : « Je goûte. Cela n’a pas bon goût. Je ne t’entends pas. » C’est le langage courant. La philosophie consiste à se demander ce que cela veut dire, entendre, goûter, etc. Y réfléchir, c’est bien sûr enrichir le réel. Je ne vais pas vous dévoiler les mystères des sens, personne n’en serait capable, je crois, pas même les plus grands savants. Je ne vais pas non plus vous décrire les fonctionnements de nos sens comme pourrait le faire un scientifique, un spécialiste du sens de l’ouïe par exemple, ou de l’oreille qui nous promènerait dans nos oreilles comme dans une extraordinaire petite usine. Ou un spécialiste de la vue qui nous promènerait dans notre œil comme dans une caméra ultrasophistiquée. Je vais essayer de comprendre avec vous comment, à travers les cinq sens, comment avec eux, grâce à eux, nous sommes vivants. Par conséquent, nous verrons que la vie qui est en vous, que vous sentez frémissante, bouillonnante même, quand on est jeune, est toujours une relation, un contact, une ouverture.

      Nous partageons nos sens avec les animaux, et ce partage est fondamental. Il nous indique que les sens ne sont pas une caractéristique uniquement humaine mais une caractéristique du vivant, du moins d’une certaine catégorie du vivant, celle à laquelle nous appartenons : le règne animal. Même si nous l’avons oublié, nous appartenons à ce règne. C’est une grande question, lourde de conséquences, de savoir comment le vivant qui nous entoure et dont nous faisons partie peut se classer en différentes catégories. Disons qu’il en existe trois principales.

       

       

      Le vivant non organique, ce serait par exemple un nuage ou une pierre. Bien que la pierre ait l’air un peu morte, elle est vivante, elle possède toute une histoire, elle a des millions d’années derrière elle. Le nuage et la pierre ne se ressemblent pas du tout, le nuage est vaporeux, lointain, il change sans fin de forme alors que la pierre est condensée, stable, nous semble inerte mais elle a pourtant une histoire. Le nuage et la pierre font partie du vivant. Mais s’ils sont bien des êtres matériels que nous pouvons voir et sentir, ce ne sont pas des êtres vivants au sens où nous l’entendons spontanément, c’est-à-dire des êtres formés de cellules qui vivent et qui meurent, des êtres qui pour vivre ont besoin de se nourrir. Or ni la pierre ni le nuage ne mangent.

       

       

       

       

      Cette forme-là du vivant — celle qui se nourrit et qui meurt — les Grecs l’ont appelée le bios, dont provient bien sûr notre « bio », le bio de la biologie, de la biographie, de la biodiversité, etc. Ce bios, le monde de cette vie, le monde dans lequel nous sommes vivants, est divisé lui-même en deux grandes catégories. Ces deux grandes catégories sont celles des végétaux et des animaux. Pourquoi établir ces classements, ces catégories ? Est-ce pour le plaisir de fourrer l’ensemble du vivant dans des grands tiroirs ? Non. Cette répartition correspond à des dynamiques, des formes de vie distinctes, des formes de développement qui s’opposent, même si elles collaborent. Avant d’aller vers les animaux et nous-mêmes, un petit détour par les plantes permettra de mieux comprendre les animaux et surtout ce qui passe pour eux avec les sens.

       

       

       

       

      La caractéristique fondamentale des plantes — quelle que soit leur dimension, le persil comme le chêne, l’herbe comme le baobab, les toutes petites plantes comme les grandes — est qu’elles se nourrissent sur place. Elles n’ont pas besoin de se déplacer pour trouver leur nourriture et exister. Pour elles aussi la quête de la nourriture est permanente : si les plantes ne sont pas alimentées, elles meurent. Mais la plante entreprend cette quête depuis un point dont elle ne bougera plus. Certains, comme Francis Hallé, un grand spécialiste des arbres, explique que les plantes aussi sont mobiles. En effet, mais seulement au niveau de leur propagation ou de leur reproduction. Par exemple, les graines ou les semences sont emportées par le vent ou parfois transportées dans le corps des animaux qui les ont mangées et qui, en les digérant, les ressèment. En ce sens-là, et si nous ajoutons le vent, rien n’est plus mobile qu’un arbre. L’arbre répond au moindre souffle de vent, il change d’allure selon les saisons, il grandit et il envoie ses graines autour de lui. Mais tout cela, il le fait sans se déplacer parce qu’il est fiché dans la terre par ses racines. Ces racines s’étendent vers le bas, en même temps que l’arbre grimpe vers le haut par ses branches. L’arbre compense son immobilité par une exploration permanente. L’hiver il se repose ; dès que le printemps arrive, il est sans arrêt au travail, il repart vers le haut et par en dessous. Nous pourrions dire que les plantes palpent le ciel et la terre, que la ramification et le système racinaire, dont le développement est très spectaculaire, s’accompagnent d’une sorte de sens du toucher. Nous ne sommes en effet ici pas très loin du toucher et nous pourrions citer le cas d’une plante que l’on trouve maintenant assez facilement dans les jardineries, le mimosa pudica, plus connu sous le nom de sensitive. Quand nous approchons les doigts des feuilles de la sensitive, de petites feuilles ciselées très jolies, elle se rétracte, de la même manière que les antennes d’un escargot. Cela signifie que nous sommes devant le même phénomène de réaction vivante, et cela montre bien que les plantes ont quelque chose qui a à voir avec le toucher. Dans les grandes forêts tropicales, on constate, pour certains arbres, ce qu’on appelle des failles de timidité. Au lieu que les arbres se rejoignent complètement, ils s’arrêtent, ils se sentent mutuellement et ils laissent des failles à travers lesquelles nous pouvons apercevoir le ciel. Mais, qu’il s’agisse de cette petite plante ou de l’ensemble du monde, nous ne pouvons tout de même pas vraiment parler de sens. Les plantes vivent et se développent en contact avec ce qui les entoure sans avoir besoin d’entendre, de voir, de goûter ou de sentir, même si elles sont elles-mêmes parfois très odoriférantes.

       

       

       

       

      Par contre, les animaux ont besoin des sens. Tous les animaux, à quelque degré que ce soit et avec des compétences très diverses, sont condamnés à se déplacer pour se nourrir. C’est la base du monde animal : la liaison avec le sol a été rompue. Il y a des millions d’années, six cents millions disent les savants, parmi l’ensemble des petits êtres monocellulaires, certains se sont détachés et sont devenus mobiles. Alors a commencé un très long voyage, le voyage de toutes les formes du monde animal, un voyage qui continue sous nos yeux et dont nous faisons nous-mêmes partie. Au commencement, au tout début, il y a des millions d’années, ces ancêtres des animaux n’étaient pas des animaux au sens où nous les connaissons aujourd’hui. C’étaient des sortes de vers, des organismes très peu différenciés ayant une bouche et un anus, parfois un seul trou qui mélangeait les deux fonctions. Je vous signale que cela est toujours le cas de la méduse qui mange avec son anus et recrache ou excrète avec ce même trou. Or la méduse est justement un animal fossile, un animal qui date de ces périodes très anciennes de formation.

       

       

       

       

      Ces créatures — méduses ou vers des premiers temps — sont très éloignées de ce que nous connaissons, très éloignées des animaux qui nous entourent et de nous-mêmes. Mais il faut retenir le mouvement, le fait que, déjà, elles se meuvent : envers le monde environnant, l’attitude de base est désormais l’exploration, la recherche mobile de la nourriture. C’est par cette contrainte de mobilité que les animaux, dans une très lente et très longue évolution, sont devenus ce qu’ils sont sous nos yeux, ont gagné leur forme. En chemin, ils ont abandonné d’autres formes, comme celle que vous connaissez bien et qui correspond à l’époque des grands géants, les dinosaures. Les dinosaures sont apparus puis ont disparu, on pourrait dire qu’il s’agissait d’une sorte d’essayage à grande échelle. D’essayage en essayage, nous arrivons aux animaux d’aujourd’hui avec les outillages très perfectionnés qu’ils ont mis au point. Ce voyage des animaux vers une forme qui n’est pas définitive se poursuit, puisqu’il n’y a aucune raison que l’évolution s’arrête.

       

       

       

       

      Mais à nos yeux leur forme est définitive et elle est caractérisée par deux traits principaux : ce qui assure la mobilité d’une part, et ce qui la gouverne (les sens), d’autre part. Il y a donc d’abord les éléments qui assurent la motricité, c’est-à-dire la capacité de se mouvoir. Ces éléments sont adaptés au milieu dans lequel les animaux évoluent. Si vous êtes un poisson, ce seront des nageoires, des pattes si vous êtes un mammifère, des ailes si vous êtes un oiseau, un système de reptation si vous êtes un serpent. Mais à côté de ces systèmes de motricité, les animaux possèdent des sens qui permettent à la mobilité d’être intelligente. Imaginez que nous puissions bouger sans jamais savoir où nous allons, où nous sommes, sans rien entendre, sans rien percevoir du monde. Ce serait un mouvement vain, qui n’aurait pas de sens. Pour que ce mouvement ait un sens, pour qu’il soit intelligent, nous sommes informés continûment sur le monde qui nous entoure et ce sont justement les sens qui nous informent.

       

       

      Sur un grand philosophe qui s’appelle Gilles Deleuze, on a réalisé un long film sous forme d’abécédaire et, à la lettre A, il est justement question des animaux, et Gilles Deleuze explique ce que sont les animaux pour lui. Il dit : « Les animaux sont des êtres aux aguets ». En disant cela, il les mimait (geste). « Être aux aguets », cela veut dire observer de façon attentive, inquiète, et telle est bien la condition animale. Leur vie dépend de cette forme d’attention et de toutes les formes d’attention dont ils disposent. Tous les sens rendent cette attention possible et efficace avec une incroyable diversité. Tandis que certains animaux ont une vue excellente, bien meilleure que la nôtre, c’est notamment le cas des rapaces, d’autres comme la taupe sont presque aveugles. Il en va de même pour les autres sens dans lesquels certains animaux sont des champions et d’autres des malheureux à la traîne. Mais en disant « à la traîne » je m’exprime bien mal, car toutes les performances sensorielles des animaux, qu’elles soient bonnes, excellentes, médiocres ou mauvaises, sont adaptées à ce dont ils ont besoin. En vérité, aucune espèce n’est à la traîne, chacune exécute à la perfection le programme dont elle a hérité et qu’elle améliore ou aménage très lentement. À quoi donc une bonne vue pourrait-elle servir à la taupe qui vit et chasse sous la terre ? Dans le règne animal, il existe des records et des traits spectaculaires, je ne veux pas vous en priver mais je préfère les garder pour plus tard, et vous les donner au fur et à mesure pour chaque sens en particulier.

       

       

      Par quel sens commencer ? C’est une vraie question. Pendant très longtemps, et il s’agit encore d’une pensée réflexe que certains partagent, nous avons jugé qu’il fallait hiérarchiser les cinq sens, les répartir par mérite en mettant tout en haut la vue et l’ouïe, considérées comme des sens nobles. Ce sont les sens qui servent aux hommes à peindre, à faire de la musique. Les autres sens étaient relégués vers le bas parce qu’ils paraissaient plus matériels, ils semblaient en apparence moins liés aux opérations de l’esprit. Le toucher qui, comme son nom l’indique, est directement au contact de la matière des choses, était naturellement considéré comme le dernier parmi les sens. Il était celui qu’on rejetait. Nous nous rendons compte aujourd’hui que toutes ces classifications hiérarchiques ne tiennent pas la route, qu’elles sont au fond assez stupides et le reflet de préjugés. Il n’existe pas de sens haut et noble ou de sens bas. Il existe des fonctions qui sont toutes desservies par un outillage de précision complexe et fascinant que nous allons essayer de regarder d’un peu plus près.

       

       

      Dans un livre intitulé Le Traité des sensations, un philosophe du XVIIIe siècle, Condillac, a eu une drôle d’idée. Il a imaginé un être, qu’il appelle la statue, qui serait privé de tous les sens sauf un seul. Il examine les unes après les autres les sensations et les idées que se formerait un tel être réduit successivement à n’être qu’un pur odorat, une pure vue, un pur goût, une pure ouïe, et un pur toucher. Ce personnage imaginaire n’a évidemment jamais existé, il est une vue de l’esprit, quelque chose d’impossible. Pourquoi Condillac l’a-t-il inventé, pourquoi les philosophes se livrent-ils à de telles imaginations ? Parce qu’elles peuvent aider à penser, à définir l’activité de chaque sens pris séparément. Dans son effort pour penser les sens un par un dans la plénitude de leur activité, Condillac a été très vite amené à examiner la façon dont ils collaborent entre eux, s’enrichissent mutuellement, apprennent les uns des autres. Selon lui, le toucher, ce sens méprisé par les beaux esprits, joue un rôle plus actif que les autres. La première raison de ce rôle si important que joue le toucher, c’est le fait qu’il est le premier des sens que nous utilisons. La première découverte que fait un enfant est celle de son corps, dit Condillac. Nous avons tous été ces petites mains exploratrices rencontrant des matières, des surfaces et constatant à partir d’elles notre propre forme, notre propre enveloppe et le fait que nous sommes une forme, un corps séparé des autres corps et déposé dans une étendue dont nous ne nous formons aucune idée mais qui se signale à nous par une multitude excitante, effrayante parfois, de signaux et de contacts.
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