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À un certain D.
Pour une seule vie, il y a cent biographies possibles. Et nous le savons aussi, la force du récit tient à sa défaillance.
Jean-Baptiste Pontalis

I.
MOURIR
La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin, qu’à partir d’elle rien ne peut plus être compensé.
André Malraux


1.
J’ai froid, quand je rentre à Paris ça me fait toujours ça, que je revienne du Canada en février ou de Corse en septembre. Ce n’est pas une question de changement de climat, ça doit être la matière de Paris, pierre, ardoise et bitume à même la peau après qu’elle a été poncée par le voyage. Le temps que je me refasse une pellicule de vie quotidienne, j’ai froid aux mains, aux bras, aux fesses, aux doigts de pied. Il y a en moi quelqu’un qui ne veut pas rentrer. Une fois, il y a quelques années, de retour de Grèce en plein juillet, à peine descendue de l’avion je grelottais tellement que l’homme avec qui j’étais, un interne en médecine, m’a mise au lit, frictionnée, couverte de couettes et de tous les plaids qu’il a pu trouver chez moi, a pris mon pouls en regardant sa montre d’un air inquiet qui me le faisait paraître terriblement amoureux, m’a vissé le thermomètre dans l’oreille et m’a menacée de m’emmener aux urgences si je n’arrêtais pas tout de suite de chuter. Le froid ne venait pas du dehors, il se propageait depuis un foyer glacé que je portais en moi. C’est peut-être le souvenir d’avoir eu si froid ce jour-là qui se réactive dès que j’aperçois le ciel marbré de jaune au-dessus de la bretelle d’accès à l’A6 quand la voiture quitte Orly vers la porte d’Orléans. C’est aussi à ce moment-là que j’appelle papa pour lui dire que je suis bien arrivée, et l’on peste tous les deux sur le fait que lorsqu’il y a trop de trafic c’est toujours les vols avec la Corse qu’ils mettent en retard et la navette de Nice ou Marseille qu’ils font passer avant, et que ça fait deux siècles que ça dure.
C’était toujours comme ça, sauf l’autre jour quand je suis rentrée d’Ajaccio après y avoir laissé mon père mort et enterré : rien, pas de frisson, pas de choc thermique. Je ne pouvais pas l’appeler pour lui dire que j’étais bien arrivée alors le grand show des nuages jaunes et gris et le retard dû à l’arrivée tardive de l’appareil, ça me laissait de marbre. J’avais loupé l’appel d’Anne-Sophie pendant que nous étions au cimetière, dans son message elle me demandait mon avis sur la quatrième de couverture de mon roman qui entrait en fabrication, Le Problème avec l’amour, et proposait que l’on se voie très vite pour que je lui en dise plus sur le suivant. L’idée avait germé pendant que je corrigeais les épreuves du Problème. J’avais envie cette fois d’écrire un roman qui tournerait autour des hommes, du nouvel idéal viril qui les gouverne, des stratégies qu’ils devaient mettre en place pour garder le pouvoir sans passer pour des machos ringards. J’étais curieuse de savoir si, après avoir été élevée avec deux frères, avoir épousé deux hommes et mis au monde deux fils, j’étais capable de me mettre à la place d’un garçon. Une place que j’avais bien observée et qui ne m’avait jamais paru enviable, même depuis mon strapontin de fille. Le personnage principal s’appelait Thomas. Je faisais commencer l’histoire le jour de ses dix-huit ans, pour fêter ça je lui faisais sécher le cours d’espagnol. Laura, sa petite amie, qui, elle, avait déjà son bac, était en Erasmus en Angleterre et il guettait son message.
Mais tout à coup je n’avais plus de problème ni avec l’amour ni avec les hommes mais avec la mort. J’ai pensé tiens, ça pourrait être le début d’une série, je ne l’ai pas dit à Anne-Sophie, pas de crainte qu’elle me trouvât cynique ou opportuniste mais parce que ce qui me venait en tête ne passait pas la barre de ma gorge.

2.
Mon père s’appelait Jacques Dominati, quoiqu’il m’en coûte de l’écrire au passé. Il est né en 1927 à Ajaccio. Orphelin de père et sans un sou, il émigra juste après la guerre, en 47, les poumons en capilotade, pour s’en aller mourir de tuberculose sur le continent. Mais il était si charmant que même la mort l’adorait. Elle lui passait tout. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’épargnait. Quatre ans plus tôt, en 43, on lui avait collé une mitraillette Sten entre les mains, il avait éprouvé la brûlure de l’engagement, marque indélébile de ses seize ans (à quatre-vingt-neuf ans, il la portait toujours). A-t-il tiré avec sa mitraillette, oui, sur quoi, mystère, pas une chèvre j’espère. Il n’est pas nécessaire de tuer un homme pour en devenir un soi-même. Quand, persuadé qu’il n’en avait pas pour longtemps, il quitta la Corse où la mémoire n’est pas seulement un rapport au passé et aux générations précédentes mais aussi un rapport à soi, une façon de déterminer sa conduite morale et ses actes, tout ce qu’il voulait, c’était laisser une trace, si courte serait son existence. Et pour laisser une trace en si peu de temps, il lui fallait un coup d’éclat. Il voyait deux domaines où cela pouvait se produire : l’action politique et le pouvoir de la littérature. Il commença à faire de la politique au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire du Touvet, près de Grenoble. En même temps il entreprit un roman qui se passait dans le maquis en 1943, intitulé La Promesse au tombeau. Il rencontra l’amour, il rencontra Malraux, il perdit son amour mais il n’en mourut pas, et comme il ne mourait toujours pas Malraux le fit venir à Paris, lui trouva un job et un endroit où se loger. Puis il devint journaliste politique au Parisien. Il fut élu pour la première fois au Conseil de Paris en 1959. Il commença à rédiger un essai politique. Il se rallia à Giscard d’Estaing en 1965 pour fonder les Républicains indépendants, étiquette sous laquelle il fut le seul député de Paris en 1967, réélu quatre fois. Président du Conseil de Paris en 1973, il fut l’auteur de la réforme du statut de Paris qui donna un maire à la capitale. À la suite de l’élection de Giscard d’Estaing à la présidence, il devint secrétaire général du parti des Républicains indépendants. Il entra au gouvernement en 1977. Il fut maire du 3e arrondissement de Paris dès 1986 puis sénateur jusqu’en 2004. Il se retira en Corse, commença à écrire ses mémoires sous le titre Un certain D., en référence ironique à un essayiste qui, vingt ans plus tôt, l’avait désigné par cette formule condescendante. En même temps, il devait se battre contre une maladie du sang – à quelle autre maladie cet homme obsédé par la paternité aurait-il pu succomber ? Un mercredi de septembre 2016, la veille de raccrocher les gants, il se tapa un campari comme il l’aimait, sans eau gazeuse avec juste deux glaçons, en compagnie de son fils Laurent.
En fin d’après-midi, à Paris, je faisais des courses avec ma fille lorsque Laurent m’a appelée. J’entendais mal, je suis sortie du magasin. Ils avaient déjeuné sur la plage mais à présent papa avait de la fièvre, la transfusion hebdomadaire de plaquettes allait se doubler d’antibiotiques et ils allaient le garder pour la nuit. Il était justement dans sa chambre à l’hôpital. J’entendis papa dire « Passe-la-moi ». La conversation n’a duré qu’un instant car l’infirmière était en train de lui poser la perf. Il avait sa voix pressée de quand il n’était pas seul, quand il y avait des gens dans son bureau et qu’il était très affairé mais qu’il me prenait tout de même au téléphone – il pouvait être en réunion avec le maire de Paris, avec Alain Delon ou avec le Pape, sa secrétaire avait ordre de toujours nous le passer. Cette fois-là, c’était la mort qu’il faisait attendre pour moi. Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, dit-il. Jusque-là, quand il disait Ne t’inquiète pas, je ne m’inquiétais pas.
Ses paroles avaient une vertu magique. Je l’ai découvert très tôt, en même temps que j’ai appris à faire du vélo. C’était chez mes cousins en Lorraine, avec l’ancienne bicyclette blanche à pignon fixe de ma cousine Dominique qui, elle, avait récupéré la jaune de sa sœur. Maintenant, si je voulais suivre toute la bande des grands sur la route qui descendait de Troisfontaines à Vallerysthal, il fallait que je m’y mette parce que j’étais l’avant-dernière en âge. Dominique n’avait qu’un an de plus que moi, Laurent en avait deux de moins, et pourtant les cousins avaient tendance à me laisser en arrière avec mon petit frère. Du portail blanc de la maison jusqu’à la route, c’était une rampe descendante bordée d’un fossé à pic que je maîtrisais très bien depuis quelques jours. Ensuite je pouvais pousser le vélo sur quelques mètres jusqu’au sommet de la butte de l’abreuvoir. Prudemment : attention aux vaches. Ce n’était arrivé qu’une fois de les y trouver, mais rien ne disait que cela ne pouvait pas se reproduire : je ne connaissais pas les habitudes du patelin. L’abreuvoir marquait le début de l’aventure. Ça commençait traîtreusement, d’abord par une pente douce qui me laissait croire que tout allait bien, puis se métamorphosait progressivement en une descente terrible. Sans me laisser le temps de prendre un repère fiable et de me préparer, le vélo accélérait tout seul et les roues tournaient si fort sous mes pieds que je n’étais pas sûre de pouvoir freiner.
Ce jour-là, je ne sais pas comment, papa marche à côté de moi.
Il n’était pas souvent avec nous pendant les vacances, comme beaucoup de pères de cette époque. Il ne jouait ni au scrabble ni au ballon. Sa présence était à la fois une faveur qu’il nous faisait et une contrainte, puisque du coup la maisonnée tournait autour de lui. Nous partions devant en voiture ou en train et tout à coup il tombait du ciel. Il était peut-être convenu avec maman qu’il viendrait, mais nous, les enfants, nous n’étions pas au courant.
Le voilà à côté de moi, penché de travers, une main sur le porte-bagages et une main sur le guidon, ce qui fait que la bicyclette se tient à carreaux et file dans le doux de la pente sans coup tordu. Un bras toujours arrimé derrière, il se met à trotter à côté de moi. Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas : cette parole-là il la disait toujours en double. Répéter, c’est une formule d’insistance pour un Méditerranéen. La peur qui, d’habitude, à cet endroit de la descente, sautait toujours sur le guidon, reste cette fois planquée sur le bas-côté en nous regardant passer, moi moulinant des jambes et lui au trot. Je crie, Tu me tiens ? Ça va vraiment vite maintenant, je regarde devant moi, mais je l’ai encore dans mon champ de vision, Je te tiens, je te tiens, dit-il, et quand je jette un œil dans sa direction je vois qu’il court à un mètre sur ma droite, coudes aux corps. De profil, avec son œil qui rigole d’être pris en flagrant délit, mais cela ne l’empêche pas de répéter Je te tiens, mon trésor, je te tiens, tandis que je dévale la pente sans tomber ni freiner. Je ne savais pas comment il faisait ça, mais il le faisait. Il me tenait sans les mains, en courant, les coudes au corps, à côté de moi. Les papas font ça. Dans certaines situations, les paroles ne sont ni vraies ni fausses, elles signifient autre chose que leur sens littéral. En l’occurrence, il n’était pas en train de mentir ou d’essayer de me faire croire des fariboles en disant qu’il me tenait. Cela voulait dire : tout va bien, continue. Et aussi : je ne peux pas tenir le porte-bagages éternellement. Et aussi : tu n’en as pas besoin. Et aussi : je serai toujours là. Mais comme je vais très vite à présent et qu’il n’a pas le temps de faire des phrases, il dit simplement : Je te tiens, deux fois. Le sens des mots est aussi stable qu’une bicyclette dans une pente.
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