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Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Antonio Machado
Introduction
J’ai 8 ans en 1996. L’institutrice nous demande ce que nous rêvons de devenir plus tard. Je lève la main pour dire fièrement : réalisatrice. Cinéphile, mon père partageait sa passion pour le septième art avec mon frère et moi avec enthousiasme. Parfois un peu trop : j’ai appris ce qu’était une golden shower au tendre âge de 11 ans en dépoussiérant une cassette vidéo d’un des premiers Almodóvar (merci, Papa). À l’époque j’aurais aussi pu répondre peintre, écrivaine ou psychologue (comme Maman). Trois décennies plus tard, je suis devenue coordinatrice d’intimité. Mon rôle est de chorégraphier les scènes d’intimité et de sexe simulé au cinéma et à la télévision, comme l’on chorégraphie une cascade. C’est aussi de faire la coordination du consentement des acteur·ices à l’image – ce qui, pour le coup, est nouveau.
J’ai 22 ans en 2009, après un cursus en sciences politiques éprouvant – choisi pour apaiser les angoisses de mon père immigré –, je me lance dans le métier de costumière au cinéma. Assez vite, sur un plateau, les dynamiques de pouvoir me paraissent évidentes : la rigidité d’une hiérarchie pyramidale, l’hégémonie du masculin sur le féminin, la domination du capital et par conséquent du sentiment d’urgence sur les corps et les esprits. Tournées sans cadre ni garde-fou, les scènes de sexe ont nourri notre imaginaire collectif. Elles nous ont appris à désirer d’une certaine manière et à nier le consentement d’une autre. Nous avons intériorisé une grammaire de l’intime bâtie sur l’effacement des corps réels qui la performent.
J’ai 26 ans en 2013. Après plusieurs expériences de tournages éprouvantes, notamment sur La Vie d’Adèle, je décide de me tourner vers l’acting. Je me forme pendant deux ans entre Bruxelles et Londres, mais désenchante assez vite du métier d’actrice. J’en ressors néanmoins enrichie d’outils et de belles expériences de jeu. Après deux trois autres aventures, je reviens aux costumes pour participer au tournage de Kursk, réalisé par Thomas Vinterberg, un de mes réalisateurs fétiches. Mon rapport au travail, à mes limites et mes besoins a profondément évolué pendant mon absence des plateaux. La réalité du milieu me pousse dans mes retranchements.
En 2017, les digues ont cédé. Le New York Times révèle des décennies de prédation sexuelle par Harvey Weinstein. Le monde découvre ce que le milieu savait dans sa chair depuis toujours. #MeToo déferle, la parole trouve enfin des oreilles pour l’entendre. En France, Adèle Haenel dénonce le réalisateur qui a abusé d’elle adolescente. Puis viennent les témoignages contre Gérard Depardieu, les révélations de Judith Godrèche et tant d’autres voix qui brisent l’omerta. Le cinéma, cette fierté nationale qu’on célèbre aux quatre coins du monde, se révèle être un système où la violence a pu prospérer en toute impunité.
Après 13 ans de bons et loyaux services, il est temps de changer mon fusil d’épaule. Mon enfant naît six mois avant la pandémie. Je vis ma parentalité dans une bulle hermétique ; ma mission est à la fois d’une importance capitale et d’une banalité surprenante : je suis devenue la mère de quelqu’un. Un an plus tard, l’air de la bulle est vicié, et il est temps d’émerger. Il me paraît impossible de revenir au monde d’avant. Me battre pour faire respecter la dignité des figurant·es en costumes d’été en hiver, me protéger ainsi que mon équipe du harcèlement sexuel et moral endémique perpétré par certains collègues, essuyer les larmes des comédiennes suite à une énième humiliation de leur metteur en scène misogyne. Épuiser mon corps avec des journées de douze heures à courir dans tous les sens, ne plus dormir la nuit sous le poids écrasant de la charge mentale, être absente pendant des semaines de mes proches, laisser le système se nourrir de nos efforts pour produire des contenus souvent médiocres, parfois même dangereux.
Iris Brey, dont j’admire le travail depuis quelques années déjà, donne une conférence en ligne sur le décryptage des stéréotypes de genre dans les scénarios. Outsider, je ne me sens pas particulièrement à ma place entourée de tous·tes ces réalisateur·ices et scénaristes. Pourtant, je sors de ce moment chargée d’une énergie nouvelle. J’y découvre la série Normal People et le rôle de coordinatrice d’intimité1. Peut-être pourrais-je trouver ma place dans le cinéma, d’une manière différente, nourrie d’engagement et d’optimisme ?
J’ai 33 ans en 2021, et j’assiste aux assises du collectif 50/50 avec la réalisatrice Alice Gadbled. Nous militons ensemble à Elles Font Des Films, collectif cousin (pauvre) de 50/50 en Belgique francophone. Un panel sur la coordination d’intimité est organisé à Paris avec la star du milieu : l’anglaise Ita O’Brien. Je m’y rends avec enthousiasme. Deux des invitées, une réalisatrice et une directrice de casting, ne cachent aucunement leur mépris pour la coordination d’intimité. Une partie de la salle est sous le choc, l’autre acquiesce plus ou moins en silence. La fracture culturelle est énorme, la tension dans la salle, palpable. J’ose intervenir, L’Humanité cite ma défense du métier.
J’ai 34 ans en 2022, et je reçois dans ma boîte mail un message d’Iris Brey. J’ose à peine le lire. Elle cherche une coordinatrice d’intimité pour sa première série de fiction lesbienne. Elle a aimé mes positions reprises dans la presse. Pourrions-nous nous rencontrer ?
J’ai 36 ans en 2024 et, sur un plateau, je sens un immense comédien de vingt ans mon aîné vaciller. Il avait posé une limite, clairement, en amont ; la réalisatrice insiste pourtant pour qu’il la franchisse, juste pour un plan, pour des raisons de commodité technique. Je rappelle le cadre, calmement, avec douceur et fermeté à la fois. Je lui redis que non, il n’a pas à faire cela, que nous pouvons tourner autrement. L’équipe se retourne pour replacer la caméra. Lui, la gorge serrée, me souffle un merci. L’émotion le traverse d’un coup. Il n’aurait jamais imaginé que son intégrité puisse compter. Quelques années plus tôt, sur un autre plateau, il avait été agressé sexuellement. Personne ne l’avait protégé.
J’ai 37 ans en 2025, et je me fais hurler dessus par une assistante réalisatrice parce qu’on aurait perdu trop de temps à placer un sous-vêtement d’intimité. Selon elle, mon métier est inutile puisqu’en trente ans de carrière elle n’a jamais eu aucun problème. Plus tard, un journaliste me demande si les acteur·ices me racontent parfois des scènes d’intimité qui ont mal tourné dans leur passé. Je réalise que je peux compter sur les doigts d’une main les occasions où personne n’a eu quelque chose à me confier. Ces problèmes sont systémiques. Alors pourquoi refuse-t-on de les voir ?
Et d’ailleurs, si filmer l’intimité comporte autant de risques, pourquoi s’acharner à le faire ? La réponse tient à ce que ces scènes peuvent révéler lorsqu’elles sont réellement travaillées et à ce qu’elles reproduisent lorsqu’elles sont bâclées. Entre le silence pudique d’avant la révolution sexuelle et l’exhibition pornographique du male gaze hollywoodien, il existe un espace. Un espace où l’intimité filmée devient un geste politique ; où les corps en contact dévoilent les structures de pouvoir ; où le plaisir représenté peut réparer des siècles d’invisibilisation. La grammaire de la chair nous parle de connexion, d’écoute, d’échange, de tendresse, mais aussi de deuil, de renoncement, et de détresse. Elle existe pour dire ce qu’aucun dialogue ne saurait formuler. Alors, au lieu de nous en priver, apportons-lui le soin et l’attention qu’elle mérite.
J’ai 38 ans en 2026, et j’ai l’impression d’avoir grandi d’une décennie en quatre ans. J’aime tellement le cinéma que je me suis donné pour mission de le rendre meilleur. Plus juste, moins dangereux, porteur d’espoir pour une société qui change. Au quotidien, je confronte la théorie à la pratique, là où ça pique, au cœur de l’inconfort et de nos paradoxes. J’ai désormais le loisir de réfléchir à la manière de concilier processus artistique et résultats sur un plateau de cinéma, plutôt que de devoir nettoyer des bureaux la nuit pour subvenir aux besoins de mon enfant. Je suis fière d’avoir contribué à de si beaux films et séries, d’avoir porté mes valeurs malgré la fatigue et la douleur et de continuer à douter et à chercher. À ce jour, j’ai appris de plus de 30 projets différents, du film d’époque La Venue de l’avenir de Cédric Klapisch au blockbuster américain Subservience avec Megan Fox, en passant par l’adaptation au cinéma de Mémoire de fille d’Annie Ernaux par Judith Godrèche.
Depuis que j’exerce ce métier, mon corps, mon intimité et mon désir se sont transformés. Portée par la beauté, le plaisir et la libération, je cherche à préserver la même curiosité infinie pour le monde que ma grand-mère Monique, partie à 92 ans, et mon enfant Ilya, qui découvre la vie à 6 ans.
Aujourd’hui je m’engage à explorer mes fêlures, car c’est à travers elles que se révèlent celles du monde. Nous sommes un paradoxe permanent, nous laissons nos peurs nous guider aveuglément alors qu’elles nous apportent des informations vitales sur nos besoins. Cette réalisatrice-ci a peur d’être vue comme incapable si elle ne gère pas son plateau comme un homme, cet acteur-là appréhende d’être rejeté par sa partenaire de jeu s’il exprime son inconfort avec la scène de sexe simulée à venir, cette assistante réalisatrice-là craint de perdre le contrôle quand la coordinatrice d’intimité lui pose une question sur sa liste de plateau fermé. Je fais preuve de pédagogie avec ce producteur récalcitrant, et pourtant j’apprends autant de lui que lui de moi. Je me confronte aux idées reçues, à mes propres biais, je fais des erreurs. La honte m’envahit toujours aussi rapidement, mais elle disparaît tout aussi vite, car j’ai compris qu’il est essentiel pour moi de partager mes erreurs.
Le monde est en feu, mais je ne me résigne plus. Chacun·e de nous a un rôle à jouer, et je refuse de croire que les graines semées par nos aîné·es n’ont pas fini par germer quelque part.
J’ai 37 ans en 2025, et on me propose d’écrire un livre sur la coordination d’intimité, à un moment où, proche du burn-out, je me sens sur un fil tendu. Mon exercice doit rester invisible. Figure salvatrice pour les un·es, méprisable kapo du wokisme pour les autres. La vérité existe entre les deux, et pourtant j’aimerais parfois sortir de l’équation tout entière.
Alors que le public ne verra jamais que la surface lisse d’une scène d’intimité habilement montée, la coordination d’intimité a pour fonction de venir démêler cet envers du décor enchevêtré de fils qu’on préfère ne pas montrer. Non pour en lisser les plis, mais pour permettre à chacun·e de trouver sa juste place, au service du récit et dans le respect de sa propre humanité. Pour remettre le cinéma au service du vivant, et non l’inverse.
Alors peut-être que c’est le bon moment pour partager mon histoire, mes découvertes, mes doutes et mes regrets avec d’autres curieux·ses du monde du cinéma, de ses travers, de ses paradoxes, mais surtout de ce qui peut encore fleurir entre ses dalles de béton.


Partie I
L’entrée dans l’arène :
les fondations d’une révolution
1
Chorégraphier l’intime
Nous sommes en l’an 2000. Ridley Scott vient de sortir Gladiator, un impressionnant péplum dans lequel Russell Crowe incarne Maximus, un général romain trahi qui devient gladiateur et défie l’Empire pour venger sa famille et restaurer son honneur. Dans une scène de combat devenue mythique, Maximus affronte Tigris de Gaule (Sven-Ole Thorsen), sous les applaudissements hystériques d’un Colisée en liesse. L’empereur Commode observe, avide de violence sanglante, pendant que les deux gladiateurs jouent à touche-touche à coups d’épée. Pour pimenter le tout, on lâche quelques tigres autour d’eux – manifestement, deux hommes qui se battent à mort en petite tenue ne sont pas assez spectaculaires. Maximus prend le dessus, mais au lieu d’achever son adversaire comme l’exige le pouce baissé de Commode, il ose l’affront suprême : faire preuve d’humanité.
Ces cinq minutes trente-neuf secondes de baston épique auront coûté une petite fortune à la production. Elles ont été méticuleusement préparées avant de pouvoir être filmées dans une immense réplique du Colisée, construite à Malte par l’équipe des décors. Si je vous demande d’imaginer les coulisses de cette préparation, vous n’aurez sans doute aucun mal à visualiser les acteurs suivant un entraînement rigoureux aux côtés du régleur de combats : apprentissage des techniques de cascade, coordination millimétrée des coups, protocole strict pour maintenir la sécurité pendant les affrontements. Cinq tigres ont été mobilisés, chacun tenu en laisse par deux dresseurs et attaché à un anneau ancré dans le sol. La plupart des plans avec les fauves ont été filmés séparément, puis intégrés numériquement pour épargner quelques sueurs froides aux acteurs.
Imaginez désormais que Ridley Scott demande aux acteurs d’improviser le combat, avec de vraies épées, et que – pour encore plus de réalisme – il omet volontairement de prévenir qu’il va lâcher de vrais tigres dans l’arène. Parce que, pour que cette scène fonctionne, il faut qu’on y croie à fond, que les acteurs jouent le moins possible. Il faut qu’on ressente, au plus profond de nos chairs, la peur, l’adrénaline et la violence brute de Maximus au pied du mur. Sans parler du fait qu’il n’a pas le budget pour un régleur de cascades et de combat, et que les répétitions risqueraient de casser la spontanéité des acteurs… et de faire perdre un temps précieux à la production.
Figurez-vous à présent que Russell Crowe traîne un lourd traumatisme d’enfance lié à un contexte de violence intrafamiliale. Que Sven-Ole Thorsen lui balance des « t’inquiète, vas-y à fond, j’ai l’habitude », tout en omettant de mentionner à la production un passif médical chargé de commotions cérébrales, dues à son ancienne carrière de lutteur professionnel. Imaginez que Russell comprenne que c’est le rôle de sa vie, que s’il dit « non », il risque de perdre tout ce qu’il a construit à la sueur de son front. Alors il serre les dents, ravale son stress. Et pour se donner du courage le jour du tournage, il remplit sa gourde non pas d’eau, mais de vodka. Ébloui par le soleil, l’épais nuage de sable au sol, et tentant d’éviter un fauve mal léché, Russell, en plein flash-back traumatique, donne un coup de boule à Sven-Ole. Ce dernier tombe, et finit embarqué par les secours maltais, en plein milieu du Colisée en carton-pâte.
Sur les plateaux de cinéma ou de séries, ce genre de scénario, aussi excessif ou improbable qu’il puisse paraître, se rejoue chaque jour. Sauf que l’arène prend plus souvent les formes d’un lit et le silence étouffé de ce qu’on appelle l’intimité. La bataille qui s’y joue est muette. Contrairement aux cascades, les plaies de l’intime sont invisibles à l’œil nu – ou à celui qui ne préfère pas voir. Il n’y a ni sirène, ni brancards, ni plâtre à porter pendant des mois. Mais les blessures, elles, sont bien réelles. Et le plus souvent, elles ne guérissent jamais.
De #MeToo à une nouvelle grammaire du consentement
2017. L’affaire Weinstein1 éclate au grand jour, et avec elle, la vague #MeToo déferle depuis les États-Unis, libérant la parole de milliers de personnes à travers le monde, des femmes pour la plupart. Un #MeTooInceste émerge en 2021 grâce à une enquête IPSOS qui révèle qu’un·e Français·e sur dix déclare en avoir été victime, ainsi qu’un timide #MeTooGarçons en 2024, suite au témoignage du comédien Aurélien Wiick. Les discussions autour du consentement prennent une toute nouvelle ampleur : elles mettent en lumière l’importance cruciale des rapports de pouvoir, l’impossibilité de dire non dans certaines situations, la famille comme premier espace des violences2 et la profondeur des violences systémiquement passées sous silence. Le consentement cesse d’être envisagé comme un simple « oui » ou « non », pour devenir un prisme à travers lequel interroger les dynamiques de domination, les silences imposés, les stratégies de survie – et l’ampleur des traumatismes invisibles.
L’expérience du viol ou de l’agression sexuelle reste encore largement tue, dissimulée, par honte, par peur de ne pas être crue ou par épuisement face aux conséquences sociales et professionnelles d’une prise de parole. Le traumatisme est souvent banalisé alors qu’il produit des effets profonds et durables sur le corps, la santé mentale, les relations, la confiance en soi.
#MeToo a mis un mot sur une réalité collective que beaucoup préféraient croire individuelle. Cette vague a exposé non seulement l’ampleur du problème, mais aussi les rouages bien huilés de l’invisibilisation des violences sexuelles : le silence, la honte intériorisée, l’isolement, la culture du doute systématique envers les victimes, sans oublier, bien sûr, la fameuse « zone grise » dans le récit des violences. Cette invention bien commode pour éviter d’avoir à parler de pouvoir, d’emprise ou d’état de sidération. Tout cela a forcé un changement de paradigme. Pour comprendre le consentement, il ne suffit plus de chercher un feu vert explicite, il faut prendre en compte les rapports de pouvoir, les scripts culturels, les conditions de sécurité, et la possibilité réelle pour chacun·e de choisir librement.

La naissance de la coordination d’intimité
La toute première pierre de la coordination d’intimité est posée en 2004 par Tonia Sina, comédienne, spécialiste du mouvement et chorégraphe de combat scénique, qui publie Intimacy for the Stage. Constatant qu’il n’existe aucun encadrement pour les scènes intimes, contrairement aux scènes de combat toujours chorégraphiées et répétées, elle élabore une première méthodologie mêlant chorégraphie, réduction des risques et communication explicite du consentement.
En 2015, Vanessa Ewan et Ita O’Brien, toutes deux spécialistes du mouvement pour le théâtre au Royaume-Uni, développent en parallèle des protocoles de chorégraphie de l’intimité adaptés à la scène et à l’écran à travers un travail artistique et pédagogique. Leur approche, formalisée par Ita O’Brien au sein de sa structure Intimacy on Set, est révélée au grand public grâce à des séries telles que Normal People3 ou Sex Education4. Quand Normal People sort en 2020, quelque chose craque dans le paysage audiovisuel. On peut donc filmer comme ça. Les scènes de sexe entre Marianne et Connell montrent à l’écran du désir sans violence, de l’érotisme sans domination, de l’intimité sans exhibition. Le consentement verbalisé n’y est pas un frein à l’excitation, mais sa condition même. Les préservatifs apparaissent à l’image, les corps sont imparfaits, non épilés, marqués par la vie. Et surtout, le plaisir féminin est devenu le centre narratif.
En 2017, dans le contexte du mouvement #MeToo, l’actrice Emily Meade exige la présence d’une personne dédiée à la sécurité des comédien·nes pour les scènes de sexe dans la série The Deuce (HBO). Elle fait appel à Alicia Rodis, régleuse de cascade et formée aux questions de sécurité scénique, qui devient ainsi la première intimacy coordinator officiellement engagée par un grand studio. Ce moment marque un tournant : HBO met en place une politique exigeant la présence d’un·e coordinateur·ice d’intimité sur toutes ses productions impliquant des scènes intimes, généralisant peu à peu cette pratique dans l’audiovisuel.
À partir de 2018, plusieurs formations professionnelles voient le jour et les syndicats d’acteur·ices comme SAG-AFTRA aux États-Unis l’intègrent dans les conventions collectives. En France, c’est en 2020 que Monia Aït El Hadj se forme aux États-Unis et devient la première professionnelle à exercer ce métier dans l’Hexagone, ouvrant ainsi la voie à une structuration progressive de la profession. Une vraie pionnière qui, avec beaucoup de patience et une sacrée dose de détermination, s’attaque à l’une des plus grandes traditions nationales : celle de l’impunité, maquillée en liberté artistique.

Un cadre clair au consentement
À force de devoir expliquer à tout le monde ce que recouvre ce métier (journalistes, collègues, cousine germaine de ma grand-mère), j’ai fini par peaufiner mon pitch. La coordination d’intimité (CI) sert à chorégraphier les scènes de sexe et d’intimité pour qu’elles paraissent réalistes tout en restant simulées et apporte un cadre clair au consentement. Elle concilie les besoins de la mise en scène avec les limites des acteur·ices, pour servir le récit sans fragiliser celles et ceux qui l’incarnent.
Mais ces deux jolies phrases – qui m’ont pris des heures, soit dit en passant – soulèvent plus de questions qu’elles n’en résolvent. La manière dont nous définissons des notions comme l’intimité, le consentement, les limites ou même la chorégraphie influence directement notre perception de la CI. Les mots ne sont pas neutres : ils portent en eux des expériences, des représentations culturelles et des sensibilités personnelles qui varient largement d’une personne à l’autre.
Intimité
Prenons l’intimité par exemple.
Pour moi, l’intimité, c’est écouter mon enfant me parler avec excitation de sa nouvelle construction en Lego alors que je suis sur le pot. C’est le bazar intersidéral qu’est devenu mon salon, et ce canapé-lit qui ne sait plus très bien s’il est encore un canapé ou déjà un lit. Ce sont les zébrures à l’intérieur de mes cuisses, mes deux années d’allaitement données à l’enfant et la rougeur de mes joues après une crise de larmes. C’est faire l’amour en gardant mes épaisses chaussettes en laine, parce qu’il fait froid. Ce sont les messages d’amour et ceux de l’engueulade de la veille, entrecoupés d’une liste de courses. C’est mon enfant intérieur, un vieux pyjama en pilou rose cochon et mon acné juvénile qui ne part décidément pas. C’est ce que je raconte à ma psy, et tout ce que je ne lui dis pas. C’est le poids de mes seins, les plis de ma vulve et l’humidité tiède sous mes bras.
Comment résumer tout ça dans ce seul petit mot ? Même si elle reste une notion personnelle, culturelle, et souvent insaisissable, on a besoin de repères concrets pour pouvoir la prendre en compte collectivement. Le syndicat britannique des travailleur·euses de l’audiovisuel BECTU propose une définition pensée pour les tournages, qui permet de poser un cadre sans prétendre tout englober. Elle couvre un large éventail de situations susceptibles de se retrouver à l’écran, allant du contact physique de nature intime ou sexuelle (un baiser sur la bouche, un baiser sur le corps, ou un toucher impliquant des zones dites sensibles comme la poitrine, les organes génitaux ou toute autre partie que la personne considère comme telle), jusqu’aux niveaux de déshabillage et de nudité. Les situations varient d’un personnage en sous-vêtements ou en maillot de bain à la nudité partielle ou totale, qu’elle soit réelle ou simplement suggérée par le cadrage. Enfin, sont aussi concernées toutes les actions simulées d’ordre intime : une scène de sexe mimée, un baiser feint, ou toute interaction mimée mais chargé de sensualité. Certains contenus peuvent aussi être vécus comme intimes ou sensibles par les interprètes, même sans nudité ou contact physique : des scènes touchant à des expériences traumatiques, à l’identité personnelle (genre, racisation, sexualité, religion, handicap…), ou encore à des situations comme une fausse couche, une IVG, de la violence. Bref, tout ce qui, sur un plateau, engage un peu plus que du jeu, et donc un peu plus d’attentions que d’habitude.

Consentement
Pour moi qui ai découvert la sexualité avant #MeToo, le mot « consentement » me semblait appartenir exclusivement au registre administratif ou juridique. Un terme qu’on coche sur un formulaire médical, qu’on retrouve dans les contrats, ou dans les textes de loi censés sanctionner les vrais violeurs : ces marginaux qui surgissent d’un buisson à minuit pour attaquer une joggeuse en short (quelle imprudence, vraiment). Autant dire qu’il ne s’appliquait ni aux relations ordinaires, ni aux dynamiques de pouvoir, ni à ce qui pouvait se passer entre gens « bien ». Si, à l’époque, on m’avait suggéré que je n’avais peut-être pas respecté le consentement de mon petit ami en insistant, même doucement, pour qu’il touche ma poitrine alors qu’il était visiblement embarrassé à cette idée, je me serais indignée. Moi ? Une fille si gentille et respectueuse ? Rien à voir avec ces agresseurs tapis dans l’ombre. Le mot « consentement » était alors tellement chargé de violence, de drame et de culpabilité qu’il m’aurait paru impensable de l’appliquer à une situation que je croyais douce, et dans laquelle, de toute façon, on m’avait appris que je ne pouvais être qu’une victime potentielle, jamais l’origine du malaise.
La culture du viol, elle, banalise ces comportements. Dans Parle avec elle (2002), Pedro Almodóvar transforme l’agression d’une femme plongée dans le coma en geste d’amour maladroit et réussit à faire passer le violeur pour un pauvre bougre trop romantique. Irréversible de Gaspar Noé (2002) prétend nous « confronter à la réalité » avec un plan fixe interminable de viol et oublie au passage d’offrir à la victime la moindre forme de regard ou de récit. Quant à C’est arrivé près de chez vous de Rémy Belvaux et André Bonzel (1992), le viol y est expédié comme une blague de mauvais goût, un petit choc supplémentaire dans le délire nihiliste du personnage principal (masculin, bien sûr). Bref, ces films ne m’ont rien appris sur ce qu’est réellement la violence sexuelle, seulement sur l’art qu’a le cinéma de la détourner, de l’esthétiser, voire de l’exploiter au service d’histoires qui n’adoptent jamais le point de vue des victimes.
#MeToo a réussi à dévoiler à quel point la souffrance des victimes avait été normalisée. Des études ont montré que nombre d’entre elles ne se reconnaissent même pas comme telles – parce que l’agression ne correspond pas à l’image stéréotypée du viol, parce qu’il n’y a pas eu de violence spectaculaire, ou parce qu’elles ont dit « oui » sous pression5. Il m’a fallu des années pour comprendre que moi aussi j’avais subi une agression sexuelle. Cette histoire était restée rangée dans un petit tiroir de ma mémoire, classée « moment gênant ». C’était un déni profond, peut-être une forme de protection psychique.
Heureusement, le consentement a bénéficié d’une mise à jour amplement bienvenue. La grande organisation américaine de santé sexuelle et reproductive Planned Parenthood dépoussière aujourd’hui l’éducation à la sexualité en popularisant l’acronyme FRIES (Freely given, Reversible, Informed, Enthusiastic, Specific6), qui peut servir de grille de lecture dans les relations ainsi que dans la pratique de la coordination d’intimité. Cette grille d’analyse n’est pas parfaite, mais elle a le mérite de mettre en lumière des aspects du consentement longtemps laissés dans l’ombre : le caractère mouvant du désir et des limites, la perception des scripts sexuels culturels comme des contrats implicites, l’information comme levier de connexion ou de contrôle, la problématique de la réciprocité du désir, et surtout, le rôle déterminant du contexte dans la possibilité même de poser des limites.

Limites
Consentement et limites ne sont pas des concepts séparés : ils dansent ensemble. Le consentement, c’est la grammaire que l’on apprend pour exprimer et accueillir les limites. Mais parler de limites, c’est entrer dans un territoire où le langage lui-même fluctue entre balises concrètes et frontières invisibles. Frontière géographique, contrainte temporelle, barrière physique, seuil psychique ou moral : son champ lexical est riche de tensions. D’un côté, la limite rassure. Elle protège, donne des repères. Elle pose un cadre d’action, une structure dans laquelle évoluer. De l’autre, elle contraint, bride, frustre, surtout lorsqu’elle est imposée sans dialogue ou intériorisée à travers des normes sociales rigides. Il y a les limites que l’on choisit et celles que l’on subit.
Elle est parfois visible – une ligne sur une carte, une date de péremption, une règle explicite – et parfois invisible : une résistance intérieure, une gêne, un non-dit, une fatigue émotionnelle. Elle peut être physique (ce que mon corps peut endurer), affective (jusqu’où je peux aimer sans me perdre), sociale (ce que je peux exprimer sans être disqualifié·e du groupe).
 
Quelqu’un me tire les cheveux. On tourne une scène de slow. Mon partenaire de jeu répète une pirouette un peu trop enthousiaste, les bras en l’air ; en vacillant, il accroche une mèche en reculant. « Oh pardon ! » s’exclame-t-il aussitôt, les joues rouges. Je ris et le taquine sur son manque d’équilibre. On recommence. Le plateau se concentre, la lumière glisse doucement sur les corps en mouvement. Mon cuir chevelu picote, mais mon corps reste tranquille.
Quelqu’un me tire les cheveux. Un vendredi soir, fin de journée, je partage une clope avec l’accessoiriste entre son camion et la table régie. On est proches, un peu trop. Sa main glisse soudain dans mes cheveux, attrape une boucle, la tire légèrement, la fait tournoyer entre ses doigts. Mon sourire se fige, ma respiration aussi. Le temps de comprendre, c’est déjà fini. Elle rit : « Tes boucles sont trop belles, je peux pas résister. » Un machino arrive se prendre une bière ; j’en profite pour m’écarter discrètement et veiller à ne plus me retrouver seule avec elle pour la suite du tournage.
Quelqu’un me tire les cheveux. Tournage de nuit, en pleine forêt. J’ai fini plus tôt, et je range mes affaires dans la loge costume pendant que l’équipe continue de tourner, à trois cents mètres de là. Je vois leurs lumières au loin mais ne les entends plus. En sortant de la loge, un régisseur que je connais à peine s’approche trop près. Sa voix est pâteuse, son haleine lourde d’alcool. Il marmonne quelque chose sur ma « tignasse ». Sans prévenir, sa main agrippe ma nuque et tire une mèche. Je fais un pas net en arrière. Je file vers la voiture de production sans attendre personne. Je ferme la porte. Je respire seulement quand on démarre.
 
Ces trois moments sont traversés par un même geste. Le même mouvement, le même corps, le même cuir chevelu. Et pourtant, mon vécu a été différent. Car ce n’est pas le geste qui fait la limite, mais le contexte, la relation, la situation, l’heure qu’il est, et ce que mon corps me dit à ce moment-là.
Dans la première scène, la limite est franchie, mais pas transgressée. Rien d’inquiétant, juste la maladresse d’une répétition physique, dans un espace où l’on apprend ensemble, où l’erreur fait partie du processus. Je sursaute, je ris, me recoiffe et reprends la danse.
Dans la deuxième scène, il n’y a pas eu de « non ». Mais comment aurait-il pu y en avoir, puisqu’il n’y a pas eu de demande ? Juste ce moment suspendu où le corps réagit avant la pensée. Le souffle se coupe, les épaules se crispent, le sourire se fige. Ce n’était pas rien. La limite est ressentie clairement, mais on est près de la machine à café et des madeleines de la table régie. Tout le monde est détendu, le ton est léger. Dans cet environnement-là, tout incite à banaliser. À sourire, à se dire que c’était peut-être un jeu, un geste affectueux mal dosé. À ne surtout pas dramatiser. Ce n’est pas une inconnue, ce n’est pas menaçant, ce n’est pas grave. Alors on ravale. On fait en sorte que ça ne recommence pas, mais sans jamais le dire. Et pourtant, le corps, lui, n’a aucun doute. Il a senti le tiraillement, la proximité forcée, l’irruption dans un espace intime sans invitation. Mais la pression sociale est plus forte que cette certitude intérieure. Parce qu’on a appris, souvent très tôt, à faire passer le lien, la politesse, la bonne humeur collective avant notre propre seuil de tolérance. On nous a appris à être agréables, conciliant·es, liant·es. Alors on fait taire ce qu’on ressent. Et ce silence qu’on s’impose, ce petit arrangement avec soi-même, c’est ça le déni intérieur.
Dans la dernière scène, la limite n’est plus une intuition, mais un cri d’alarme strident. Pas de flou, pas d’ambiguïté. Au début, bien sûr, les vieux réflexes tentent encore de se glisser dans les interstices. Rester polie, ne pas paraître parano, ne pas froisser un inconnu juste parce qu’il vient trop près. C’est presque automatique, un reliquat d’éducation, de socialisation, de survie sociale. Mais très vite, ces mécanismes-là sont balayés. Mon corps prend le relais. Et cette fois, il ne demande pas la permission. Il n’attend pas la délicate pesée du pour et du contre, ni la justification. Il reconnaît la menace directement et ne négocie pas. Il se lève, il court, il fuit. C’est une question de survie. Cette fois, la limite n’a pas eu besoin de mots. Elle s’est manifestée dans un élan fulgurant, irrépressible, vital. Et le fait même de s’être autorisée à agir, sans se retourner, est une victoire en soi.
Ces trois scènes de cheveux tirés nous rappellent que les limites ne sont pas fixes, gravées dans le marbre. Ce sont des lignes mouvantes, poreuses, sensibles et contextuelles. Nos limites fonctionnent comme des plaques tectoniques. Elles se rencontrent, se déplacent, se superposent. Parfois, elles craquent et quelque chose remonte à la surface – une émotion, un souvenir, un besoin. Et comme les plaques tectoniques, elles ne se contentent pas de bouger, elles transforment la topologie de nos territoires intimes, redessinent nos paysages intérieurs, parfois en douceur, parfois dans le fracas.
Dans certains cas, comme les violences sexuelles subies dans l’enfance, le franchissement de la limite est si massif que le cerveau bloque l’accès à la mémoire pour éviter l’effondrement psychique. La docteure Muriel Salmona parle alors de mémoire traumatique7 : un mécanisme de survie où le souvenir reste encapsulé, non intégré, et peut ressurgir brutalement, à distance de l’événement. Car le rôle du corps et du cerveau n’est pas de nous rendre heureux·ses, mais de nous garder vivant·es. Ce qui semblait anodin un jour peut devenir insupportable le lendemain. Nos limites ne sont pas fixes, elles évoluent avec nous, et il est vital d’apprendre à les écouter.


Poser des limites ou l’art de déplaire
Exprimer une limite est difficile car c’est risquer de perdre un lien. Et c’est précisément dans les espaces de proximité (familiaux, amicaux, amoureux, professionnels) que la question des limites devient plus délicate.
Le cinéma pousse ce dilemme à son paroxysme. Sur un plateau, le besoin d’appartenance devient une arme. Combien d’acteur·ices ont accepté l’inacceptable pour ne pas être éjecté·es de cette « famille » ultra-exclusive ? Quel privilège que d’être admis dans ce cercle rare : mieux vaut dresser son corps à supporter des formes inédites d’intimité publique que de risquer d’en être exclu·e. D’autant que le plateau est un espace profondément paradoxal. Officiellement professionnel, mais structuré presque entièrement autour d’une hyper-proximité émotionnelle et corporelle. Dans la vraie vie, votre collègue de bureau ne vous embrasse pas dans un lit en satin, ne respire pas dans votre cou, ne vous effleure pas les hanches en murmurant des mots d’amour. Au cinéma, si.
Le toucher
Aborder les limites liées au toucher est d’autant plus complexe que le toucher lui-même est un sens ambigu et vulnérable. Comme le souligne le philosophe Henri Maldiney, sentir n’est pas un acte neutre. C’est une expérience d’ouverture au monde, où le soi et l’environnement se transforment mutuellement8. Toucher, c’est aussi être touché. Dans L’Appel et la Réponse, Jean-Louis Chrétien insiste, dans tout contact, il y a exposition, consentement implicite, parfois désir d’éprouver l’autre et d’être éprouvé9. Le toucher, dépourvu d’organe propre et réparti sur tout le corps, engage profondément notre existence corporelle. Et cette relation avec l’autre exige du tact, car elle frôle sans cesse la limite entre ce qui est souhaité et ce qui ne l’est pas.
Les frontières du toucher ne sont ni fixes ni universelles. Elles dépendent du contexte, de l’intention, de l’histoire personnelle, et peuvent basculer d’un instant à l’autre. C’est pourquoi elles ne peuvent se réduire à des règles simples. Elles résident dans l’entre-deux, entre soi et l’autre, entre sécurité et mise en danger.
Sur un plateau, cet entre-deux devient parfois un gouffre. Qui me touche, au juste ? Le personnage ou mon partenaire de jeu ? Et quelles différences entre mes limites personnelles et celles de mon rôle ? Doivent-elles coïncider ? Lorsque je touche la poitrine de mon partenaire parce que le scénario l’exige, qu’est-ce que cela change entre nous une fois la scène coupée ? Que reste-t-il des traces de ce toucher sur ma peau, mon système nerveux, mon cœur ? Le corps, lui, ne sait pas faire semblant. Il réagit, il enregistre, il digère. On demande pourtant aux comédien·nes de jouer la passion, la honte, la jouissance, la rupture, comme si la frontière entre fiction et vécu était étanche, comme si les sensations pouvaient se discipliner à coups de « c’est juste du jeu ».

Les limites ignorées
Si j’avais eu des cheveux afro, les scènes où l’on me touche les cheveux à la table régie ou en forêt auraient pris une autre dimension. Les cheveux afro ne sont pas un « mignon détail esthétique » qu’on tripote sans conséquence, mais des marqueurs politiques, identitaires, trop souvent fétichisés ou considérés comme disponibles. Les toucher sans consentement, ce n’est pas juste une micro-agression, c’est s’inscrire dans une histoire de dépossession des corps racisés, de contrôle et de domination. Ce qui est perçu comme un geste anodin sur un corps blanc devient une violence répétée et normalisée sur un corps noir. On n’a pas tous·tes le luxe de faire respecter nos frontières sans être accusé·es de surréagir, d’être agressif·ves, impoli·es ou ingrat·es.
Certaines personnes (racisées, queer, neurodivergentes, handicapées) évoluent dans des corps dont les limites sont systématiquement ignorées, bien plus encore que celles des femmes blanches. Pour elles, poser une limite, même discrètement, même calmement, c’est déjà prendre un risque. C’est exprimer qu’on mérite d’exister à sa juste place, dans un monde qui renvoie en permanence l’idée contraire.


Le flou artistique des limites sur un plateau
Poser ses limites, écouter celles des autres, affiner ce langage commun qu’est le consentement, tout cela ne relève pas d’un idéal abstrait. C’est une pratique située, incarnée, souvent inconfortable, toujours politique. Et quand il s’agit de représenter des corps en contact, dans un cadre de fiction, cette pratique devient un outil de travail.
Car sur un plateau, rien n’est spontané. Tout est répété, éclairé, cadré. Alors, comment démêler cette pelote de nœuds qu’est le consentement, lorsqu’on n’est plus dans le registre du désir personnel, mais d’un rôle à jouer sous l’œil technique du plateau – pour un public qui n’en verra que la surface lisse, jamais son envers ? La face cachée de la broderie : ce dos enchevêtré de fils qu’on préfère ne pas montrer, celui d’une scène de sexe parfaitement simulée, mais souvent pleine de tensions.
C’est là qu’intervient la coordination d’intimité. Non pas pour lisser les plis, mais pour permettre à chacun·e de trouver sa juste place, au service du récit dans le respect de ses limites. On entre alors dans le dur, ce drôle d’endroit où l’on joue le faux avec du vrai, au risque que notre corps, lui, perde ses repères dans l’entre-deux.
Le collectif américain pionnier Intimacy Directors & Coordinators a adapté le modèle FRIES aux réalités du plateau, pour tenir compte des rapports de pouvoir, des contraintes contractuelles et des multiples formes de pression en jeu dans un cadre professionnel.
Librement donné
Peut-on vraiment parler de consentement libre dans une relation de travail où la dynamique de pouvoir est déséquilibrée d’office ? Le consentement « librement donné » suppose qu’il n’y ait ni contrainte, ni pression, ni chantage implicite. Mais, dans l’industrie du cinéma, cette idée se heurte à la réalité du travail salarié. Les acteur·ices sont des employé·es : ils ou elles répondent à un appel, signent un contrat, dépendent du bon vouloir d’une production. On leur a appris à dire « oui », à être malléables, disponibles, adaptables – bref, à faire ce qu’on leur demande. Dans presque aucun autre métier, on n’imaginerait qu’un·e employeur·e demande à deux salariées de s’embrasser, de se dénuder ou même de se toucher. Et pourtant, sur un plateau, c’est monnaie courante – au nom du rôle et de la scène. Dire non peut avoir des conséquences réelles : être perçu·e comme difficile, perdre un rôle, être rayé·e d’un projet. Cela suffit souvent à faire taire nos hésitations.
Et cette pression ne vient pas seulement de l’extérieur. Elle s’ancre aussi dans les systèmes de domination plus larges : le sexisme, le racisme, l’âgisme, le validisme, la transphobie, ou encore les normes de beauté eurocentrées. Elle s’infiltre dans les rôles de genre, dans la manière dont on valorise la docilité. Elle se conjugue à la peur de décevoir, à la précarité du métier, à l’argent en jeu, à l’envie de « bien faire ». Parfois, un acteur va dire oui, non pas parce qu’il est à l’aise, mais parce qu’il ne se sent pas le droit de dire non. Et dans ce cadre-là, peut-on encore parler de consentement ?
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Notes
1. J’alterne dans ce livre entre « coordinateur·ice », « CI » et « coordinatrice ». Le féminin l’emporte. C’est un choix qui reflète la réalité du terrain : ce métier est porté, en France, majoritairement par des personnes féminines. Les personnes masculines ou non binaires qui l’exercent y ont toute leur place, mais je refuse que la neutralité grammaticale efface celles qui font le travail au quotidien.
1. Le 5 octobre 2017, un article du New York Times écrit par Jodi Kantor et Megan Twohey accuse Harvey Weinstein de nombreux faits de viol et de harcèlement sexuel. À la suite de ces révélations, 93 plaintes majoritairement d’actrices ou d’employées seront déposées contre lui, ébranlant l’industrie du cinéma et lançant le mouvement #MeToo à l’échelle mondiale.
2. Plus de la moitié des femmes et un peu moins de la moitié des hommes rapportant des violences sexuelles avant leur majorité mettent en cause des membres de la sphère familiale ou de l’entourage proche. Voir « Violences sexuelles familiales : la triste réalité des données », The Conversation, 5 février 2021.
3. Lenny Abrahamson et Hettie Macdonald, 2020.
4. Laurie Nunn, 4 saisons, 32 épisodes, 2019-2022.
5. Une méta-analyse de 28 études a révélé que 60 % de ces victimes ne reconnaissaient pas avoir été violées. Voir Laura Wilson et Katherine Miller, « Meta-Analysis of the Prevalence of Unacknowledged Rape », Trauma, Violence & Abuse, vol. 17, 2015.
6. Libre, réversible, éclairé, enthousiaste et spécifique. Libre : Personne ne devrait vous forcer, vous culpabiliser ou vous manipuler pour que vous acceptiez une activité sexuelle. Ce n’est pas parce que vous êtes en couple, que vous avez flirté toute la soirée ou que vous avez déjà dit oui une fois que vous « devez » quoi que ce soit. Réversible : Vous pouvez changer d’avis à tout moment – même si vous êtes déjà nu·e ou que vous avez déjà eu un rapport sexuel. Informé/éclairé : Le consentement exige l’honnêteté. Si votre partenaire ment sur sa contraception ou sur son statut MST/IST, ce n’est pas du consentement. Enthousiaste : Si vous dites « bof », « si tu veux », ou que vous ne répondez pas clairement « oui », ce n’est pas un oui. Spécifique : Accepter un câlin ou un bisou n’implique pas que vous acceptez d’autres gestes. Le consentement doit être caractérisé.
7. Muriel Salmona, Le Livre noir des violences sexuelles, Dunod, 3e édition, 2022.
8. Henri Maldiney, « Chair et verbe dans la philosophie de Merleau-Ponty », dans Anna-Teresa Tymieniecka (dir.), Maurice Merleau-Ponty, Le psychique et le corporel, Aubier, 1988.
9. Jean-Louis Chrétien, L’Appel et la Réponse, Éditions de Minuit, 1992.
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