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Il existe un champ au-delà du doute et du mal. Je t’y retrouverai.
— Rumi

À ma mère et à tous ceux qui sont montés à bord.
J’espère que le bateau vous a menés
là où vous souhaitiez aller.
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Alice Anderson se trouve à l’endroit exact indiqué par Deborah, sur la falaise de Saltdean. Elle contemple la mer. De toute façon, je n’aurais pas pu la rater, vu son manteau de fourrure rose vif. Le genre de fringue vers laquelle je fonce sitôt entrée dans une boutique, mais que je n’ai jamais le courage d’acheter. Je l’enfile, prends un selfie puis la range au profit d’une tenue plus sage. Un truc noir que je peux porter au lycée sans risquer d’être collée.
L’absolue banalité de mes sujets représente l’un des aspects les plus difficiles de ma tâche. Alice pourrait être une camarade de classe ou la cliente qui patiente derrière moi dans la queue aux cabines d’essayage de Primark. Une fille que j’aurais croisée dans la rue sans la remarquer. Avant cette nuit.
L’obscurité n’aide pas, mais je dirais qu’elle a mon âge, seize ou dix-sept ans. Ses boucles blondes légères que le vent chasse de son visage me dévoilent son profil. Si je ne distingue pas la couleur de ses yeux, je discerne la ligne de sa mâchoire et son joli petit nez, ainsi que son rouge à lèvres, d’une couleur identique à celle de son manteau.
À en juger par sa jupe à hauteur des genoux et les talons de ses chaussures, elle est sortie, ce soir. Il fait bien trop froid pour se balader sans collants, mais elle a sans doute cru qu’elle n’en souffrirait pas trop, comptant prendre un taxi pour rentrer chez elle, sauf qu’elle a perdu son sac et a dû revenir à pied. À moins qu’elle se soit disputée avec son petit ami et lui ait demandé d’arrêter la voiture ici, préférant regagner seule ses pénates.
J’ignore pourquoi je leur invente des histoires. J’imagine que ça me passera. D’ici plusieurs mois, quand j’aurais suffisamment œuvré pour oublier leurs noms.
En attendant, c’est plus fort que moi, je m’interroge sur leur présence ici.
Pourquoi eux ?
La mer est tumultueuse et les vagues déchaînées pourraient facilement renverser et emporter quiconque se tiendrait trop près du bord. Ce qui n’est certainement pas mon cas. J’ai toujours eu peur de l’eau et les nuits comme celle-ci me rappellent pourquoi. Le fracas est si fort qu’Alice ne m’entend pas approcher. Comme elle tremble, je garde une certaine distance.
Ce moment a quelque chose de particulier : on est coincé à un point médian mal défini entre être et ne pas être là, on est submergé par les émotions – la peur, la joie, l’espoir. Il s’agit moins d’un raz-de-marée que d’une inondation, et on a l’impression de se noyer, comme si quelqu’un nous maintenait la tête sous l’eau mais qu’il suffisait de retrouver le chemin de la surface pour que ça se termine bien.
C’est là que réside toute la cruauté de l’affaire. Durant un quart de seconde, on est certain de s’en être tiré et le soulagement est vertigineux. Comme quand on vient d’échanger un premier baiser et qu’on se sent libéré, prêt à décoller jusqu’à effleurer le ciel. C’est alors que j’interviens ; pour m’assurer que ça ne se produise pas.
J’accorde une minute à Alice pour se ressaisir. Elle ferme les yeux et inhale. Elle frissonne de tous ses membres, et je me demande si c’est à cet instant qu’elle se rend compte qu’il n’y a rien là-bas.
Elle finit par se retourner, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Lorsqu’elle me découvre, elle recule d’un pas.
Je laisse passer un temps, puis un autre.
— Alice Anderson ?
Le pli entre ses sourcils clairs se creuse.
— D’où connais-tu mon nom ?
— Je m’appelle Ash.
Elle me dévisage, et je lui adresse un signe de tête. Il lui faut un instant pour comprendre que je l’invite à regarder par-dessus la falaise. Elle s’exécute et pousse un tel gémissement que les mouettes s’éparpillent. En titubant, elle s’écarte du bord et plaque ses mains sur sa bouche. Quand elle virevolte de nouveau sur elle-même pour me faire face, je résiste à l’envie de me sauver – et si elle voulait que je lui parle ?
Que je lui dise que tout va bien se passer, c’est certain.
Il m’est impossible de lui dire que tout va bien se passer.
Elle garde le silence, cependant, et je suis contente qu’elle ne me demande pas comment ni pourquoi, qu’elle ne me pose pas ces questions auxquelles je ne suis pas en mesure de répondre. Il se peut qu’elle m’interroge sur le quand. Ça, je peux le lui dire. S’il y a une chose que j’ai apprise à force de faire ceci, c’est que, en cet instant où toutes les années que l’on croyait avoir devant soi se dissolvent en à peine quelques secondes, le pourquoi n’importe pas. Ce qui importe, c’est ceux qu’on laisse derrière soi, je suis bien placée pour le savoir, croyez-moi.
Encore une fois, rien n’égale ce moment. Tout – actes et renoncements, paroles et silences – disparaît, et la vérité s’impose avec une clarté absolue et étonnante. Les humains ne vivent leur existence que pour ce moment. Ils escaladent des montagnes, nagent dans des mers et lisent des livres dans l’espoir de le trouver. De rares heureux élus y parviennent, mais la plupart d’entre nous – les gens comme moi, comme Alice Anderson, comme ceux qui nous ont précédées et nous suivront – n’y arrivent que quand il est trop tard, ce qui est d’une barbarie sans nom, n’est-ce pas ? Cette prise de conscience soudaine et précise de ce que nous aurions dû faire de notre temps alors que nous n’en avons plus à disposition.
Lorsque Alice relève le menton et, pour la première fois depuis qu’elle m’a découverte, me regarde droit dans les yeux, je me demande si on y est. Elle sait, tout va lui revenir en un éclair. Ce qu’elle aurait dû faire. Les mensonges qu’elle a débités, les secrets qu’elle a tus. Comme elle ne peut pas les emporter avec elle, elle va devoir me les léguer. Les vœux qui ont ponctué ses anniversaires, quand elle soufflait ses bougies. Je suis là, et l’heure a sonné – sa dernière occasion de murmurer : « Je suis désolée » ou « Je t’aime » ou « Pardonne-moi ».
Ces fois où elle aurait dû sauter le pas et s’en est abstenue. Ceux qu’elle aurait dû embrasser sans s’y résoudre. Les heures qu’elle a gaspillées à se montrer trop prudente, polie ou effrayée, alors que, au bout du compte, rien n’est plus terrifiant que voir son existence s’étrécir en un moment unique et fugace, qu’on y soit préparé ou pas.
Je les verrai peut-être, ces regrets qui l’incendieront sous ses vêtements, et elle n’aura jamais eu l’air aussi vivante. Elle rira, pleurera, hurlera, épuisera la moindre émotion jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune – ce sera comme fixer une ampoule qui clignote avant de s’éteindre.
Or elle ne fait rien de tel. Elle ne me confie pas ses secrets, elle ne me parle pas de son chien, Chester, qui dort au pied de son lit, la nuit. Ni du bâton de rouge à lèvres qu’elle a volé dans une parfumerie l’an dernier, dont la couleur a refusé de s’estomper, même quand elle a frotté si fort qu’elle a eu la bouche meurtrie pendant des jours.
Je devrais m’en réjouir – cela signifie que je n’ai pas besoin de me justifier, qu’on peut y aller. Sauf que j’en ai envie. J’ai envie qu’elle me demande qui je suis. Ce à quoi je répondrais que je suis Ashana Persaud et que j’ai seize ans. Je lui citerais ma chanson préférée, Rock Steady, d’Aretha Franklin, parce que ce morceau précipitait toujours mes parents sur la piste de danse lors des mariages. Je lui révélerais que mon film préféré est une production Bollywood, Dilwale Dulhania Le Jayenge, même si je raconte à tout le monde que c’est Shining, parce que c’est plus facile. Je lui montrerais la cicatrice sur mon menton, celle que j’ai récoltée à six ans en tombant d’un toboggan, et je lui parlerais du tatouage que j’avais l’intention de m’offrir pour mes dix-huit ans. Je lui confierais que j’ai peur de l’eau et des clowns, que je redoute qu’on me vomisse dessus, et je lui indiquerais que, d’ici, on aperçoit l’endroit où j’ai échangé mon dernier baiser, il y a deux semaines, là, sur la plage. Surtout, je lui dirais que c’est injuste.
Il est injuste qu’elle doive partir alors qu’il me faut rester et faire ceci.
Mais comme elle ne demande rien, nous restons plantées sur la falaise, surveillées par la lune, surplombant la mer qui nous hèle. Enfin, elle se résout à murmurer :
— La lune était si belle. Je voulais seulement la photographier. Je ne me suis pas aperçue que j’étais aussi près du bord, et puis, tout à coup…
Elle s’interrompt pour contempler le ciel.
— Elle n’était plus là.
Quand je vois son eyeliner baver, une larme couleur mascara couler sur sa joue, je me rends compte qu’elle a les yeux bruns, comme les miens, même si leur éclat a disparu – j’aurais aimé savoir à quoi ils ressemblaient avant. Avant que je ne surgisse. Je me demande aussi qui l’attend chez elle. Si ses parents sont encore debout, feignant d’être captivés par les nouvelles du soir, histoire de ne pas donner l’impression d’être en train de guetter le retour de leur fille. Sa mère emmitouflée dans une grosse robe de chambre, téléphone à la main, son père épiant le grincement ronchon du portail suivi par les bruits de pas feutrés d’Alice qui remonte prudemment l’allée de graviers sur ses talons hauts.
Sauf qu’elle ne va pas rentrer, évidemment. Cette seule perspective me donne envie de tourner les talons et de me ruer dans la mer pour qu’elle m’entraîne jusqu’à l’endroit où je suis censée être. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas laisser Alice. Aussi, je la rejoins et jette un coup d’œil en contrebas. Malgré l’obscurité, je la distingue sur le sentier, ses membres formant des angles anormaux, sa tête auréolée d’un halo de sang frais.
Nous restons ainsi quelques minutes, moi les mains dans les poches de mon blouson, elle les siennes dans celles de son manteau rose vif. Elle incline la joue dans ma direction.
— Es-tu un ange ?
Je me retiens de rire.
— Sinon, qu’es-tu, alors ?
Elle me jauge de la tête aux pieds, et je ne bronche pas. Qu’elle voie que je suis en noir, de mes Doc Martens à mon blouson de cuir en passant par mon jean et mon sweat-shirt à capuche. Lorsqu’elle remarque la faux en argent de mon pendentif, elle plisse les paupières.
Ensuite, sa peau devient presque translucide sur ce fond de ciel noir et ses contours se brouillent comme si elle disparaissait déjà. Une nuée de papillons de nuit se rassemblent pour venir se percher dans ses cheveux tandis qu’elle m’observe. Je regarde au-delà de la falaise, elle m’imite. Quand elle distingue la silhouette nette de Charon sur la plage, sa barque en bois illuminée par la lune qui se balance doucement sur la mer soudain apaisée, elle se tourne vers moi, le front ridé par la curiosité.
— Il est là pour moi ?
J’acquiesce.
— Où m’emmène-t-il ?
Je tends la main :
— Tu verras.
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Dans le genre sortie scolaire, la visite d’un parc éolien en vue de nous convaincre de l’importance des énergies renouvelables n’a rien de très excitant. En plus, nous n’avons même pas droit à un bus, car nous n’allons que jusqu’à l’embarcadère – M. Moreno nous oblige à nous taper le trajet à pied, ayant décrété que l’exercice nous serait salutaire.
C’est le bazar, évidemment, tout le monde se ruant dehors comme un seul homme dans un brouhaha de rires et de bavardages qu’on entend sûrement au bout de la rue. Nous autres, élèves du lycée de Whitehawk, dans la banlieue pauvre de Brighton, avons déjà assez mauvaise réputation sans ça : lorsque nous nous déplaçons en troupeau, cela suffit à provoquer les claquements de langue et les mines réprobatrices des passants qui changent de trottoir pour nous éviter.
Quand nous parvenons au sommet de Manor Hill, Moreno regrette visiblement sa décision de nous faire marcher. Il court partout en nous comptant avec frénésie, par crainte que l’un de nous ait mis les bouts, pendant que son assistant pédagogique incite les retardataires à presser le pas sous peine de rater le bateau.
Mon groupe.
— Allez, me rassure Adara, ce n’est pas la fin du monde.
Elle m’offre une chips oignon-fromage, que je refuse avec une moue renfrognée en fourrant mes mains dans les poches de mon blouson. Elle a raison, bien sûr. Après tout, c’est un bel après-midi de la fin septembre, le soleil brille dans le ciel et l’escapade me permet d’échapper à deux heures de chimie, ce qui est toujours bon à prendre. De plus, on est vendredi, et Moreno assure qu’on en aura terminé à 14 h 30. Je devrais me réjouir d’être libre plus tôt, même si ça implique de traîner la savate dans un parc éolien pendant des plombes.
Mes réticences tiennent moins à notre destination qu’à notre mode de transport.
— Bon, écoute, reprend Adara en s’arrêtant pour attraper une autre chips qu’elle brandit sous mon nez, je sais que tu as peur de l’eau, ma poule, mais tout va bien se passer. Juré. On navigue jusqu’au parc, on regarde des turbines, on s’extasie devant les énergies du futur et on revient à bon port.
J’ai sûrement l’air peu convaincue, car elle ajoute :
— Qu’est-ce que tu risques ?
La réponse à cette question nous est fournie dès que nous arrivons à la marina, quand Dan McCarthy se précipite dans mon dos. Il a dû nous entendre discuter, car il me hisse entre ses bras et menace de me balancer à la flotte. Je lui hurle de me lâcher et lui flanque des coups de pied, mais il se contente de rigoler en me demandant si j’ai envie de me baigner. Adara braille de son côté, ce qui ne sert qu’à alimenter l’hilarité du garçon, tandis que je suis suspendue par-dessus la digue, si proche des vagues qu’elles semblent vouloir lécher la semelle de mes Doc Martens.
Heureusement, Moreno accourt vers nous.
— Daniel McCarthy ! Repose Ashana par terre immédiatement !
Notre prof n’élève jamais la voix, ce qui lui vaut presque mon admiration, dans la mesure où il a à gérer une classe entière de gamins de seize ans pendant deux heures de chimie tous les vendredis, alors que nos projets pour le week-end constituent notre seule préoccupation. Ça fonctionne, cependant, et Dan obéit.
— Qu’est-ce qui t’a pris, Daniel ? lance Moreno, dont le visage rose a viré au rouge.
— Bah, on rigolait, m’sieur, c’est tout.
On ? suis-je tentée de protester. Sauf que la solidarité lycéenne m’interdit de dénoncer un camarade, même s’il est aussi agaçant que Dan.
— Je n’ai pas eu le sentiment qu’Ashana s’amusait beaucoup, objecte Moreno.
Il croise les bras, guettant une réaction de ma part. Quand il n’en obtient aucune, il soupire.
— Excuse-toi. Tout de suite.
— Désolé, marmonne Dan en essayant en vain de ravaler un rire.
Guère impressionné par cette piètre prestation, Moreno décroise les bras et tend l’index.
— On en rediscutera lundi dans mon bureau, Daniel. 8 heures. Compris ?
Il est clair que Dan voudrait objecter – 8 heures un lundi matin ? – mais il se ravise et hoche la tête.
— Et maintenant, tâche de te comporter correctement cet après-midi. Tu penses y arriver ?
Dan bafouille ce que j’interprète comme un oui avant de rejoindre ses potes.
— Connard, je grommelle en rajustant mon blouson.
Je ne croyais pas l’avoir dit assez fort pour que le prof m’entende, mais il se tourne vers moi avec un plissement du front assez éloquent pour que je pige que ma remarque lui déplaît. C’est à mon tour de présenter mes excuses, ce qui est inique, vu que j’ai failli mourir il y a quelques minutes. J’en débite une quand même, ce qui me vaut un bref acquiescement, avant que Moreno dirige mes camarades, qui se sont rassemblés pour assister à la scène, vers l’embarcadère.
— Ça va ? s’inquiète Adara alors que nous suivons le mouvement sans grand enthousiasme.
J’opine, et elle me connaît suffisamment pour ne pas insister.
Mes jambes tremblent encore lorsque nous nous regroupons en arc de cercle autour de Moreno, au pied de la passerelle. Son teint a retrouvé une couleur normale. Il nous attendait, visiblement, parce que dès que nous sommes à l’arrière de la bande, il lève les mains.
— J’ai conscience que nous sommes tous ravis à l’idée de découvrir le miracle des énergies renouvelables (un grognement collectif accueille cette déclaration, ce dont il n’a cure), mais merci de ne pas oublier que vous représentez le lycée public de Whitehawk.
Il incline la tête et toise Dan McCarthy, qui me regarde et se marre.
— Ignore-le, me conseille Adara.
Moreno claque des mains et s’engage le premier sur l’étroite passerelle.
— Tu sais comme il est, poursuit mon amie.
— C’est difficile de l’ignorer quand il essaie de me jeter à l’eau, Ad.
— D’accord, mais il fait ça uniquement parce que tu lui plais. C’est ça, les mecs, je ne t’apprends rien. C’est leur façon de manifester leur intérêt.
— Pas mon genre, je lui rappelle avec un sourire forcé.
— Ce qu’il ne sait pas, rigole-t-elle.
Je m’arrête pour lisser mes cheveux, traquant une mèche qui se serait échappée de ma queue-de-cheval après la superbe manifestation d’intérêt de Dan.
— Et d’une, je reprends, je ne plais pas à Dan, qui est un trouduc. Et de deux, même si c’était le cas, on a seize ans, Ad. Tu ne penses pas qu’on a dépassé l’âge où les mecs tirent les couettes des filles dans le bac à sable ?
Elle ne répond pas. Au pli qui se creuse entre ses sourcils parfaitement épilés, je devine qu’elle s’interroge pour savoir si les garçons qui nous ont embêtées pendant toutes ces années, qui ont essayé de lui arracher son hijab ou nous ont accusées d’empester le curry « manifestaient leur intérêt » ou n’étaient que des trouducs, à l’instar de Dan.
Je m’apprête à lui dire de laisser tomber quand une vague d’excitation se répand alentour. Dan a-t-il encore fait des siennes ? Moreno revient vers nous pour nous inciter à presser le pas, le bateau prenant du retard par notre faute. Nous comprenons alors l’origine du charivari : nous ne sommes pas seuls à bord. De l’autre côté du pont, une petite troupe de filles nous dévisagent, aussi horrifiées par notre présence que nous par la leur.
— Qui c’est, ces meufs ? demande Adara en clignant des yeux si fort que ses cils enduits d’eyeliner donnent l’impression de vouloir décoller.
— Rencontre entre les lycéens de Whitehawk et les élèves de Roedean, je rigole. Ça promet d’être intéressant.
Dans un silence tendu, les deux parties s’observent. Les pensionnaires de l’institution privée huppée ne baissent pas les yeux, ce qui est tout à leur honneur. Au contraire, elles carrent les épaules et se redressent, comme pour nous signifier qu’elles n’ont pas peur de nous. Certaines vont même jusqu’à croiser les bras d’un air de défi. Si ça ne nous empêche pas de les toiser, j’avoue que, face à leur uniforme immaculé, j’ai envie de me lécher le doigt et d’essuyer les éraflures qui enlaidissent le bout de mes godasses.
Je me tourne vers Adara, laquelle est en train de rajuster son hijab. Suivant son regard, je constate qu’une des gosses de riches, dotée de cheveux qu’on ne voit que dans les pubs pour shampooing – longs, blonds et presque étincelants sous le soleil de septembre – nous reluque.
— T’as un problème ? je lui lance. T’as encore jamais vu de personnes à la peau noire ?
Elle s’empourpre aussitôt avant de chuchoter quelque chose à une copine. Je n’ai pas besoin de dire à Adara de ne pas prêter attention à cette snob, car elle lève déjà les yeux au ciel.
— Bien, tout le monde reste sur la gauche, décrète Moreno.
Quant à la prof de Roedean, elle demande à ses pupilles de se cantonner sur la droite. Comme si nous étions des supporteurs de deux équipes de foot adverses, susceptibles de nous bagarrer à la moindre étincelle.
Le grondement réticent des moteurs retentit, me rappelant où je suis. J’agrippe aussi sec le bastingage, afin d’éviter que mes jambes ne se dérobent sous moi. Si les filles de Roedean présentent l’avantage de me distraire de la mer qui nous encercle, l’odeur écœurante du fioul dès que le bateau s’écarte du quai fait cailler dans mon ventre le lait que ma mère m’a obligée à avaler ce matin avec mes céréales.
— Respire à fond, me recommande Adara en me frottant le dos.
Impossible. La puanteur entêtante des volutes de fumée s’échappant des moteurs est si forte que j’ai l’impression qu’elle adhère à ma langue. J’ai beau me couvrir le nez et la bouche de la paume, ça ne me soulage en rien. Je ferme les paupières : ça n’aide pas non plus. Les mouettes en rajoutent, volant si bas qu’on dirait des vautours rôdant au-dessus d’une dépouille toute fraîche. L’une d’elles se détache de ses compagnes et descend en piqué pour voler une chips à Dan. Immédiatement, c’est un déchaînement de rires et de cris qui rendent les oiseaux encore plus hystériques. Je continue de m’accrocher à la rambarde, persuadée que l’embarcation oscille de droite à gauche sous l’effet des ados qui courent dans tous les sens.
Une main crispée sur le métal, l’autre plaquée sur les yeux, j’entends Moreno et son homologue de l’établissement privé exiger le calme. J’entends aussi Adara s’inquiéter à mon sujet et me concentre sur le son familier de sa voix. Je suis incapable de répondre, tout est flou et hors de portée, le pont a perdu sa solidité et ressemble à des eaux dans lesquelles je serais en train de patauger en m’efforçant de ne pas me laisser submerger.
Je finis cependant par recouvrer mes esprits et signifie à Adara de m’accorder un instant. Je m’éloigne autant que possible des moteurs. La manœuvre n’est guère efficace, et je comprends que je ne vais pas réussir à ravaler longtemps la nausée qui menace. Me reviennent les paroles de Moreno avant notre départ : le mal de mer est dû à notre cerveau qui s’efforce de comprendre pourquoi il a l’impression que tout bouge alors que notre corps est immobile. Apparemment, il suffit de fixer l’horizon pour qu’il appréhende mieux le mouvement et rétablisse notre équilibre intérieur. À ce stade, je suis prête à tout essayer. Aussi, je lève la tête et me concentre sur la centrale électrique de Shoreham.
Rivée au bastingage, j’attends que mon cerveau daigne faire ce que j’attends de lui, tandis que le littoral s’éloigne. Malheureusement, rien ne se produit. Toujours aussi mal en point, je tire mon portable de ma poche arrière, à moitié tentée de joindre ma mère pour la supplier de venir me chercher. Mais voilà que, tout à coup, je me rends compte que l’astuce fonctionne. À ma grande surprise, je vais mieux. Un peu. J’ai encore la gerbe, moins intensément que tout à l’heure cependant. Quelques minutes après, je cesse de trembler. Puis de transpirer. Mon souffle s’est suffisamment apaisé pour que je me sente capable de me redresser.
Bien. Mes jambes sont un peu plus solides, la brise rafraîchit mes joues en feu et j’inspire et expire avec soulagement. À l’instant où je suis sur le point de desserrer ma prise autour de la rambarde, je prends conscience d’une présence et sursaute. Persuadée que Dan est revenu accomplir ses sinistres desseins, je manque de lâcher mon téléphone dans l’eau.
Sauf que ce n’est pas lui, mais une des filles de Roedean.
— Ça te donne envie de sauter ?
Je suis trop abasourdie pour lui répondre. Elle m’observe, un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres. Moi, je suis fascinée par ses cheveux. J’ignore avec quoi ils les nourrissent, à Roedean, mais toutes les pensionnaires ont des tifs à tuer. Les siens sont attachés en une queue-de-cheval bien plus soignée que la mienne, et roux. Plus que roux. Rouges. Comme le sari de mariage de ma mère. Un rouge cuivré rehaussé de mèches dorées qui, lorsque le soleil rebondit dessus, évoquent des flammes incandescentes.
Je la mate sans vergogne : ses cils, sous leur couche de mascara, sont-ils de la même couleur que sa tignasse ? Si elle s’en aperçoit, elle a l’élégance de ne pas s’offusquer. Elle continue de sourire et je me retiens juste à temps de lui rendre la pareille. Que fait-elle ici ? Ayant remarqué mon blouson et mes Doc, elle pense peut-être me taper une clope et la fumer avec des grands gestes théâtraux. Petit acte de défi, histoire de montrer à ses copines à quel point elle est cool. À moins qu’elle ne veuille savoir d’où je suis pour mieux me raconter son voyage en Inde.
Quelles que soient ses motivations, quand je vois son uniforme de Roedean, ses joues pleines rosies par le vent, je ne comprends pas qu’une fille comme elle souhaite parler à une fille comme moi. Côte à côte, nous détonnons complètement. Elle, impeccable, la lumière vive formant deux lunes sur ses chaussures bicolores ; moi, négligée, un filet de sueur séchant sur ma lèvre supérieure.
— Ça te donne envie de sauter ? répète-t-elle avant que j’aie pu lui demander ce qu’elle veut. Comme quand tu es sur un pont ou le quai d’une gare, que tu entends le train approcher et que tu te dis : « je pourrais sauter ».
Sur le point d’acquiescer, je me ravise encore une fois. Elle hausse les épaules, fourre les mains dans les poches de son blazer.
— Tu ne serais pas la seule, commente-t-elle.
Ah bon ? Moi qui croyais être cinglée.
— D’après certains, c’est un signe de bonne santé mentale.
Pardon ?
— L’appel du vide, poursuit-elle, visiblement guère ébranlée par mon silence. Une scientifique, Jennifer Hames, a interrogé un groupe d’étudiants de l’université de Floride et découvert que, dans la plupart des cas, il est normal d’avoir ce genre d’idées.
Vraiment ?
— Ça veut dire que tu as une saine envie de vivre.
— Comment vouloir sauter d’un pont peut-il suggérer une saine envie de vivre ? je finis par murmurer.
Ses yeux s’éclairent.
— Dissonance cognitive, lâche-t-elle.
J’aime qu’elle emploie cette formule comme si elle partait du principe que je la connais.
— Lorsque tu es sur un pont, enchaîne-t-elle, tu ne cours pas de réel danger, d’accord ? Sauf si quelqu’un te pousse, ce qui est assez peu probable, hein ?
Je songe à Dan et décide immédiatement que je n’apprécierais pas d’être seule sur un pont avec lui.
— Tout se passe dans ta tête, continue-t-elle en sortant une main de sa poche pour se tapoter la tempe. Quand tu es sur un pont, ton cerveau en distingue les contours et t’indique un danger. Du coup, tu as peur, alors que tu ne devrais pas, puisqu’en réalité, il n’y a pas de danger. Tu me suis ?
J’opine. Le bateau tangue, et mes doigts se crispent autour de mon portable.
— Plus tard, quand tu réfléchis aux raisons de ta frayeur, tu en conclus qu’elle tient au fait que tu as été tentée de sauter, alors que tu n’en avais pas du tout l’intention. Bref, tu es réceptive aux signaux de danger transmis par ton cerveau, ce qui confirme ton désir de vivre.
Elle rempoche sa main, hausse les épaules de nouveau. Si je ne vois pas bien où elle veut en venir, j’avoue qu’elle est plaisante à écouter. Elle ne s’exprime pas comme la plupart des personnes que je connais. Elle ne redoute pas les silences sporadiques, elle les accueille.
— Tu ne souhaites pas sauter, reprend-elle. C’est juste ton cerveau qui te joue des tours. Comme maintenant, ajoute-t-elle en désignant la mer du menton. Parce que tu es sur ce bateau, tu crois que tu vas vomir, alors que tu n’en as aucune envie.
— Ça reste à voir.
Rejetant la tête en arrière, elle éclate de rire, un son proprement merveilleux. Un frisson délicat, comme les bracelets en or de ma grand-mère quand elle retourne brusquement les chapatis, qui monte en puissance jusqu’à être si bruyant que je le sens dans mes os.
Je voudrais qu’elle rie encore et encore et je me creuse la cervelle en quête d’une réplique qui l’amuserait, mais elle baisse soudain le menton et m’observe de la même façon que quand elle m’a abordée, comme si elle venait de gratter une allumette et que j’avais pris feu.
 
Nous discutons avec tant d’entrain que nous n’écoutons rien de ce que l’on nous dit sur ces miraculeuses énergies renouvelables, ce qui signifie que je me planterai à mon interro la semaine prochaine. Sauf que je m’en fiche comme de l’an quarante, parce que je souhaite tout apprendre de cette fille. Elle s’appelle Poppy Morgan et a seize ans, comme moi. Elle vient juste d’entrer à Roedean après avoir été virée d’un autre pensionnat ultra chic, Wycombe Abbey. Elle aime jouer avec sa queue-de-cheval quand elle parle, elle pince les lèvres quand elle réfléchit, elle n’a pas peur de l’eau mais souffre de vertige.
Ça ne me suffit pas. Je veux savoir si elle a des frères et sœurs, quelle est sa chanson préférée pour pouvoir l’écouter chez moi. Il n’empêche, c’est un moment idéal. J’ai l’impression qu’elle et moi sommes enfermées dans une bulle de savon qui éclatera si je suis assez bête pour avoir un geste ou une parole qui perturbera l’harmonie de notre refuge.
Voilà pourquoi je me tais, douloureusement consciente que l’horloge tourne et que la rive se rapproche. Je crois flotter, comme si j’avais déserté mon corps et que je nous contemplais d’en haut, et bon sang, c’est magique. Le ciel est si vaste que j’ai envie d’en apercevoir le moindre recoin. Je m’incite – et c’est plus une supplique – à ne pas m’emballer. À me contenter de profiter de nos derniers instants ensemble. Les minutes s’écoulent, tic, tic, tic, le port est de plus en plus près, et j’attends. J’attends que la bulle éclate, puisque c’est ce qu’elle fait toujours.
Poppy est si près de moi que je sens la chaleur qui émane de son corps. De nouveau, je m’exhorte à ne pas me bercer d’illusions. Ça m’est rarement arrivé, assez toutefois pour savoir comment ça se termine. Toutes ces nanas qui arborent des tee-shirts aux couleurs de l’arc-en-ciel et en embrassent d’autres pour épater les garçons, mais qui ne supporteraient pas qu’on les qualifie de lesbiennes. Celles aux sourires dangereux et aux cœurs assoiffés qui se fixent des limites qu’elles seules distinguent et changent les règles du jeu dès que je tourne la tête. Toutes ces choses formulées et tues, perdues à jamais. Toutes les fois où j’ai dit d’accord alors que je ne tenais nullement à ce qu’on soit « amies ».
Le fantôme de celles qui ont été là, puis ont disparu, qui se sont laissées aller à satisfaire ce petit grain de curiosité, rien qu’une seconde, qui ont éveillé mes sentiments pour aussitôt décider que ce n’était pas leur tasse de thé. Celles qui s’ennuient et/ou ont peur, qui préfèrent prétendre qu’elles étaient ivres au lieu d’avouer qu’elles aussi ont éprouvé des émotions, parce qu’elles n’aspirent qu’à une petite existence tranquille. À un être qu’elles pourront aimer sans avoir besoin de courage. Un gars qu’il sera possible d’inviter au déjeuner familial du dimanche et d’avoir pour cavalier au bal de fin d’année.
Je suis la première et la dernière. Je suis la dingue. La rebelle. Celle qui se fait des films. Celle auprès de laquelle on vide son sac, à laquelle on se confie, sur l’épaule de laquelle on pleure. Je suis la souris de laboratoire. Celle qu’on abandonne sans crainte d’être trahie. Celle qui, dans leur répertoire, apparaît sous le nom d’Alfie, de Harry ou de Luke. Celle qui garde les secrets, celle qui déculpabilise. En revanche, je ne suis jamais l’élue.
Je ne suis pas destinée à être aimée. Pas ouvertement, du moins. Un jour peut-être, avec un brin de chance, je serai un regret. Ou, pire, celle qui a précédé l’élue. Celle qui leur a permis de comprendre que ce n’était pas simplement une phase.
Mais, dans la plupart des cas, je serai à peine une note de bas de page dans le livre de la petite vie paisible qu’elles désirent tant. Alors, tout en fixant la mer immense et sauvage, j’attends. J’attends que Poppy s’éloigne quand une camarade de Roedean s’approchera ou qu’elle mentionne en passant, l’air de rien, l’existence d’un petit ami. Oui, l’air de rien. Juste en passant. Avec le temps, la peur devient une habitude, n’est-ce pas ?
Quand nous arrivons à l’embarcadère, c’en est fini, je le devine. L’instant n’est plus. La douleur qui étreint ma poitrine est si forte que j’en ai les larmes aux yeux et je m’oblige à les baisser pour que Poppy ne se rende compte de rien. Je remarque qu’ici l’eau a une couleur différente. Une couleur que je n’ai vue que sur les cartes postales que j’ai reçues. Poppy a dû s’en apercevoir également, car elle lâche qu’on se croirait sur la Côte d’Azur. Avec un soupir rêveur. Elle ferme les yeux et me paraît tout à coup très loin, bien qu’elle soit juste à côté de moi.
Mon unique expérience de la Méditerranée française – de la France en général –, c’est un croissant acheté à la Real Patisserie. Je ne m’attends pas à en connaître d’autres. Néanmoins, nos chemins se sont croisés aujourd’hui – chance, destin, bonne vieille magie – et s’apprêtent à se séparer pour toujours. Après tout, je ne risque pas de tomber sur elle par hasard chez Lidl ou à l’arrêt de bus. Lorsque le bateau accoste, je sais que c’est la fin. Elle ne sera plus qu’une fille à laquelle je penserai quelquefois quand je regarderai le parc éolien ou mangerai un croissant.
— Donne.
Poppy s’empare de mon téléphone si brusquement que je n’ai pas le loisir de protester. Quand elle me le rend, je constate qu’elle a ajouté son numéro à la liste de mes contacts.
— Si tu as envie de sauter un jour, ajoute-t-elle avec un sourire malicieux. Ou de prendre un café.
Ma poitrine est douloureuse, différemment cette fois. Je tiens à la revoir, vraiment, et elle aussi, ce qui n’arrive jamais. Ne sachant que répondre, je lui souris à mon tour, et elle m’adresse un clin d’œil. Me tournant le dos, elle s’éloigne en balançant les hanches, les cheveux en feu, et je me demande s’il existe des mots pour exprimer ce que je ressens, même si je ne les connais pas encore.
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