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                LES PSYCHOLOGUES
            

            
                J’ai cru devoir commencer cette enquête par les écoles, qui attirent
                    présentement l’attention générale. Je me suis tout d’abord adressé à celle de
                    ces écoles qui a le plus de véritable action sur le public, en même temps,
                    d’ailleurs, qu’elle se rattache à des formes de pensées intensément nationales.
                    Dans la littérature de ce moment, les psychologues qui s’illustrent dans ce
                    siècle des noms de Benjamin Constant et de Sainte-Beuve semblent, après une
                    certaine défaveur, reconquérir la prédominance dans la sympathie du monde
                    littéraire.

                
                    
                        
                            M. ANATOLE FRANCE
                        
                    

                    Quand, avec une bonne grâce charmante, le maître critique se
                        fut livré à mon indiscrétion, je lui demandai :

                    — 1o Le naturalisme est-il malade ?

                    — Il me paraît de toute évidence qu’il est mort, me
                        répondit-il. Je le constate sans une joie démesurée, mais aussi sans l’ombre
                        d’un regret. On m’a souvent prêté à tort une antipathie de parti pris contre
                        le réalisme. Je reconnais, au contraire, que Flaubert et les Goncourt ont
                        inauguré magistralement ce procédé de littérature méthodique et que Zola,
                        avec L’Assommoir et Germinal, a fortement continué l’œuvre commencée. Mais il était aisé de prévoir l’inévitable
                        réaction. Quand on les eut lus, et que l’on se fut dit : « Tout cela est
                        vrai, très vrai, mais aussi c’est triste, et cela ne nous apprend rien que
                        nous ne sachions… », on aspira à autre chose. Sans compter qu’il arriva
                        quelquefois que cette prétendue vérité devint du parfait mensonge, et du
                        mensonge peu estimable. La Terre, par exemple, n’est pas tant l’œuvre
                        d’un réaliste exact que d’un idéaliste perverti. Ne voir dans les paysans
                        que des bêtes en rut, c’est tout aussi enfantin, aussi faux et aussi
                        maladif, que de faire de la femme un être désexué, livré au vertige du bleu.
                        Les paysans ne sont pas libidineux pour deux raisons : d’abord ils n’ont pas
                        le temps, ensuite cela les fatiguerait… nous le savons bien… Le pape
                        Alexandre VI, simplement pour avoir passé une nuit au spectacle des filles
                        de la banlieue de Rome accouplées aux portefaix, ne put dire sa messe le
                        lendemain ; Zola, lui, nous montre des paysans, levés à l’aurore,
                        travaillant comme des chevaux, et, malgré cela, s’adonnant à une fornication
                        perpétuelle. Non. Pour se donner la peine d’inventer, on pourrait vraiment
                        inventer mieux.

                    Et puis, il y a une autre cause à la mort – provisoire, je veux
                        bien – du naturalisme. Il n’y a presque plus que les femmes qui lisent le
                        roman, c’est un fait, les hommes n’ont pas le temps. Eh bien ! les femmes
                        n’arrivaient pas à concilier les préjugés mondains qui ne sont pas
                        favorables aux œuvres réalistes avec leur amour de la lecture et le plaisir
                        qu’elles ont à consacrer les réputations littéraires. Avouez qu’il était
                        impossible, dans les salons, même les salons bourgeois, de démontrer qu’on
                        connaissait La Terre sur le bout des doigts et de se passionner pour
                        ou contre en invoquant des arguments ? Aussi, dès les premiers livres de
                        Bourget, vous avez vu l’empressement des femmes vers le roman psychologique.
                        En effet, en même temps qu’elles purent afficher leur auteur
                        favori, elles y trouvèrent matière à controverse sur les sujets qui les
                        intéressaient le plus, elles y virent le souci d’elles, un souci
                            d’amoureux. Car, puisque nous réglons le compte du naturalisme,
                        nous pouvons ajouter cette conclusion aux autres : le naturalisme est mort
                        en même temps de saleté et de chasteté ! En effet, s’ils
                        peignirent les bassesses et les immondices de la vie – et par là
                        s’aliénèrent les dégoûtés –, s’ils furent sales, en un mot, jamais ils ne
                        furent voluptueux, et leur clientèle se clairsema vite des tendres et des
                        sentimentaux. Il n’y a pas un amoureux parmi les naturalistes. Cela vous
                        étonne ? ce n’est pas Zola, qui ne vit et ne montra jamais que la bête, ce
                        n’est pas Daudet, ce n’est pas Goncourt qui excelle surtout dans les
                        peintures des déviations du sens voluptueux. Alors…

                    — 2o Le naturalisme pouvait-il être
                        sauvé ?

                    — Les deux Goncourt auraient pu sauver le naturalisme et
                        assurer sa durée, s’ils s’étaient décidés à faire du naturalisme mondain,
                        c’est-à-dire s’ils avaient dirigé leur objectif vers les sphères mondaines.
                        La réalité est aussi bien là qu’ailleurs, et les passions d’une femme du
                        monde sont aussi intéressantes et fécondes en observation que celles des
                        laveuses de vaisselle et des filles. Mais ils y ont pensé trop tard, sans
                        doute, et Chérie reste, dans cette voie, un tâtonnement.

                    Quand Zola arriva à l’apogée de sa renommée, en même temps que
                        triomphait définitivement la démocratie, les grands salons se fermaient, et
                        il n’eut guère, ce semble, l’occasion ou plutôt l’envie de fréquenter les
                        femmes du monde. Sans cela, peut-être qu’étant alors encore souple, il se
                        fût décidé à changer de matière d’expérimentation, et peut-être eût-il
                        réussi ? Je dis : peut-être, car, au temps où tous deux vivaient encore, les
                        Goncourt, avec leur finesse aristocratique, leur esprit délicat et
                        raffiné, me paraissaient plutôt indiqués pour cette besogne subtile.

                     

                    À ce moment, une petite fille de huit ou neuf ans entre dans le
                        cabinet où nous causons. Ses longs cheveux flottent, elle est vêtue d’une
                        robe rouge.

                    — Qu’est-ce que c’est ? dit le père doucement.

                    La petite fille répond :

                    — Je venais t’apporter un crayon, tu n’en as jamais !

                    Et elle s’en va, sautillante.

                     

                    — 3o Par quoi sera remplacé le
                        naturalisme ?

                    — Par ce qui, déjà, lui a succédé, par le roman psychologique
                        dont Bourget a repris la tradition. D’ailleurs, le mouvement est si bien
                        marqué que même les disciples de l’école qui finit se mettent à la
                        psychologie ! Maupassant, dans ses derniers romans, s’y adonne de tout son
                        cœur ; Hennique avait dès longtemps lâché ; Huysmans n’avait, lui, jamais
                        pris pied dans la vulgarité naturelle. Et il n’y a guère plus de jeunes
                        écrivains de talent qui fassent autre chose : Maurice Barrès, cette jeune et
                        si brillante intelligence, ce de Maistre, moins le dogmatisme, Pierre Loti,
                        Rod, Jules Lemaître, M. de Vogüé, que sais-je !

                    — 4o Le symbolisme est-il un
                        résultat parallèle de cette évolution ?

                    — À n’en pas douter. C’est également une réaction contre
                        l’absence d’âme, le parti pris d’impassibilité et de sécheresse des
                        parnassiens ; je sais bien que le Parnasse a cette croyance que l’impression
                        de beauté doit venir de la pureté et de la noblesse des formes ; mais, à
                        côté de la Vénus de Milo, – non, ne parlons plus de la Vénus de Milo ! – à
                        côté de la Victoire de Samothrace, par exemple, n’y a-t-il pas de place,
                        comme le disait si bien Henri Heine, pour l’émotion des lignes vivantes, au
                            besoin désordonnées ? À côté du vers parnassien qui, avec Leconte de
                        Lisle, Catulle Mendès, de Heredia, Silvestre, est resté presque classique,
                        n’est-il pas permis de chercher un vers plus libre, plus élastique, plus
                        vivant ? Ce qui m’a fait, en somme, prendre la défense de la jeune école,
                        c’est ce bizarre et peu généreux parti pris que leurs prédécesseurs ont mis
                        à les combattre. Tout ce que les parnassiens reprochent, en somme, aux
                        symbolistes, leur avait été reproché, à eux, parnassiens, dans le temps où
                        ils luttaient eux-mêmes ; je parle pour de Heredia, surtout, et Leconte de
                        Lisle, car Mendès, quoique aussi peu métaphysique qu’eux, a l’esprit plus
                        ingénieux, plus ouvert et moins sectaire. Mais ils me font l’effet de ces
                        vieillards qui trouvent que les femmes ont cessé d’être jolies précisément
                        depuis qu’eux-mêmes ont cessé d’être jeunes, et qui conservent tous leurs
                        trésors d’adoration et d’hommages pour les jeunes filles de leur temps.
                        C’est très humain, mais c’est peu raisonnable. Eh bien ! eux, c’est comme si
                        on insultait la mémoire d’une vieille amie ! Ils disent qu’ils ont apporté
                        aux jeunes un outil savant, parfait, avec des rimes sonores et une langue
                        riche et pure, et ils trouvent outrageant que ces jeunes refusent de s’en
                        servir, voulant en créer un nouveau et bien à eux. D’ailleurs, c’est une
                        règle constante que les petits-enfants délaissent ce qui a fait la joie des
                        grands-pères, et il est non moins prouvé que les grands-pères ne
                        s’expliquent jamais ce phénomène.

                    C’est comme la jalousie qu’on prête à Verlaine. Mon Dieu !
                        pourquoi s’en étonnent-ils ? N’est-ce pas bien naturel, bien humain ? Ce
                        pauvre Verlaine, plein de talent, inquiet, mais double, pour ainsi
                        dire. Vous souvenez-vous qu’autrefois on voyait, dans tous les bals masqués,
                        un diplomate Peau-Rouge ? C’était un monsieur en habit noir, très
                        correct, qui avait la figure tatouée, et, sur la tête, des plumes de
                        perroquet. Eh bien ! Verlaine m’a toujours rappelé ce déguisé. Au temps
                        où il était parnassien, il s’efforçait, comme les autres, de faire des vers
                        impassibles ; l’habit noir paraissait, puis le sauvage s’en débarrassait ;
                        puis, de nouveau, une crise de correction ; tour à tour croyant et athée,
                        orthodoxe et impie, à la manière des poètes religieux de Louis XIII ; et
                        ainsi de suite jusqu’à ce que, l’habit noir enfin usé, il ne lui est plus
                        resté que le tatouage et les plumes de perroquet….

                    — En résumé, vous admettez le vers nouveau, avec toutes ses
                        libertés et tous ses archaïsmes, tel que le présente Moréas ?

                    — Je trouve que, lorsque Coppée a écrit un vers conformé de
                        cette façon (je ne vous réponds pas des mots, mais de la contexture) :

                    
                        Je suis la froide et la méchante souveraine,

                    

                    c’est-à-dire depuis qu’il a mis la césure entre l’article et le
                        substantif, il a supprimé l’hémistiche classique, et qu’on avait absolument
                        le droit de mettre la césure au milieu d’un mot. Quant à la règle de
                        l’hiatus, on ne peut la trouver que bête, quand on pense qu’elle défendait
                        de dire dans un vers : tu aimes, et qu’elle autorisait d’écrire :
                            au haut de l’escalier ! Les autres entraves, l’élision du
                        e muet proscrivant : je prie Dieu, l’alternance des rimes,
                        etc. etc., ne se soutiennent pas davantage. Reste le nombre illimité des
                        syllabes… Je sais bien que cela équivaut à faire de la prose rythmée, mais
                        quand elle est faite par un artiste, j’y vois assez de charme. L’obscurité ?
                        oui, en effet, c’est un tort ; si on ne comprend pas maintenant, que sera-ce
                        dans cent ans ? Je sais bien que la poésie n’est pas un art de vulgarisation
                        que chacun doit pouvoir goûter sans effort ; mais c’est égal, je ne suis pas
                        pour l’obscurité. Les archaïsmes ? Je préférerais, en effet, la langue
                        moderne avec laquelle on peut tout dire, quand on a du talent. Jean Moréas,
                        d’ailleurs, en a beaucoup. C’est un artiste charmant, qui manie la vieille
                        langue comme un linguiste, avec beaucoup de grâce. Je connais moins ses
                        émules.

                     

                    La charmante enfant de tout à l’heure entrait de nouveau.

                    —  Je vais déjeuner avec Jacques.

                    — Pourquoi ? Hier déjà tu m’as manqué, beaucoup manqué à
                        déjeuner.

                    — C’est pour aller faire faire la photographie après…

                    Et elle regardait dehors le soleil.

                    Très doux, mais sur un ton sincère, M. France dit :

                    — Tu me désespères.

                    L’enfant le regarda à demi touchée, à demi moqueuse.

                    — Va, je suis désespéré.

                    Mais elle, l’embrassant :

                    — Eh bien ! non, je n’irai pas.

                    Je me levai pour partir. Et je pris congé, m’arrachant
                        littéralement au charme de cet accueil et à la séduction de cet esprit.

                

                
                
                    
                        
                            M. JULES LEMAITRE
                        
                    

                    — Mais comment voulez-vous, – me jette le distingué critique
                        des Débats, – que je vous donne mon opinion là-dessus ! Il faudrait
                        huit jours pour préparer quelque chose de seulement présentable…

                    — Excusez-moi, répondis-je, je croyais que ces idées étaient
                        dans l’air et, comme M. Anatole France, M. Barrès, M. Rod m’avaient répondu…

                    — Vraiment ? ma parole, je ne sais pas comment ils
                        font… Mais, sérieusement, tenez-vous beaucoup à mon avis ?

                    — Beaucoup, en effet ! vous êtes l’un de ceux que l’on a,
                        jusqu’ici, considérés plutôt comme des idéologues que comme des réalistes,
                        et je tiens particulièrement…

                    — Heu ! voyons vos questions. « Le naturalisme est-il fini ? »
                        Bien sûr ! « Pourquoi ?… » Est-ce que je sais, moi ! Parce qu’il a fait son
                        temps, parce que, en art, comme en tout, il n’est qu’action et réaction.
                        « Si les erreurs du naturalisme proviennent plutôt des doctrines que des
                        hommes qui l’ont incarné ? » Mais, pour moi, c’est la même chose… Les
                        doctrines sont le reflet du tempérament des hommes et, par conséquent,
                        héritent de leurs défauts. Et puis, le naturalisme, c’est Zola, Zola tout
                        seul. Daudet est en dehors et pourtant, c’est lui qui a le mieux appliqué
                        les théories du naturalisme, ce qui n’empêche pas que le naturalisme, c’est
                        Zola, Zola tout seul. Que voulez-vous que je vous dise ?… Quant aux
                        Goncourt, ce ne sont pas des naturalistes, ce sont des artistes précis,
                        délicats, rien moins que des naturalistes…

                    M. Lemaître avait, devant lui, la lettre que je lui avais
                        écrite la veille et qui contenait toutes mes questions. Il poursuivit,
                        lisant :

                    — « Qui remplacera le naturalisme ? » Eh bien ! ce sera…
                        D’abord, il y a une telle anarchie dans toutes les manifestations de l’art,
                        qu’on ne peut plus s’en rapporter aux étiquettes ; les étiquettes, ça se
                        colle comme on veut ! Mais enfin, on a fait un tel abus de mots et de
                        couleurs qu’on arrivera fatalement à une littérature plus sobre, plus
                        synthétique pour ainsi dire, avec des impressions brèves, comment dirai-je,
                        comme piquées (l’extrémité du pouce et de l’index jointes, M. Lemaître fait,
                        de l’avant-bras, le geste menu de lancer des fléchettes), et que l’on
                        comprendra sans explications, sans détails.

                    — Les psychologues ?

                    — Les psychologues ?… il n’y en a qu un, c’est Bourget.

                    — Pourtant, dis-je, Anatole France, Barrès…

                    — Anatole France, c’est un moraliste. Barrès, c’est un
                        humoriste, comme Sterne, un ironique. Un psychologue, c’est un écrivain qui
                        étudie l’âme des autres ; Barrès, lui, n’étudie que la sienne. Barrès est
                        très curieux. Il a fait d’adorables pastiches de Renan, et qui sont mieux
                        que des pastiches. Ses trois volumes sur la culture du moi sont le
                        développement de certaines idées de Renan. Développement demi-sérieux,
                        demi-ironique. On dirait que Barrès ne sait pas exactement lui-même où
                        commence et où finit son ironie : c’est très particulier.

                    M. Lemaître continue la lecture des questions.

                    — « Si le mouvement symboliste est concordant ou contradictoire
                        avec le mouvement psychologiste ? » Les symbolistes… ça n’existe pas… ils ne
                        savent pas eux-mêmes ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent ; c’est quelque
                        chose qui est là, sous terre, qui remue, qui grouille, mais qui n’affleure
                        pas, comprenez-vous ? Quand, à grand-peine, ils ont produit quelque chose,
                        ils veulent bâtir, autour, des formules et des théories, mais comme ils
                        n’ont pas le genre d’esprit qu’il faut pour cela, ils n’y arrivent pas.
                        Ainsi la seule chose qu’ils montrent jusqu’ici, Le Pèlerin passionné
                        de Jean Moréas, qu’on nous présente comme un livre d’école en quelque sorte,
                        c’est en grande partie incompréhensible, à part une demi-douzaine de petites
                        pièces charmantes qui sont d’adorables chansons populaires : en vérité,
                        faut-il tant de bruit pour arriver par le plus long aux chansons
                        populaires ? Car, je le répète, le reste ne se comprend pas. Je suis sûr
                        qu’ils ne sont pas vingt à se comprendre. Non, voyez-vous, ce sont des
                        fumistes, avec une part de sincérité, je l’accorde, mais des fumistes. Et
                        vous en verrez plus d’un, d’ici quelques années, aboutir à la
                            Revue des deux-mondes, comme Wyzeva et Barrès, qui ont été des
                        leurs, en somme !

                    Voici ma dernière question :

                    — Croyez-vous que l’évolution aboutisse à une littérature
                        abstraite se rapprochant de notre littérature classique ?

                    — Ce dont je suis sûr, c’est que les nouvelles générations
                        littéraires se ressentiront des changements de programmes universitaires, de
                        l’affaiblissement des études latines. Dans ces conditions il n’est pas
                        probable que la littérature se rapproche de la forme classique. Je suis
                        persuadé que les modifications de la langue vont être beaucoup plus rapides
                        qu’elles n’ont été depuis deux siècles.

                     

                    Je me levai alors pour partir. M. Jules Lemaître me
                        reconduisait jusqu’à la porte, en causant de Barrès. Et comme j’écartais la
                        portière avant de disparaître, M. Lemaître dit encore, avec un geste plein
                        d’une grâce élégante et précieuse et le sourire de ses lèvres serrées :

                    — Barrès, voyez-vous, c’est la dernière efflorescence, délicate
                        et légère, avant la pourriture, du renanisme.

                

                
                
                    
                        
                            M. ÉDOUARD ROD
                        
                    

                    
                        Genève, 24 février 1891.

                        Monsieur,

                        Je suis vraiment très embarrassé de vous exposer en
                            quelques lignes mon opinion sur toutes les questions que vous voulez
                            bien m’adresser. C’est toute la philosophie de la littérature
                            contemporaine qui pourrait seule répondre à votre questionnaire.

                        Je crois que la littérature naturaliste, sans être finie,
                            a passé son heure : non seulement à cause des excès de quelques-uns de ses adeptes, mais surtout parce qu’elle a été
                            l’expression littéraire de tout un mouvement positiviste et matérialiste
                            qui ne répond plus aux besoins actuels. Le coup d’œil le plus
                            superficiel sur l’état du monde nous montre que, dans tous les domaines,
                            nous sommes en pleine réaction. Cette réaction a emporté le naturalisme.
                            Est-elle une erreur d’un instant ? Est-elle, au contraire, le
                            commencement d’une ère de certitudes et de solidité politiques, morales
                            et religieuses ? Je n’en sais rien : nous le verrons ou nous ne le
                            verrons pas.

                        Il me semble évident, d’ailleurs, que le naturalisme a été
                            fort utile à son heure : il a introduit la précision dans le roman et la
                            vie dans le style narratif, ce qui est bien quelque chose ; sans parler
                            des libertés et des hardiesses qu’il a introduites dans les lettres, et
                            qui, grâce à lui, sont maintenant acceptées. Aussi, à ce qu’il me
                            semble, y a-t-il une filiation directe entre le naturalisme et le
                                psychologisme, malgré les différences apparentes.

                        Je ne me hasarderai pas à prophétiser l’avenir de la
                            littérature actuelle. Les psychologues et les symbolistes me semblent
                            des frères, à peu près jumeaux ; les différences qui les séparent
                            tiennent surtout, je crois, à des différences de tempérament et
                            d’imagination.

                        Les poètes sont symbolistes ; les esprits précis se
                            contentent d’être psychologues. Peut-être sont-ce les symbolistes qui
                            rendront à la littérature le signalé service de la sauver de
                            l’abstraction classique. À coup sûr elle en est menacée. Mais elle a des
                            chances d’éviter l’écueil, pour cette raison que rien ne se recommence
                            exactement.

                        La question : où allons-nous ? demeure donc absolument
                            réservée. Dans le gâchis des opinions contradictoires, des écoles
                            tâtonnantes, de toutes les idées qui se remuent dans les couches
                            supérieures de la littérature, celui qui voudrait distinguer un chemin
                            plus clair que les autres serait bien téméraire. Pour ma
                            part, je vous l’ai déjà dit, je crois à la réaction, dans tous
                            les sens que ce mot comporte. Mais jusqu’où ira cette réaction ? C’est
                            le secret de demain.

                        ..........................................................................................

                        Recevez, etc.

                    

                

                
                
                    
                        
                            M. MAURICE BARRÈS
                        
                    

                    Petit hôtel Renaissance, rue Legendre, 12. On monte quatre
                        étages ; le quatrième palier est barré par une porte en chêne à
                        claire-voie ; un bouton électrique ; le domestique vous ouvre cette porte,
                        on monte encore quelques marches : on est enfin introduit dans un élégant
                        cabinet à cheminée monumentale de chêne sobrement sculptée ; petites vitres
                        plombées, rideaux de soie bise s’ouvrant à l’intérieur comme des portes, la
                        tringle montée sur une charnière. Divan oriental, cabinet italien ébène et
                        ivoire, peintures moyenâgeuses aux murs, bureau de chêne, grands fauteuils
                        Louis XIII. Sur le bureau, paperasses, cigarettes, vase élancé où se
                        penchent des anémones envoyées par la mère de Marie Bashkirtseff, comme
                        chaque semaine, de son jardin de Nice.

                    Accueil amical, sourire bienveillant que des gens s’entêtent à
                        voir ironique.

                    Les cigarettes allumées et les questions posées, voici la
                        marche de l’entretien :

                    — Oh oui ! ce qu’on a appelé le naturalisme est une
                        formule d’art qui est aujourd’hui bien morte. Mais remarquez comme c’est
                        toujours le besoin de la vérité qui fait les évolutions en art. Une
                        esthétique se fait jour : peu à peu la beauté qu’elle a innovée devient une
                        formule, et fait des adeptes ; une école est née, elle vit, s’épanouit ;
                        puis, les disciples étriquent de plus en plus la formule ; et, à partir
                        de ce moment, c’est un art mort. Le naturalisme a passé par ces phases ;
                        mais il ne faut pas oublier les services qu’il a rendus. Il est venu à un
                        moment où la littérature à l’eau de rose d’Octave Feuillet était à la mode ;
                        il y avait là un parti pris de voir avec une certaine beauté conventionnelle
                        les gens du monde, et de ne voir qu’eux, contre lequel les naturalistes ont
                        heureusement réagi ; ils ont élargi le cadre des préoccupations du
                        romancier, ils ont dégoûté même les gens du monde de cette beauté poncive.
                        Mais enfin, à leur tour, fatalement ils ont subi la loi commune, et je les
                        crois bien finis aujourd’hui.

                    D’ailleurs, lorsque je vous parle de naturalisme, j’ai en vue
                        la formule d’Émile Zola et de ses disciples immédiats, car on ne peut pas
                        dire que les Goncourt, par exemple, soient des naturalistes purs ; ce sont
                        surtout de prodigieux artistes et des raffinés ; par leurs études d’art, ils
                        s’éloignent, au contraire, du naturalisme, et même leur roman La
                        Faustin ne peut être rapproché d’aucune des œuvres de l’école. Et
                        pourtant j’ai la conviction que l’œuvre de Zola est un monument puissant qui
                        restera, mais auquel je n’ai jamais pu m’intéresser.

                    — À qui, selon vous, a profité cette défaite du naturalisme ?

                    — Je crois que c’est un fait, elle a profité aux psychologues.
                        Leur grande vogue vient de ce qu’ils ont eu des préoccupations trop
                        négligées par les naturalistes. Ceux-ci avaient fait de minutieuses et
                        pittoresques descriptions des aspects extérieurs et des gestes, des
                        passions, des appétits humains. Ceux-là, au contraire, Bourget, par exemple,
                        ont voulu considérer ces appétits comme le ferait un savant d’une plante
                        qu’il étudierait, en considérant toutes ses racines, la terre où elle pousse
                        et l’atmosphère où elle se développe. En outre, de même que
                        les naturalistes, par réaction contre l’ancienne convention mondaine,
                        s’étaient cantonnés dans la vulgarité, les psychologues ont cherché des
                        milieux autres que des milieux de médiocrité et des âmes différentes des
                        âmes vulgaires. Il doit y avoir plus de luttes et d’intéressants débats dans
                        l’âme, par exemple, d’une impératrice détrônée qui a connu toutes les
                        gloires et toutes les ruines, que dans celle d’une femme de ménage dont le
                        mari rentre habituellement ivre et la bat, ou dans celle d’un Sioux attaché
                        au poteau de guerre !

                    — À côté, dis-je, du mouvement psychologiste, il paraît y avoir
                        un autre mouvement en réaction contre le naturalisme : le symbolisme…
                        Puis-je vous demander si vous êtes symboliste ?

                    — Je fais des livres où de mes amis, en effet, veulent voir des
                        symboles ; et, vraiment, j’ai le goût de faire dire à mes personnages des
                        choses d’un sens plus général que le récit des menus faits de leur
                        existence : dans ce sens, je serais donc symboliste. D’ailleurs, c’est là un
                        terme bien vague ; il est certain que, de tout temps, l’art a été symboliste
                        et que, seuls, peut-être, les naturalistes ont affiché le parti pris de se
                        tenir dans le fait-divers, dans le cas exceptionnel, dans le particulier
                        étroit, sans vouloir admettre les généralisations. Tous les personnages de
                        Molière, ceux de Shakespeare et de nos auteurs classiques, sont en même
                        temps des cas particuliers et généraux, des êtres vivants et des
                        types : Tartuffe, Roméo, Béatrice, par exemple.

                    Ceux qu’on appelle aujourd’hui symbolistes n’ont guère encore
                        produit qu’un livre : Le Pèlerin passionné de Jean Moréas. Vous savez
                        que j’aime beaucoup Moréas et que je fais grand cas de son talent ; c’est un
                        artiste qui joint aux préoccupations du symbole le plus grand souci de la
                        forme de la langue qu’il voudrait renouveler ; et en cela il prolonge les
                        parnassiens.

                    Personnellement, puisque vous me parlez de moi, je
                        dois vous dire que je ne consacrerais pas volontiers mon existence à ciseler
                        des phrases, à rénover des vocables. J’aimerais mieux relire certaine
                        préface que M. Boutroux a mise à La Philisophie des Grecs de Zeller,
                        – ou les pages de Jules Soury sur « La Délia de Tibulle » ou les Rêveries
                            d’un païen mystique, de Louis Ménard. Il n’y a pas à dire, les gens
                        ayant une intelligence un peu vigoureuse sont tout de même plus intéressants
                        que les « artistes » attitrés. Et puis, savez-vous que Henri Heine n’est un
                        poète si émouvant que par les qualités qui font en même temps de lui un des
                        plus profonds penseurs de ce siècle ? Il a la culture et la clairvoyance…
                        Même en art, voyez-vous, il y a intérêt à ne pas être un imbécile.

                    — Pensez-vous qu il y ait entre les psychologues et les
                        symbolistes des principes communs, ou représentent-ils deux formules
                        contradictoires et incompatibles ?

                    — Ils représentent, les uns et les autres, des tempéraments
                        très divers qui ont toujours existé dans la république des lettres.

                    J’interrompis :

                    — République ? Y a-t-il donc égalité ?

                    — Mettons : dans le monde des lettres, répondit M. Barrès en
                        souriant. Mais je ne crois pas du tout que ces diverses tendances soient
                        contradictoires.

                    Il me semble que l’on pourrait écrire des psychologies qui
                        différeraient des études de Bourget, par exemple, en ce qu’elles ne
                        s’appliqueraient pas à analyser des cas particuliers, mais chercheraient à
                        exprimer des vérités plus générales, à donner aux idées et aux conceptions
                        modernes des choses et de la vie une expression passionnée. Ce serait
                        faire, en quelque sorte, de la psychologie symbolique. Vous rappelez-vous
                        que Paul Hervieu, dans Diogène le
                        Chien, fit de ce tour des morceaux adorables de malice et de
                        force élégante ?

                    Avec des tempéraments divers, il y a beaucoup de jeunes
                        écrivains qui tâchent à trouver du nouveau, en n’écoutant que leur
                        personnalité. Vous connaissez cet étrange livre, honni je ne sais pourquoi
                        par la critique, sauf par Anatole France, Candeur, d’André Maurel ;
                        vous avez lu les articles de Georges Bonnamour, qui est un chroniqueur
                        brillant, en même temps que le romancier de Fanny Bora et de
                            Représailles. Maurice Beaubourg a fait un bon départ avec ses
                            Contes pour les assassins, et ses amis en attendent des
                        bizarreries supérieures encore. Et puis, lisez-vous André Marsy,
                        d’Émile Hinzelin ? Mais si vous avez ouvert Les Cahiers d’André
                        Walter, publiés sans nom d’auteur par André Gide, et si vous soupçonniez
                            L’Entraîné de Maurice Quillot qui va paraître, vous connaîtriez
                        les plus récentes poussées de l’évolution littéraire. Je voudrais qu’à
                        chaque janvier on saluât un nouveau prince de la littérature. Dans le volume
                        de Quillot, il y a des petits chapitres délicieusement intitulés
                            Psychoses qui sont du goût le plus neuf… Dame ! je cite, mais
                        leur vrai critique c’est Charles Maurras, et le « sceptique en dernier
                        ressort », celui qu’il leur faudra attendrir pour conquérir une gloire un
                        peu solide, c’est Francis Chevassu.

                    — Faites-vous entrer vos livres dans cette formule que vous
                        indiquiez tout à l’heure de psychologie symbolique ?

                    — J’y tâche. Le Jardin de Bérénice, qui vient de
                        paraître, est le dernier volume d’une série de trois ouvrages où j’ai essayé
                        d’exprimer ce que j’appelle et ce qu’on a assez appelé : La Culture du
                            Moi. C’est la monographie, c’est une théorie de l’individualisme.
                            Sous l’œil des Barbares montre la difficulté qu’a un jeune homme
                        à se connaître, à se développer et à se défendre. L’Homme libre est
                        un traité de la gymnastique du moi : comment, avec les
                        procédés d’Ignace de Loyola et de la vie des saints, on peut arriver à faire
                        éprouver par son moi tout ce qu’il y a d’émotion au monde. Le Jardin de
                            Bérénice est, d’une part, un traité pour concilier les nécessités de
                        la vie intérieure avec les obligations de la vie active et, d’autre part, un
                        acte de soumission devant l’Inconscient qu’on peut appeler le Divin.

                    J’avais épuisé mon questionnaire et nous causions de choses à
                        côté, des gens en place, des esprits réfractaires à toute nouveauté, quand,
                        par hasard, le portrait du général Boulanger, placé sur la cheminée, à côté
                        de la photographie du maître de céans, d’après un tableau de Jacques-Émile
                        Blanche, frappa mon regard. Et je dis à Barrès :

                    — Les symbolistes ne seraient-ils pas, au fond, les
                        boulangistes de la littérature ?

                    Il sourit imperceptiblement de ses grands yeux tendres, et
                        répondit sans broncher :

                    — Oui, en effet, il y a bien du vrai, tout au moins en
                        concevant le boulangisme comme vous paraissez le faire dans ce cas
                        particulier.

                    Sa voix s’enfla un peu jusqu’au ton du discours et il
                        continua :

                    — Le personnel littéraire aujourd’hui en place ne laissait pas
                        assez vite accès aux jeunes gens qui, sortis de leurs cabinets (où ils sont
                        les plus désintéressés des hommes) retrouvent, à se fréquenter, certaines
                        ambitions (d’ailleurs des plus légitimes). En même temps qu’ils servaient la
                        cause de l’art, peut-être se laissèrent-ils aller à soigner leurs intérêts ;
                        les bons éditeurs et les forts tirages les attiraient. Pour y parvenir, avec
                        des opinions littéraires diverses, ils firent la marche parallèle.
                        Ils essayèrent de donner l’allure précipitée d’une révolution à l’évolution
                        littéraire que désirait le pays. Ils soudoyèrent les petits journaux ; Le
                            Temps, les Débats refusèrent, d’abord, toute transaction ; seuls des journaux à l’affût de l’opinion, tels L’Écho de
                            Paris et Le Figaro, laissèrent certains de leurs rédacteurs
                        entrer dans le courant nouveau. Je ne vous rappellerai pas les manifestes
                        nombreux que les symbolistes lancèrent au pays ; nous y déployâmes une
                        activité de propagande qui, hélas ! irrita un grand nombre de littérateurs
                        en place, mais rallia tous les mécontents… Il ne vous échappera pas que nous
                        avons choisi les environs du 27 janvier pour porter le grand coup sur la
                        population parisienne : le banquet Moréas…

                     

                    M. Barrès avait débité tout ce discours très sérieusement.
                        Mais, à la fin, n’y tenant plus, il partit à rire, de ce franc rire bon
                        enfant qui éclaire et pour ainsi dire humanise l’apparente sécheresse de
                        cette nature compliquée.

                

                
                
                    
                        
                            M. CAMILLE DE SAINTE-CROIX
                        
                    

                    M. Camille de Sainte-Croix, dont plusieurs m’ont parlé, au
                        cours de mon enquête, avec beaucoup d’estime et d’affection, appartient à la
                        génération littéraire qui a bifurqué moitié vers le symbolisme, moitié vers
                        le roman psychologique. Ses débuts dans le roman, avec La Mauvaise
                            Aventure, ont été fort remarqués par la critique.

                    Il est actuellement à la tête de la Bataille artistique et
                            littéraire, qu’il publie chaque lundi.

                    En ce moment en province, il m’a écrit, à ma demande, la
                        consultation que voici.

                    Il m’a paru qu’au lendemain de la réclame de rajeunissement
                        tentée ces temps derniers autour d’une formule déjà vieille, cette
                        consultation ne manquait pas de piquant. Qu’on en juge :

                     

                    « En 1885, j’ai publié mon premier roman, La
                            Mauvaise Aventure, qui fit quelque bruit, et portait pour
                        sous-titre : Histoire romanesque.

                    « En 1887, j’émis dans la préface de mon second roman,
                            Contempler, une fois pour toutes, le principe de mes idées sur le
                        roman que je ne conçois qu’essentiellement romanesque.

                    « Je ne prévoyais pas alors que le mot dût servir en 1891 au
                        commerce d’un M. Marcel Prévost, jeune homme industrieux qui économise son
                        propre tabac en refumant les vieux bouts de cigarettes qu’a laissé traîner
                        George Sand. À mon sens, le romanesque était une tournure particulière du
                        tempérament et j’estimais que seuls les esprits romanesques étaient aptes à
                        créer des romans curieux. M. Marcel Prévost est un bon bourgeois qui,
                        trouvant que l’étiquette naturaliste n’est plus utilisable chez les
                        éditeurs, que l’étiquette symboliste est d’un placement trop rare, a
                        pris cette étiquette romanesque que je n’eusse pas à songé à faire
                        breveter, et tout simplement en marque ses produits absolument quelconques.

                    « C’est dommage, car voilà une fois de plus un beau mot
                        d’artiste gâté par l’usurpation d’un indélicat philistin. Je n’en crois pas
                        ma destinée brisée, ni la gloire de M. Marcel Prévost mieux assurée. Je
                        renonce simplement à ma décoration puisqu’un balourd me l’a fanée, mais je
                        continuerai à faire des romans romanesques (sans les qualifier) parce que…
                        c’est dans ma nature.

                    « Dans cette préface de Contempler à laquelle il me faut
                        revenir, je raillais surtout la mode grave adoptée par les farceurs
                        contemporains de traiter scientifiquement toute affaire littéraire.

                    « Pourtant ils ne peuvent faire qu’un roman soit autre chose
                        qu’une histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt, soit par le développement des passions, soit
                        par la peinture de spéciales mœurs, soit par la singularité des aventures.
                        À quelque jargon qu’ils aient recours pour avantager l’importance de leurs
                        productions, quel que soit leur besoin de laisser croire qu’ils continuent
                        Darwin ou Spinoza, il sera toujours facile de ramener là tous nos conteurs.
                        Les qualités de profondeur ou de distinction, que nos modernes prétendent
                        qu’on leur reconnaisse, sont des qualités inhérentes au caractère même de
                        l’individu ; quiconque n’en est originalement doué ne les devra jamais à la
                        couverture de ses livres, ni à la coupe de ses formules.

                    « Il est accessible à tout scribe de maniérer des sentences, et
                        ce n’est là qu’une sorte de calligraphie ; mais il lui sera toujours
                        interdit d’écrire avec sens.

                    « Les pauvres gens, comme ils discutent ! Ils n’ont donc autour
                        d’eux rien qui passionne leur existence ? ni chaleur d’amour ? ni haine, qui
                        leur donne la colère, la transe ou le plaisir ?… puisqu’ils sont réduits à
                        se repaître de tels soucis… C’est un pauvre mets en carton qu’une théorie ;
                        c’est un plat qu’on laisse aux figurants de la vie en leur donnant à boire
                        du vent dans des verres peints ; tandis que les vrais écrivains sont de
                        vrais hommes dont le génie est né d’une ardeur et vit de s’épancher.

                    « Écrire, ce n’est pas un métier ; ce n’est pas un art ;
                        ce n’est pas une science ; c’est… la Vie elle-même.

                    « Ce peut être douloureux, ce peut être sinistre ; ce n’est
                        jamais… grave. La gravité n’est que le masque laid que s’impose l’homme
                        d’étude ou de diplomatie qui veut éloigner tout contact et s’isoler dans sa
                        recherche ou sa combinaison. Or, qu’y a-t-il à rechercher ou combiner pour
                        écrire ?

                    « Du jour où le poil vous pousse, ne se sent-on pas un homme
                        prêt à s’ébattre avec toute la force de ses instincts parmi les hommes ?

                    « Alors, qu’est-ce que cette attitude
                        extraordinaire qu’on voit à certains ? Qu’est-ce que ces dangers de la
                            fin de siècle ? ces conditions fatales de l’art actuel ?
                        cette intelligence douloureuse du mauvais moment où l’on vient ?

                    « Pour l’homme organisé, pour celui qui agit, pense et
                        s’exprime, cette vie n’a d’autre effet que de le passionner. C’est l’amour
                        de la vie qui forme les écrivains. Ni pédants ni farceurs ne trouveront leur
                        voie dans les traverses.

                    « Un romancier ne compte comme écrivain qu’autant qu’il vaut
                        comme homme, grand écrivain s’il a de grands sentiments – petit écrivain,
                        s’il a de petits sentiments, – nul, s’il n’en a pas. S’il possède les dons
                        qui constituent tout grand caractère, il n’a nul besoin de se livrer à tant
                        d’acrobaties pour que ce qu’il signe soit distingué. Qu’il prenne sa plume :
                        à quelque suggestion personnelle qu’il obéisse en écrivant spontanément des
                        imaginations, toujours elles porteront, puisqu’elles émanent de la vie même,
                        le beau signe de Vérité. Et c’est là tout ce qui peut intéresser quiconque
                        les lira sans parti pris. De ceux que nous apprenons amoureusement, nous
                        n’avons jamais songé à recevoir de doctrine pédagogique. Il a fallu M. Taine
                        pour qualifier Stendhal de psychologue ; et si Gérard de Nerval a fait du
                        symbolisme, c’est bien sans s’y forcer.

                    « Leurs œuvres sont hautes montagnes ou claires vallées ; non
                        point des édifices. L’écrivain est un terrain où la pensée pousse en fleurs
                        de style, larges, hautes et sauvages. Ceux-là qui font œuvre de serre
                        demeurent des bourgeois de banlieue, horticulteurs ou rocailleurs.

                     

                    « Voilà, mon cher confrère, quelles sont mes déjà vieilles
                        idées sur le roman – romanesque, puisque roman. Je regarde aujourd’hui
                        l’intelligent M. Prévost essayer de s’en faire des rentes et le renvoie
                        pour complément d’instruction à mon volume de Mœurs littéraires (Les
                            Lundis de La Bataille), qui paraît demain chez Savine… »

                

                
                
                    
                        
                            M. PAUL HERVIEU
                        
                    

                    Ç’a été d’abord un analyste de cas singuliers de morbidesse
                        intellectuelle dans lesquels excelle Dostoïevski, et que vient d’aborder si
                        brillamment Auguste Germain dans son roman L’Agité. Il s’est, dans
                        ses plus récentes productions et tout en conservant ses qualités de
                        pénétration et de finesse, adonné à la peinture des élégances et des
                        distinctions de la société parisienne. Son dernier livre, Flirt, dont
                        la critique s’est beaucoup occupée, correspond un peu aux élégances
                        délicates jusqu’à la gracilité de l’américanisme anémique du peintre
                        Jacques-Émile Blanche.

                    — Puisque vous le voulez bien, nous allons parler des écoles…

                    — Pardon, nous admettons d’abord, n’est-ce pas ? que toute
                        préoccupation d’école reste en dehors de l’esthétique ? Le rôle de l’école
                        est de servir comme de nationalité protectrice à des écrivains qui
                        n’acceptent de s’y assujettir, lors de leurs débuts dans les lettres, que
                        pour le bénéfice d’en réclamer un appui solidaire à l’occasion. En somme, ce
                        qu’on appelle une école devrait porter le nom du chef qui l’a proclamée ou
                        qu’on lui reconnaît. Mais tel qui accepte de faire du naturalisme refuserait
                        peut-être de s’intituler zoliste ; et c’est un ménagement, envers les
                        adhérents, qui fait adopter une désignation impersonnelle et d’allure plus
                        générale.

                    — Alors, parlons des méthodes ?

                    — La méthode naturaliste et la méthode psychologique me
                        semblent avoir l’inconvénient pareil d’avoir enseigné trop
                        visiblement leurs procédés, de trop montrer leur trame, et d’établir, à
                        l’usage de tous, un canevas à livres, sur lequel il n’est pas nécessaire
                        d’être un littérateur proprement dit pour broder son petit roman. Il
                        suffirait d’être intelligent ; mettons : très intelligent.

                    À tout homme de belle intelligence, qui a de la mémoire, et un
                        peu l’expérience d’avoir déjà vécu vingt ou vingt-cinq ans, les naturalistes
                        et les psychologues  sont venus démontrer qu’il pouvait faire un roman.
                        — « Voyons, tu as été petit garçon, collégien, militaire. Tu es carabin ?
                        employé de ministère ? canotier ? vélocipédiste ? Raconte ce que cela t’a
                        fait voir, sentir, aimer ou haïr. Essaie de bien te rappeler, de tout te
                        rappeler. Raconte-toi. Tout ça, c’est de la littérature ; c’est la
                        littérature. »

                    Certes oui, c’est ordinairement de la littérature qui nous est
                        ainsi offerte. Mais il est permis de concevoir une forme plus haute de
                        l’art, une émancipation de la pensée plus large que l’état autobiographique,
                        une façon d’œuvre où l’artiste, ne laissant point transparaître le secret de
                        ses chemins, nous mène par plus de mystère dans l’émotion ou
                        l’émerveillement.

                    Je suis trop respectueux de l’effort d’autrui, et d’ailleurs je
                        me sais trop faillible, pour vouloir rechercher ici aucun type de l’écrivain
                        dont je pourrais soutenir qu’il n’aurait eu besoin que d’une grande finesse
                        d’esprit, pour ce qu’il a réalisé d’écrire, et non de ce don indescriptible,
                        mais si sensible, qui constitue le vrai littérateur.

                    Mais, pour le type de ce dernier, quelques exemples me
                        serviront à le caractériser parmi quelques-uns de ceux qui me semblent
                        continuer le véritable cours de la littérature, et le marquer, dans le temps
                        présent, comme le Rhône se marque dans le Léman.

                    C’est ainsi qu’il faut avoir dans les veines le
                        plus pur sang de littérature pour engendrer Zo’har ou
                            Grande-Maguet, ou La Femme-enfant de l’admirable poète
                        qu’est M. Catulle Mendès.

                    Des romans comme Daniel Valgraive, de Rosny, comme En
                            rade, d’Huysmans, comme Le Crépuscule des Dieux, d’Élémir
                        Bourges, comme Un caractère, d’Hennique, La Force des choses,
                        de Paul Margueritte ou Sonyeuse de Jean Lorrain, ne peuvent éclore
                        que dans les régions surnaturalistes de l’hallucination ou du rêve.

                    Est-ce qu’aucune persévérance de volonté, aucune ingéniosité
                        d’observation aurait pu mettre Octave Mirbeau sur la voie de trouver ces
                        inspirations souvent géniales, ces visions, ces sources grisantes de
                        passions, d’où sont sortis Le Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien
                            Roch ?

                    En conséquence, je ne puis être porté qu’à la sympathie pour
                        les tentatives qui tendent à élever la littérature, même jusqu’à la rendre
                        très escarpée.

                    — J’entends bien que vous parlez des symbolistes, n’est-ce
                        pas ? Comment estimez-vous leurs tentatives ?

                    — J’ai d’abord, pour les symbolistes, l’estime que mérite leur
                        attitude d’exceptionnelle piété envers l’art. Ceux avec qui j’ai le plaisir
                        de causer, et dont je lis un volume ensuite, me font retrouver une sensation
                        semblable à celle que donne un prêtre, cessant avec vous sa conversation,
                        pour aller officier. Il reparaît étrange, travesti, lointain, et en même
                        temps impressionnant comme ce qui s’inspire d’une religion.

                    Toutefois, quant à réussir, les symbolistes me paraissent
                        entrer dans la lutte pour la vie sous des conditions anormales et
                        désavantageuses pour eux. Je m’explique par une comparaison : on a longtemps
                        discuté pour savoir si, dans la nature, c’était le père ou la mère qui
                        faisait l’enfant. Au temps de L’Homme aux quarante écus, la
                        physiologie attribuait ce rôle au père. Eh bien ! en
                        littérature, j’ai le sentiment que l’auteur est le mâle, et qu’il fait une
                        espèce d’enfant au lecteur. Et ce qui me fait un peu douter que le
                        symbolisme, à moins de perfectionnement, puisse être bien fécond, c’est que
                        je lui trouve des formes gracieuses, mais avec des façons d’échapper qui
                        sont presque de pudeur féminine ; de sorte qu’il ne me semble enfanter
                        l’idée que lorsque le lecteur est lui-même un mâle, quand le lecteur apporte
                        là un tempérament d’auteur.

                    À propos de cette pudeur symbolique, je me souviens que le
                        délicieux Mallarmé me disait un jour, sur une rive de la Seine, dont la
                        blanche voile de sa yole fait l’enchantement, qu’il ne comprenait pas que
                        l’on se publiât. Un tel acte lui faisait l’effet d’une indécence, d’une
                        perversion comme ce vice qu’on nomme : « l’exhibitionnisme ». Et, au reste,
                        nul n’aura été plus discret de son âme que cet incomparable penseur.

                    D’autre part, il se produit peut-être aussi, dans la
                        littérature, une autre évolution, dont les Goncourt auraient eu la vue
                        prophétique lorsque, en 1856, après une lecture d’Edgar Poe, ils
                        écrivaient : c’est « la révélation de quelque chose dont la critique n’a
                        point l’air de se douter […] De l’imagination à coups d’analyse […] Le roman
                        de l’avenir appelé à faire plus l’histoire des choses qui se passent dans la
                        cervelle de l’humanité que des choses qui se passent dans son cœur. »

                    Ce « quelque chose » a l’air de se dégager puissamment de
                        l’œuvre de M. Maurice Barrès, et d’apparaître aussi chez un nouveau venu, de
                        talent original, dans les Contes pour les assassins, de M. Maurice
                        Beaubourg.
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