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      I

      Une attitude et une quête

      
         Télémaque avait tant erré à la recherche de son père qu’il en avait pratiquement oublié l’objet de sa quête. Installé sur
            la peluche jaune d’une banquette d’El Oro del Rhin, le café de la Plaza Santa Ana à Madrid, il essuyait avec un morceau de pain les dernières traces de sauce brune dans une
            assiette où s’empilaient les os d’un pigeon démembré. Une assiette identique, déjà nettoyée par son compagnon, était posée
            en face de la sienne. Télémaque porta le pain à sa bouche, but d’un coup son verre de bière, poussa un soupir et se pencha
            au-dessus de la table.
         

      

      
         « Je me demande pourquoi je suis ici, dit-il.

      

      
         — Pourquoi ailleurs plutôt qu’ici ? » répondit Lyaeus, un jeune homme aux joues creuses, avant de faire subir le même sort
            à sa bière. Il avait le geste lent et un petit sourire navré jouait en permanence sur ses lèvres.
         

      

      
         Au bout d’une perspective de tables de marbre blanc et de têtes tendues au-dessus de la peluche jaune des coussins, quatre
            Allemandes jouaient Tannhäuser sur une petite estrade enfumée. Arômes mêlés de bière, de sciure, de crevettes, de pigeon rôti.
         

      

      
         « Tu connais Jorge Manrique ? Eh bien, voici une raison, Tél », poursuivit sans hâte l’autre homme. Il fit signe d’une main au serveur, agita l’autre devant son visage comme pour chasser la musique, puis se mit à réciter en détachant chaque
            mot :
         

      

      
         « Recuerde el alma dormida

         Avive el seso y despierte

         Contemplando

         Cómo se pasa la vida,
         

         Cómo se viene la muerte

         Tan callando :

         Cuán presto se va el placer,
         

         Cómo después de acordado

         Da dolor,
         

         Cómo a nuestro parecer

         Cualquier tiempo pasado

         Fué mejor1. »

      

      
         « La mort, oui, toujours, dit Télémaque, mais il faut continuer. »

      

      
         Il avait plu et, sur les pavés lavés par l’averse, les lumières formaient des ondes rouges, orange, vertes et jaunes. Venu
            de la sierra, un vent glacé s’engouffrait à grand fracas dans les rues. Tout en marchant à côté de Télémaque, son compagnon
            lui expliquait comment ce noble Castillan, homme d’armes et courtisan, s’était enfermé à la mort de son père, le Maître de
            Santiago, pour écrire ce poème, comment il avait créé ce rythme formidable du vent de la mort qui balaie le monde. Cela avait
            été son œuvre unique. Ils l’imaginaient en train d’écrire à une table sous un citronnier, vêtu de velours noir, dans la cour
            de sa magnifique demeure d’Ocaña couleur de terre, aux larges gouttières bruissant des roucoulements des pigeons et aux vestibules immenses dont les chevrons étaient décorés d’arabesques vermillon. Au bout de la rue écrasée de soleil,
            dans la cathédrale qui, à l’époque, était en cours de construction, un impressionnant catafalque devait avoir été dressé dans
            l’odeur sèche de la poussière des pierres et des échafaudages. A l’intérieur, les bras croisés sur la poitrine, devait se
            trouver le Maître de Santiago. Assis sur les sièges sculptés du chœur, les robustes chanoines psalmodiaient d’un ton monocorde
            une interminable litanie ; à la porte de la sacristie, la lueur des cierges faisait scintiller par intermittence les joyaux
            de la mitre de l’évêque qui tripotait nerveusement sa crosse en demandant de temps à autre à son enfant de chœur préféré pourquoi
            Don Jorge tardait à venir. Sans doute avait-on envoyé auprès de Don Jorge des messagers chargés de l’avertir que le service
            allait commencer et sans doute les avait-il chassés d’un geste solennel de sa longue main blanche, tandis que dans son esprit
            venaient se mêler le marmonnement lointain des psalmodies, le tintement du mors d’argent de son cheval rouan qui piaffait,
            attaché à une colonne de style mauresque, le souvenir de cavalcades entrant dans les villes conquises au son clair des trompettes,
            damas écarlate flottant au vent, les danses des dames de la cour et le bruit des pigeons dans les gouttières, pour former,
            tels les sons successifs tirés des cordes d’une guitare, une magnifique vague de rythme qui emportait sa vie dans ce poème
            dédié à la mort.
         

      

      
         Nuestras vidas son los ríos

         Que van a dar en la mar,
         

         Que es el morir…
         

      

      
         Ces mots, Télémaque se les répétait encore à voix basse au moment où ils pénétrèrent dans le théâtre. L’orchestre jouait une
            sévillane. Quand ils s’installèrent à leur place, ils aperçurent par-dessus les têtes et les épaules des autres spectateurs une femme imposante coiffée d’une mantille qu’un
            peigne planté au sommet de son crâne rehaussait d’une cinquantaine de centimètres. Elle dansait avec la dignité que lui conférait
            son embonpoint. Sous sa robe rose volantée de dentelle, la masse de ses seins et de son ventre tremblotait, tout comme son
            triple menton, chaque fois qu’elle frappait la scène de ses petits talons. Tandis qu’ils s’asseyaient, elle se retira en s’inclinant
            comme une caravelle prise toutes voiles dehors dans un coup de vent. Le rideau tomba et le silence se fit dans la salle. Pastora
            allait entrer en scène.
         

      

      
         Pincement de cordes de guitare, qui vibrent avec rapidité, le son sec comme le chant des criquets dans une haie, un jour d’été.
            Pauses qui coupent le souffle et vous glacent soudain le sang comme le bruissement d’une branche dans le silence d’un bois,
            la nuit. Un gitan ceint d’une écharpe rouge joue, avachi sur une chaise de rotin bon marché posée devant un rideau d’un pourpre
            fané. Dans la coulisse, des talons frappent le sol, prennent paresseusement le rythme, puis, brusquement, le claquement des
            doigts se joint à eux ; le rythme ralentit, se fait frémissement d’abeille battant des ailes au-dessus d’une fleur de trèfle.
            Dans la salle, on entend distinctement déglutir les spectateurs. Alors, avec un infime martèlement des talons, un infime claquement
            des doigts de sa main brune levée au-dessus de sa tête, le corps bien droit sous un châle jaune brodé de fleurs qui éclaboussent
            son sein de rouge sombre et ses épaules et ses cuisses de vert et de violet, Pastoria Imperio2 s’avance calmement, lentement, sur la scène.
         

      

      
         Ces mots reviennent à l’esprit de Télémaque :
         

      

      
         Cómo se viene la muerte

         Tan callando.

      

      
         Elle a le teint brun, le menton pointu ; ses sourcils, qui se rejoignent presque au-dessus de son nez, se haussent en forme
            d’accent circonflexe vers l’éclat fiévreux de sa chevelure noire ; ses lèvres entrouvertes sur un demi-sourire semblent celer
            un secret. Une main à la taille, le châle fermement tenu au coude, elle fait le tour de la scène, les cuisses souples et nerveuses.
            Une panthère en cage. Au fond de la scène, elle se retourne brusquement et s’avance ; ses doigts claquent avec une force et
            une insistance accrues ; la guitare s’affole comme un vol de perdrix apeurées dans un champ. Le martèlement des talons rouges
            devient menaçant.
         

      

      
         Decidme : la hermosura,
         

         La gentil frescura y tez

         De la cara

         El color y la blancura,
         

         Cuando viene la vejez

         Cuál se para ?

      

      
         Elle a atteint les feux de la rampe ; son visage est maintenant dans l’ombre, sourcils froncés ; le châle s’embrase et sur
            son sein, la fleur rouge sombre prend des reflets de braise. La guitare s’est tue. Le claquement des doigts de la danseuse
            continue à résonner par intermittence, lourd de menace. Puis, prenant une profonde inspiration, elle se redresse, durcit les
            muscles de son ventre sous les plis du châle de soie tendu et la voilà qui repart, légère et gaie, avec, dans son œil fixé
            sur l’assistance, l’expression indulgente de la nourrice qui regarde l’enfant auquel elle vient involontairement de faire peur avec un conte de fées un peu
            trop effrayant.
         

      

      
         Le rythme de la guitare a changé de nouveau ; les longues franges du châle qu’elle ne tient plus serré autour d’elle frémissent ;
            elle marche à pas lents et pompeux, caravelle parée pour quelque fête, reine vêtue de plumes et de brocart…
         

      

      
         ¿Qué se hicieron las damas,
         

         Sus tocados, sus vestidos,
         

         Sus olores ?

         ¿Qué se hicieron las llamas

         De los fuegos encendidos

         D’amadores ?

      

      
         Puis elle disparaît à la vue des spectateurs. Le guitariste gitan se gratte la nuque d’une main couleur tabac, la guitare
            posée entre les jambes, et découvre ses dents dans un énorme bâillement.
         

      

      
         Quand ils sortirent du théâtre, la pluie avait séché et les étoiles clignotaient dans le vent glacial au-dessus des maisons.
            Sur le trottoir, des vieilles femmes vendaient des marrons chauds à côté de petits crieurs de journaux déguenillés.
         

      

      
         « Et maintenant, Télémaque, te demandes-tu encore pourquoi tu es ici ? »

      

      
         Ils entrèrent dans un café et commandèrent machinalement une bière. Cette fois, les banquettes étaient recouvertes de peluche
            rouge râpée. Autour d’eux, des groupes d’hommes moustachus penchés au-dessus des tables, à cheval sur leur chaise, en train
            de bavarder.
         

      

      
         « C’est cette attitude. Elle subjugue. Tu ne la ressens pas dans tes bras ? Quelque chose de brusque, de terriblement musculaire ?

      

      
         — Lorsque Belmonte a soudain tourné le dos au taureau et s’est éloigné en traînant derrière lui le tissu rouge sur le sol,
            je l’ai ressentie, oui, dit Lyaeus.
         

      

      
         — Cette attitude, une flamme jaune sur des cadences rouge sombre et violettes… la crânerie d’une réaction de défi au beau
            milieu d’une litanie à la mort toute-puissante. Ça, c’est l’Espagne… Ou du moins la Castille.
         

      

      
         — Tu crois que « crânerie » est le mot juste ?

      

      
         — Trouve mieux.

      

      
         — Pour l’attitude du chevalier du Moyen Age qui jette son gant de fer aux pieds de son ennemi ou une rose vers la fenêtre
            de sa dame, du muletier qui repousse son verre d’eau-de-vie, de Pastoria Imperio quand elle danse… Un mot ! Foutaise ! » Et
            Lyaeus éclata d’un grand rire, tête renversée en arrière.
         

      

      
         Télémaque se sentit quelque peu offensé.

      

      
         « As-tu remarqué qu’elle suivait d’extraordinairement près le rythme de Jorge Manrique ? demanda-t-il froidement.

      

      
         — Bien sûr, bien sûr », répondit Lyaeus, toujours secoué de hoquets.

      

      
         Le serveur apporta deux chopes de bière.

      

      
         « Remporte-moi ça, lui lança Lyaeus. Qui donc a commandé de la bière ? Apporte-nous quelque chose de fort, du champagne, par
            exemple, et bois la bière à notre santé. »
         

      

      
         Le serveur était décharné, le teint et le blanc de l’œil jaunes, mais il ne put résister au grand rire de Lyaeus et feignit
            de boire la bière.
         

      

      
         Télémaque était maintenant très en colère. Bien qu’il eût oublié sa quête et les maximes de Pénélope, l’idée désagréable de
            devoir plus tard rendre compte de ses actes devant un aréopage vaguement imaginé de femmes au regard inquisiteur continuait
            à lui trotter dans la tête. Ce Lyaeus, se disait-il, était trop libre, trop bien dans sa peau. A ce moment, s’imposa de nouveau à lui l’image
            de la danseuse plantée devant les feux de la rampe, droite comme une caryatide, le visage dans l’ombre, son châle jaune flamboyant
            dans la lumière ; c’était comme si les amples ondulations de son buste s’imprimaient au fer rouge dans sa propre chair. Il
            prit une profonde inspiration. Son corps se tendit comme une fronde.
         

      

      
         « Oh, saisir cette attitude ! », murmura-t-il. Les vagues figures féminines inquisitrices avaient reculé dans les profondeurs
            de son esprit.
         

      

      
         Lyaeus lui tendit une flûte au son cristallin.

      

      
         « Il y a toutes sortes d’attitudes », dit-il.

      

      
         De l’autre côté de la vitre, un paysan passait en chantant. Sa voix s’attarda sur une note tremblée, monta dans les aigus,
            hésita, redescendit la gamme, puis remonta soudain à la vitesse terrifiante d’une fusée et reprit son chant avec une force
            renouvelée.
         

      

      
         « La revoilà ! », s’écria Télémaque. Il bondit de son siège et se précipita dans la rue. Il n’y avait personne sur le large
            trottoir. Un vent aigre sifflait parmi les lampadaires, blancs comme des yeux morts.
         

      

      
         « Quel sot ! », lança Lyaeus entre deux éclats de rire lorsque Télémaque vint se rasseoir auprès de lui. « Tiens, tu vas la
            trouver là-dedans. » Et malgré les protestations de Télémaque, il remplit les flûtes. Un grand changement était intervenu
            chez Lyaeus. Son visage paraissait plus plein, ses joues plus roses. Il avait les lèvres très rouges et humides. Une boucle
            s’était formée sur ses tempes, dans sa chevelure noire.
         

      

      
         Ils restèrent à boire ensemble un long moment.

      

      
         Finalement, Télémaque se mit debout, non sans difficulté.

      

      
         « C’est plus fort que moi. Je dois capturer cette attitude, la formuler, pouvoir la prendre. C’est incroyablement important
            pour moi.
         

      

      
         — Maintenant tu sais ce que tu fais ici, dit Lyaeus d’une voix posée.

      

      
         — Et toi, pourquoi es-tu ici ?

      

      
         — Pour boire.

      

      
         — On s’en va.

      

      
         — Mais pourquoi ?

      

      
         — Pour capturer cette attitude, Lyaeus. » Télémaque avait pris un ton des plus solennels.

      

      
         « Comme un chasseur de papillons d’opérette ! », s’exclama Lyaeus en partant d’un rire si sonore que les consommateurs du
            fond du café sourirent malgré eux.
         

      

      
         « Elle s’est imprimée en moi au fer rouge. Il faut la formuler, la rendre permanente.

      

      
         — L’anéantir, dit Lyaeus, soudain sérieux. Mieux vaut l’avaler avec le contenu de ton verre. »

      

      
         En silence, ils se mirent en marche sous les arcades de la rue. De chaque côté, des coupoles, des façades aux volutes baroques,
            une tour carrée, la masse d’un marché couvert, des toits de tuiles et des cheminées se découpaient sur le ciel constellé d’étoiles.
            Ils émergèrent enfin, poussés par une bourrasque, sur une place vide éclairée par de rares lampadaires, face à la voûte étoilée
            dominée par Orion. Sous la voûte, une voix gémissante, montant d’un tas de haillons, demandait l’aumône. Dans l’air vif, le
            bruit des pièces de monnaie sonna clair.
         

      

      
         « Où mène cette route ?

      

      
         — A Tolède », répondit le mendiant en se relevant. C’était un vieillard barbu, qui dégageait une odeur épouvantable.

      

      
         « Merci… Nous venons de voir Pastoria, dit Lyaeus d’un air désinvolte.

      

      
         — Ah, Pastoria ! La dernière grande danseuse… », dit le mendiant et il se signa.
         

      

      
         La chaussée verglacée crissait doucement sous les pas des deux hommes.

      

      
         Tout en marchant, Lyaeus récitait des vers du poème de Jorge Manrique.

      

      
         Cómo se pasa la vida,
         

         Cómo se viene la muerte

         Tan callando :

         Cuán presto se va el placer,
         

         Cómo después de acordado

         Da dolor,
         

         Cómo a nuestro parecer

         Cualquier tiempo pasado

         Fué mejor.

      

      
         « Je te parie qu’à Tolède le vin est excellent, Tél. »

      

      
         La route les avait conduits au sommet d’une colline. D’en haut, ils avaient la vue sur Madrid, dont les contours sombres contrastaient
            avec la clarté du ciel étoilé. Devant eux, des plaines cultivées, des ravins embrumés et les lumières tremblotantes de nombreuses
            charrettes, chacune avançant au pas lent de trois mules dont le son des grelots leur parvenait. Un coq se mit à chanter. Soudain,
            le trémolo d’une voix monta crânement de la route obscure en dessous d’eux, s’envola dans les aigus, de plus en plus haut,
            manqua s’éteindre, puis reprit avec la furia d’un foulard agité par un jour de grand vent, d’un faucon fondant sur sa proie,
            d’une fusée faisant irruption parmi les étoiles.
         

      

      
         « Ton filet à papillons, nigaud ! » L’écho du rire de Lyaeus résonna dans les champs gelés.

      

      
         Télémaque répondit à voix basse :

      

      
         « Hâtons-nous. »

      

      
         Il avança, le regard fixé sur la route. Dans l’obscurité, il pouvait voir l’image de Pastoria au moment où, enveloppée dans
            le châle jaune dont la broderie rouge sombre tachait et moulait son sein, elle se tenait devant les feux de la rampe, frémissante
            d’anticipation, puis prenait brusquement une inspiration et, dans une attitude exultante et magnifique, reprenait le rythme
            de sa danse. Télémaque n’arrivait toutefois pas à saisir l’attitude dans ce qu’elle avait d’instantané et de triomphant. Il
            marchait à grandes enjambées sur la route gelée, cherchant douloureusement à en retrouver le souvenir dans ses muscles.
         

      

      
         
            1 Extrait de Coplas por la Muerte de su Padre (Stances sur la Mort de son Père) de Jorge Manrique (1440-1479). (NdT).
            

         

         
            2 Célèbre danseuse de flamenco du début du xxe siècle. Elle créa notamment le ballet de Manuel de Falla L’Amour sorcier, en 1915. (NdT).
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