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« Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite. »
MATTHIEU, VI, 3.
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1
C’était le premier jour de la fin de ma vie. Évidemment, je ne le savais pas encore quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là et constaté que j’étais en retard. La semaine précédente, mon chef m’avait passé un savon pour quelques minutes de sommeil en plus : il trouvait dingue que je puisse arriver après lui. Comme je n’avais pas franchement envie de me taper une fois de plus le baratin du vieux bougre, je me suis empressée d’enfiler une tenue noire choisie au hasard, mes bracelets au bras gauche (je ne sors jamais sans), et j’ai refermé la porte, sans prendre de café, empoignant mon sac bien trop lourd que j’ai passé en bandoulière.
J’avais beau habiter à quelques kilomètres à peine du bâtiment de la Brigade criminelle, le trafic routier de São Paulo ne m’aidait pas. Je suis arrivée au commissariat quarante-cinq minutes plus tard, manquant de me casser la figure avec mes talons.
— Bonjour, Verônica, m’a-t-on saluée à l’entrée.
J’ai répondu d’un geste maintes fois répété. Je n’aime pas beaucoup parler le matin, j’ai tendance à être de mauvais poil. J’ai esquissé un léger sourire, tout juste suffisant pour qu’on ne me reproche pas d’être antipathique une fois que j’aurais le dos tourné. Pendant que l’ascenseur montait jusqu’au onzième étage, j’ai senti mon ventre gargouiller et commencé à compter les rares calories que j’avais le droit d’avaler ce jour-là. Peu, bien peu. Croyez-moi, ce n’est pas évident d’être une femme de trente-huit ans en surpoids. Et, pour couronner le tout, c’est pire le lundi, quand je culpabilise des excès du week-end.
J’ai balancé mon sac sur ma table et regardé vers le bureau de la direction. Le vieux bougre était déjà là, mais la porte était fermée et les stores baissés. Le message était clair : « Faites pas chier. » Carvana dictait les règles, j’obéissais. Il chérissait ce petit pouvoir qu’il exerçait sur moi, celui de donner ordre et contre-ordre selon son bon vouloir. J’aimais quant à moi ce réel pouvoir que j’avais sur lui, celui de le contrôler discrètement, en silence, sans qu’il s’en aperçoive.
Quand on a passé quelques années consignée à un poste de secrétaire de la Police civile de l’État de São Paulo, on commence à trouver certains avantages au fait d’être invisible. Les gens ne vous regardent pas. Ils passent rapidement près de votre table, chargés de leurs dossiers en cours et de leurs problèmes, ils empruntent une agrafeuse, viennent aux nouvelles, veulent en savoir plus sur votre vie sans vraiment attendre d’autre réponse que « ça va », commentent le match de foot de la semaine passée, mais aucun d’entre eux, croyez-moi, aucun d’entre eux ne vous regarde. Vous êtes invisible.
— Bonjour, Verônica, m’a dit quelqu’un en passant à côté de moi.
Je n’ai même pas répondu. J’étais occupée à courir vers le frigo de la salle de pause. Là, dans la porte, il restait deux quindins1 de je ne sais quel anniversaire, mais je me suis résignée à prendre un dessert light et gélatineux. Je suis retournée à mon bureau, en mâchouillant ce truc fadasse, goût fraise, augurant d’une semaine tout aussi fadasse, goût paperasse, celui des piles d’enquêtes et d’ordonnances qui m’attendaient. Je voulais d’abord vérifier les messages de mes groupes WhatsApp, mais il m’a fallu tellement de temps pour trouver mon portable que j’ai fini par me confronter au chaos qui régnait dans mon sac à main.
Mon mari me taquine toujours à ce sujet ; il dit que j’y trimballe toute ma vie. Je change parfois de sac, mais pas le bordel qu’il contient. Mes rêves, mes peurs et mes babioles sont dissimulés sous la fermeture Éclair. Même si cette image me plaît bien, je me dis qu’il a peut-être raison : le poids du sac ne fait que confirmer l’idée qu’il n’est pas si facile de porter sa vie à bout de bras. On croirait que je planque un cadavre, là-dedans.
J’ai vidé l’intégralité du sac sur le bureau. Une fois vide, je l’ai posé sur mes genoux et me suis lancée dans l’opération « grand nettoyage ».
— Bonjour, Verônica, a dit la jeune fille invisible qui, tous les jours, me propose un café.
Je n’ai jamais su son prénom et je suis sûre qu’elle ne connaît le mien que grâce à la plaque sur mon bureau.
J’ai levé les yeux, lui ai souri et suis retournée à mes occupations. Tickets de carte bleue accumulés : poubelle. Tracts : poubelle. Vieux emballages de bonbons et de chewing-gums : poubelle. J’ai retrouvé un rouge à lèvres couleur naturelle que je cherchais depuis des jours et rangé dans mon portefeuille les capotes que je trimballais toujours sur moi. J’ai bien organisé les billets, tous dans le même sens, et fait du tri dans ma trousse à maquillage.
Je ne sais pas pendant combien de temps je suis restée absorbée par ce petit rangement. J’avais l’impression que cela n’avait duré que quelques minutes, mais, tout bien réfléchi, une bonne demi-heure s’était peut-être écoulée. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas fait attention quand la porte du bureau de Carvana s’est ouverte à la volée et qu’une femme toute maigre en est sortie en larmes. Je me souviens d’avoir regardé Carvana sans comprendre. Il m’a alors fait un signe discret qui voulait dire : « Occupe-toi de ça. » Comme toujours. Ce qui était évident, c’est que c’était un vieux bougre sans cœur.
La pauvre femme est allée se réfugier dans un coin, près de la machine à café qui menaçait de rendre l’âme. Elle n’arrêtait pas de trembler, la tête baissée, elle était en piteux état. Elle aussi avait l’air sur le point de rendre l’âme. Quand je me suis approchée, elle a relevé la tête, et j’ai pu voir son visage de plus près. On ne pouvait faire abstraction de sa bouche, qui présentait une horrible plaie. Ses lèvres étaient boursouflées, rougies, couvertes de pus. Au bout de quelques secondes, j’ai réussi à détourner mon attention de sa bouche purulente et à regarder cette femme dans les yeux. J’aime regarder les gens dans les yeux.
Plus tard, j’ai appris qu’elle s’appelait Marta Campos. Plus tard, j’ai absolument tout su de sa vie. Plus que ce qu’elle aurait pu imaginer. Pourtant, à cet instant précis, j’ignorais tout et, malgré cela, quelque chose me reliait bizarrement à elle. J’éprouvais une réelle empathie pour cette femme à la bouche répugnante. À présent, je comprends pourquoi. Pour Marta, je n’étais pas invisible. Ce lundi où a commencé le début de la fin de ma vie, elle a été la première personne à me gratifier d’un vrai « bonjour ». Elle l’a dit avec les yeux, tandis qu’elle me dévisageait, comme si elle s’était tenue face à un miroir.
J’ai demandé à Marta de se calmer, je lui ai assuré que tout allait bien se passer, et je suis allée lui chercher un verre d’eau fraîche. À mon retour, il était déjà trop tard. Peut-être ai-je été négligente, mais quelque chose me dit que j’ai fait ce qu’il fallait. Je suis restée immobile, le verre à la main, respectant sa volonté, le destin de Marta. À quelques mètres de moi, elle a retiré ses lunettes de vue et les a posées sur le rebord en marbre de la fenêtre. Elle m’a regardée dans les yeux une dernière fois, avant de monter sur le parapet :
— Maintenant, il va peut-être pouvoir m’aimer, a-t-elle dit entre deux soupirs.
Sans une hésitation, Marta a ouvert les bras et s’est laissée tomber en arrière. J’ai couru. Je jure que j’ai couru. Mais je suis arrivée à la fenêtre juste à temps pour voir son corps se démembrer, là, en bas, après une chute libre de onze étages.
La machine avait rendu l’âme.


1. Petit dessert typique du Nordeste brésilien à base de jaune d’œuf, de sucre et de noix de coco râpée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Dis-moi que tu as une bonne nouvelle à m’annoncer, Verô ! m’a lancé Carvana quand je suis entrée dans son bureau.
Il faisait déjà sombre, et je me sentais épuisée, en sueur, mes vêtements commençaient à me gratter, mes cheveux me collaient à la nuque et au crâne. Entrer dans le bureau de Carvana, c’était comme débarquer sur un champ de bataille. Là, il était déjà prêt au combat, un verre de whisky à la main, la bouteille à moitié vide posée sur le bureau, non loin de la plaque indiquant « Commissaire de police – Dr Wilson Carvana ». J’ai essayé de ne pas prendre trop à cœur son manque de sensibilité. Je connaissais ses petites manies depuis des années, son je-m’en-foutisme légendaire, et j’avais déjà dû m’y habituer depuis un moment. Mais cette fin d’après-midi-là n’était pas n’importe laquelle : une femme venait de se suicider après avoir passé plus d’une heure dans son bureau, et ce vieux flic pourri ne trouvait rien d’autre à me demander qu’une bonne nouvelle. Je savais pertinemment ce qu’il entendait par là, alors je lui ai dit :
— Le corps vient de partir dans le fourgon de la morgue. Tout est clean, chef.
— Pas trop tôt ! a lancé Carvana, le visage barré d’un sourire jaune, avant de se tourner vers moi. T’as pris des photos ?
J’ai opiné du chef, lui tendant le dossier contenant la paperasse au sujet de l’affaire. Sur la première page, une photo du corps inanimé de Marta Campos, la bouche purulente, complètement en lambeaux. Il a regardé les photos et, d’un air de dégoût, a jeté la liasse de documents sur son bureau.
— Putain de tarée ! Et mon foutu portable qui n’arrête pas de sonner. Les vautours de la presse vont s’en repaître ! Il y a encore beaucoup de monde en bas ?
J’ai étiré le cou, prise d’un léger vertige à force de regarder par la fenêtre. Un bon paquet de journalistes et de curieux s’agglutinait à l’entrée, bien que le corps ait déjà été enlevé.
— Du calme, Carvana, c’est un suicide. En général, la presse ne s’intéresse pas à ce genre d’affaire, ai-je dit, essayant de minimiser la situation.
— Mon cul, oui ! Ces journalistes sont des charognes. C’est un vrai festin pour eux ! Et, bientôt, c’est l’Inspection générale qui va me tomber dessus. Juste avant ma retraite ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
T’as toujours été qu’un pauvre connard, ai-je eu envie de lui répondre.
Mais cela n’était pas nécessaire. Carvana voulait juste s’écouter parler, il parlait à haute et intelligible voix pour bien s’entendre. C’était un égocentrique, couvert par le système. Et, maintenant, il flippait, parce que c’était justement tout son système qui se retrouvait en ligne de mire.
Sans me demander mon avis, il m’a servi un verre de whisky et a insisté pour trinquer avec moi, comme pour célébrer cette mauvaise journée. Il tentait désespérément de réaffirmer notre collaboration. Moi, je n’avais qu’une envie : lui foutre mon poing dans la gueule.
— Il faut qu’on s’accorde sur notre version des faits, a dit Carvana en allumant une cigarette. On va dire à l’IGS que cette Marta était en plein délire, que ses propos étaient incohérents. Regardez-moi sa tête sur la photo, sa bouche toute niquée. Y en a marre de toutes ces bonnes femmes complètement tarées, j’ai déjà bien assez de la mienne. On va en finir avec cette histoire, vite fait, bien fait. Tu me classes cette affaire, Verô !
« Classer l’affaire », c’était le maître mot de Carvana. Il répétait toujours cette même phrase, avec une fierté discrète et une supériorité dégueulasse. Ces derniers temps, le vieux bougre fuyait les affaires les moins évidentes, il avait perdu la passion du métier, de l’enquête à la recherche de la vérité, il ne pensait qu’à ses parties de pêche dans le Mato Grosso, une fois retraité, libéré de sa vipère de femme.
Pour arriver à mes fins, il fallait que j’entre dans son jeu. Si je le caressais dans le sens du poil, il cesserait de me prendre pour son punching-ball et me raconterait tout, sans même s’en rendre compte. Le truc, c’était de l’appeler « Doc » – « Doc » pour « Docteur ». Il se prenait alors pour un personnage des Experts : Miami, il ne lui manquait plus que les lunettes noires.
— Ne t’en fais pas, Doc. Laisse-moi faire, je m’en occupe. Dis-moi juste ce que te voulait cette femme. Elle est restée un bon moment dans ton bureau, mais tu ne m’as pas appelée, pas même pour prendre sa déposition. Je me suis posé des questions.
— Ah, Verô, je ne veux pas en parler.
J’ai tendu une main vers Carvana, lui demandant implicitement une latte de sa cigarette. Il savait que je ne fumais pas, mais il fallait qu’il me perçoive comme étant de son côté, partageant sa fumée et ses angoisses. J’ai haussé les sourcils, laissant ainsi entendre qu’il n’allait pas s’en tirer comme ça.
— Putain, Doc, cette Marta, elle s’est foutue en l’air sous mes yeux. Dis-moi, c’était quoi, son problème ? Si tu veux que je t’aide, il faut que je comprenne de quoi il retourne. Elle était en larmes en sortant de ton bureau.
— Les bonnes femmes, ça chiale tout le temps, dit-il en se calant au fond de son fauteuil.
Il a soufflé sa fumée dans ma direction avant d’ajouter :
— Elle voulait porter plainte, la Marta. C’était le genre de bonne femme qui allait finir vieille fille, à moitié anorexique, mal baisée, en carence affective. Elle s’offrait à n’importe quel pervers sur Internet, sur des sites de rencontres. Mais là, apparemment, elle est tombée sur un tordu, qu’elle a pris pour l’homme de sa vie. Le mec lui a raconté des craques pendant un moment, il lui a demandé de lui prêter de l’argent, et il a fini par lui extorquer une petite fortune. Je te pose la question : qu’est-ce que je peux y faire, moi, hein ? Elle était obligée de filer tout son pognon à ce type ? Non. Elle a allongé la thune parce que c’était une conne ! Elle le payait pour qu’il lui dise des mots doux ! Et après, ça vient porter plainte chez les flics et salir mon trottoir ?
Tous les jours, Carvana m’impressionnait par sa capacité à se comporter comme une ordure. Je suis passée outre et j’ai enchaîné :
— Et qu’est-ce qu’elle avait à la bouche ?
— Elle a dit que c’était ce mec qui lui avait refilé ça. Sûrement un herpès. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
— Mais ils se sont rencontrés, en vrai ?
— Apparemment oui, juste une fois. Après des mois de conversation sur le Net, le mec a fini par accepter un rendez-vous. Ils sont allés dîner, il a baisé la pauvre fille, elle lui a prêté encore plus de fric et « pouf » ! Le mec s’est évaporé. C’est après ça que la bouche de la nana a commencé à s’abîmer. Elle voulait que je retrouve le type. Je lui ai dit que ça n’allait pas le faire, que le gars avait déjà disparu de la circulation et qu’elle ferait mieux de se ressaisir, de se préoccuper de l’état de sa bouche et de tourner la page. Au mieux, elle aurait pu porter plainte pour le pognon qu’il lui avait extorqué. Mais je n’ai pas été brutal ni rien. Tu me connais, Verô, je suis quelqu’un de bien. Je lui ai dit que je comprenais, que je respectais son point de vue et tout. J’ai été un vrai gentleman. Mais est-ce que c’était une raison pour se foutre en l’air dans mon commissariat, hein ?
— Doc, la nana délirait complètement.
— Mais oui, c’était une timbrée, je te dis. On dirait que je les attire. La bonne femme est un putain de crapaud, et elle file toute sa thune au premier prince sorti de nulle part qui lui dit ce qu’elle veut entendre ? Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Que le mec a kiffé sa photo sur le site ? Son petit texte de présentation ? C’est un cas pour les psys, ça, pas pour les flics. C’est de se faire soigner qu’elles ont besoin, Verô. Et d’une bonne baise pour éteindre l’incendie.
Je me suis forcée à sourire, pour faire comme si j’étais d’accord avec lui. Ce n’était pas d’une droite qu’il avait besoin, lui. Le vieux méritait une vraie dérouillée. Macho de merde. Je savais combien il était difficile pour une femme de se traîner jusque dans un commissariat pour porter plainte. Il faut d’abord dépasser la honte et expliquer comment on a pu être assez crédule pour se faire avoir par un tombeur qui nous a promis monts et merveilles sur Internet. Je n’arrêtais pas de me demander comment Marta avait dû se sentir en étant reçue par Carvana, avec son ton arrogant et son mépris. Je comprenais pourquoi elle avait sauté par la fenêtre.
« Maintenant, il va peut-être pouvoir m’aimer », avait-elle dit. Et elle m’avait dévisagée, me lançant son dernier regard myope qui demandait justice. La justice aussi était myope, et Carvana n’était pas disposé à lui faire l’honneur de prendre sa plainte. Traquer les pourritures, voilà ce qui me rendait vraiment heureuse. C’est pour cela que j’avais passé le concours, des années auparavant. J’avais intégré la police en tant qu’officier ; malheureusement, après ce qui s’était passé, j’avais fini secrétaire administrative. Mais ça, c’était une autre histoire.
Je me suis redressée, m’avançant au bord de ma chaise, et j’ai regardé Carvana droit dans les yeux. J’étais consciente que ma prochaine tentative était assez risquée, mais il fallait que je tente le coup.
— Doc, je peux mener ma petite enquête ?
Il a écarquillé les yeux et manqué de s’étouffer avec la fumée de sa cigarette. J’ai poursuivi mon laïus avant qu’il ne puisse rétorquer quoi que ce soit :
— Je suis d’accord avec toi : cette nana était folle. Mais il y a quand même des réseaux criminels qui se spécialisent dans ce genre d’escroqueries. On ne peut pas l’ignorer, au moins pour la partie financière. Ton entretien avec Marta est sur ton ordi ? Je peux y jeter un œil ? Tu sais, je peux essayer de choper ce type en toute discrétion…
J’étais passée à l’attaque, et Carvana ne s’y attendait pas. Je l’avais pris par surprise. De toute évidence, il ne céderait pas facilement. Le vieux bougre a fait la grimace et soupiré avant de me rabâcher ses arguments habituels, qu’il utilisait toujours contre moi.
— Mais Verô, tu n’as toujours pas compris ? Avec une tentative de suicide sur ta fiche, de toute façon, tu n’as pas le droit d’enquêter sur un cas comme ça ! Tu n’as aucune légitimité ! Secrétaire, c’est le maximum que j’ai pu obtenir pour te maintenir dans le service, et ce n’est pas pour toi que je l’ai fait, c’est pour mon ami Julio ! Pas de travail de terrain, pas d’enquête. Je te l’ai déjà dit, tu classes l’affaire, point barre ! Laisse tout ça refroidir en même temps que le cadavre.
Le fils de pute avait clôturé le débat d’un sourire narquois. Il me l’avait encore envoyé dans les dents ! La vie était ainsi, j’avais beau tout faire dans les clous, ces salopards me rappelaient toujours mes erreurs de parcours. C’était tellement injuste, et l’injustice me faisait mal au cœur. J’ai senti soudain ma poitrine s’alourdir. Une vague d’angoisse, familière, essayait de déchirer les coutures de mon passé. Et qui payait la note ? C’était Bibi. J’allais devoir rester arrimée à mon bureau derrière des piles et des piles de paperasse.
Je me préparais à contre-attaquer, mais le téléphone de Carvana s’est mis à sonner avant de m’en laisser le temps. C’était le commissaire général. Cette espèce de momie tremblait comme une feuille en parlant avec son supérieur, c’en était drôle. Le vieux bougre passait d’un sujet à l’autre, se raclant la gorge en déblatérant son baratin.
— En quoi puis-je vous aider, monsieur le commissaire général ? Bien sûr que non… Absolument ! Tout est sous contrôle, ne vous en faites pas. Non, rien n’a été enregistré. Oui, moi aussi, j’étais consterné. Nous avons apporté tout notre soutien à cette pauvre femme, monsieur le commissaire. Je sais que c’est à la télévision… Malheureusement, elle avait perdu la tête. Oui, je sais bien, monsieur le commissaire. Oui… Oui… Oui… Non. Très bien. J’y vais de ce pas.
Il a raccroché, abattu. Il m’a dévisagée avec un air implorant :
— Le commissaire général est sur mon dos. Je dois aller là-bas régler des questions politiques, Verô. Tu coupes tout pour moi ?
— Je m’occupe de tout éteindre, oui.
— Et tu me promets de tirer un trait sur cette histoire ?
— Promis.
Une fois le vieux bougre sorti, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Tant intérieurement qu’extérieurement. J’ai dégainé ma clé USB de mon sac, l’ai branchée sur son ordinateur et récupéré la sauvegarde du jour. Sans perdre une minute, j’ai filé au service de conservation des preuves. Le commissariat était déjà presque vide, et personne ne remarquerait ma présence. J’ai ouvert délicatement l’emballage contenant le sac de Marta Campos et déposé le tout sur un plateau. Je n’ai pas pris la peine d’enfiler des gants ; mes empreintes étaient de toute façon exclues, puisque je travaillais dans le bâtiment. Je doutais que quelqu’un s’en préoccupe. Au Brésil, personne ne vérifie jamais rien. La femme s’était suicidée. Bientôt, ce serait une affaire classée.
J’ai examiné le contenu du sac, prenant tout en photo avec mon téléphone. Fort heureusement, Marta Campos était mieux organisée que moi. À l’intérieur, il y avait même une petite pochette multi-usage, où chaque objet était rangé à sa place : une pommade Orabase (sans doute pour cette horrible boursouflure à la lèvre), des clés de voiture et un petit agenda, du genre Moleskine. En le feuilletant, j’ai remarqué que les annotations étaient surlignées en fluo sur certaines pages. J’ai glissé son petit carnet à l’intérieur de mon sac. Personne ne s’en apercevrait. Encore une clé à l’intérieur d’une petite pochette, elle-même à l’intérieur de la pochette ; probablement celle de chez elle, une petite trousse avec une brosse à dents, du dentifrice et du fil dentaire.
J’ai jeté un œil à quelques tickets de carte bleue, sans y trouver quoi que ce soit qui puisse m’être utile. Je me suis concentrée sur le portable. Aujourd’hui, toute notre vie est consignée à l’intérieur de ces petits appareils. Bonne nouvelle pour moi, les personnes isolées comme Marta ne songent même pas à verrouiller leur téléphone avec un code PIN.
Un coup d’œil rapide sur les derniers mails et je l’ai retrouvé : un reçu de l’entreprise de taxi, avec l’adresse d’origine, à destination du commissariat. OK, elle n’était pas venue avec sa voiture. J’ai alors remarqué toute une série de messages d’erreur avec le fameux postmaster qui s’affiche en en-tête quand le destinataire est introuvable. La personne qu’elle avait tenté de contacter sans succès avait pour adresse : etudiantcool88@gmail.com. C’était sans aucun doute l’alias utilisé par l’enfoiré qui avait escroqué Marta. Même après tout ça, elle continuait d’envoyer des messages à ce type. Elle nourrissait encore le secret espoir que tout cela puisse n’être qu’un malentendu, et que son histoire d’amour avait bel et bien existé. Elle avait désespérément besoin d’y croire. Tous ces compliments, tous ces messages d’amour… Comment quelqu’un peut-il mentir aussi cruellement à une femme aussi naïve, juste pour lui extorquer de l’argent ?
Je voulais en savoir plus, mais je devais faire vite. Quelqu’un pouvait entrer, et j’aimais autant ne pas avoir à justifier ma présence ici. J’ai glissé les clés dans le sac, refermé le sachet, éteint la lumière et je me suis barrée. J’ai jeté un œil à l’horloge : presque 21 heures. Sans perdre une minute, j’ai appelé mon mari dans l’ascenseur et lui ai menti :
— Mon chat, il y a eu un souci au commissariat. Je vais rentrer un peu plus tard que prévu. Tu veux bien aller chercher les enfants chez ta mère ? Je t’aime aussi.
En raccrochant, je n’ai pu m’empêcher de repenser aux derniers mots de Marta : « Maintenant, il va peut-être pouvoir m’aimer… »
Un tas de journalistes agglutinés continuaient à faire le pied de grue à l’entrée du commissariat. J’ai été invitée à dire quelques mots sur l’affaire face aux caméras, et j’ai pris soin de ne pas mentionner le nom de Marta. J’ai jugé préférable de ne pas commenter le suicide, et j’ai affirmé que l’enquête était en cours et qu’on ne lâcherait pas l’affaire tant qu’on n’aurait pas découvert la vérité. Puis je me suis échappée d’un pas rapide vers le parking. Je venais tout juste de m’asseoir au volant de ma Honda Fit noire quand mon téléphone s’est mis à vibrer. C’était Carvana. Il voulait sans doute s’assurer que j’avais bien tout éteint comme il me l’avait ordonné, que je n’avais pas raconté n’importe quoi à la presse, que j’avais tourné la page de cette histoire et que j’étais toujours de son côté. J’ai fait démarrer la voiture, laissant le portable vibrer dans le vide.
Que Carvana aille se faire foutre !

[image: ]

3
Waze m’a sauvé la vie. Je suis née sans boussole, je suis du genre à me perdre rien qu’en faisant le tour du pâté de maisons. Cette appli m’a emmenée directement à destination, sans stress. Bien que la journée ait été horrible, je me suis dit que j’avais de la chance. Près de la maison de Marta, j’ai trouvé facilement une place où me garer. C’est ensuite que ça s’est compliqué : elle habitait une jolie résidence de São Paulo, mais le portail principal était fermé. À l’ombre d’un arbre, j’ai attendu le moment propice pour entrer. Un tas de gens rentraient du travail à cette heure-ci, quelqu’un allait avoir besoin d’ouvrir le portail électrique pour garer sa voiture. J’avais très mal aux pieds. Vous savez, le genre de journée où vous vous rendez compte que vous avez choisi la mauvaise paire de chaussures ? Si j’avais su de bon matin combien cette journée allait être épuisante, je serais allée travailler en baskets. Chaque pas me lacérait un peu plus la peau des pieds, mais Marta méritait qu’on essaie de comprendre ce qui lui était arrivé.
Je n’ai pas eu à attendre bien longtemps avant qu’un résident se pointe et actionne la télécommande du portail. J’étais déjà en bonne position pour me faufiler à l’intérieur alors qu’il entrait. J’ai trouvé rapidement la maison de Marta : numéro huit, petite, peinte en blanc et jaune, une maison de poupée. De l’extérieur.
À l’intérieur, ce n’était pas la même histoire. J’ai l’habitude de dire que le lieu où l’on vit est aussi personnel que nos empreintes digitales. La maison de Marta en disait long sur cette femme vacillante, en larmes, qui s’était suicidée sous mes yeux. Tout était en désordre. On aurait dit mon sac à main, en pire. J’ai fait quelques pas et me suis pris les pieds dans le tapis gondolé. J’ai attrapé mon portable, jeté mon sac sur le fauteuil à bascule dans l’entrée et j’ai retiré mes chaussures avec soulagement. Rien de tel que de mener une enquête pieds nus.
J’ai tout photographié, tout ce que j’estimais important pour comprendre ce qu’avait été la vie de Marta Campos. Sous une apparente négligence, la décoration confirmait que, il n’y avait pas si longtemps, la maison était organisée. Il y avait une certaine harmonie dans les teintes du mobilier, des tapis colorés (bien qu’un peu crasseux) et des cadres de bon goût (tous couverts de poussière). De toute évidence, il y avait eu comme une ligne de partage des eaux dans sa vie récemment : deux moments se superposaient et culminaient dans la contradiction d’un joli appartement laissé à l’abandon et d’un sac à main bien organisé. Marta faisait-elle une dépression ?
J’ai filé dans la salle de bains. Il y avait du moisi entre les carreaux de faïence, la bonde était pleine de cheveux, les serviettes de toilette humides. Marta avait vécu comme un zombie ces derniers jours. Sur le plan de travail, une teinture périmée et des flacons de shampoing et d’après-shampoing réutilisés, remplis d’eau. D’un naturel coquet, elle avait manifestement cessé de prendre soin d’elle. J’ai ouvert le placard et trouvé deux antidépresseurs, du Donaren et du Cymbalta. Il y avait aussi des flacons de Frontal, mais cela ne voulait rien dire : ne pas avoir besoin de médocs contre l’anxiété quand on est une femme de plus de trente ans, ça vaut bien une médaille. J’ai tout pris en photo et poursuivi mon exploration en direction de la chambre.
J’ai hésité un instant avant d’ouvrir la porte et présenté mentalement mes excuses à Marta de pénétrer ainsi dans son intimité. J’ai été saisie d’une étrange impression. C’était comme si j’étais morte et qu’un inconnu était là, à retourner mes affaires. Je n’aimais pas du tout cette sensation. Il fallait que je me remémore sans cesse que je faisais cela pour la bonne cause : envoyer en prison le fils de pute qui l’avait manipulée.
La chambre était de bon goût, bien qu’un peu too much. Sur les murs, des posters d’Elvis et de Madonna. Éparpillés par terre et sur le lit double, une multitude de coussins à l’effigie de célébrités : Marilyn Monroe, James Dean et tout le clan des 27, Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jimi Hendrix et Amy Winehouse me souriaient. Toutes ces célébrités étaient mortes « d’une overdose de vie ». Est-ce que le suicide faisait déjà partie des fantasmes de Marta ? Peut-être bien. J’ai jeté un œil aux tiroirs et aux placards. Il n’y avait pas de lettre d’adieu, rien qui indiquait qu’elle allait sortir de chez elle ce matin-là avec l’idée de se jeter du haut d’un immeuble. Elle venait simplement chercher de l’aide, mais sa conversation avec Carvana lui avait été fatale.
Bien que mon corps me réclame avidement du repos, j’ai essayé de me concentrer. J’ai pris de l’eau fraîche dans le frigo et j’en ai profité pour en inspecter le contenu. Une grande quantité de bouteilles de Coca-Cola, peu de nourriture. Une épouvantable odeur de moisi se dégageait d’un petit doggy bag du restaurant Trattoria do Sargento : des restes de restes au milieu de grandes barquettes, sans aucune organisation. Des assiettes empilées dans l’évier, des miettes sur le plan de travail. Dans la réserve, encore des bouteilles de Coca-Cola. Pas de trace de cannabis, de cocaïne ou d’alcool. Juste du Coca. Marta devait être accro.
Je suis entrée dans la deuxième chambre de la maison et j’ai constaté qu’elle devait servir de bureau. Sur les étagères, toutes sortes de livres : quelques classiques, quelques éditions de collection, beaucoup de mauvais bouquins : des romans à l’eau de rose et des romans de gare. J’ai pris une photo pour analyser tout ça plus tard, à tête reposée. J’ai feuilleté les albums de famille. Peu de photos, toutes très anciennes et avec des personnes plus âgées, des oncles, des cousins, des grands-parents. À première vue, Marta ne semblait pas avoir de descendants, seulement des aïeux. Triste réalité quand on commence à vieillir.
Je me suis assise devant l’ordinateur, qui était ce qui m’intéressait le plus. Il était déjà allumé, en mode veille. J’ai branché ma clé USB et, pendant que j’y importais tout le contenu, j’en ai profité pour jeter un œil à l’historique de recherches. Depuis deux mois, Marta allait exclusivement sur le site de rencontres amourideal.com, et elle avait visiblement arrêté du jour au lendemain. De toute évidence, c’est à ce moment-là qu’elle avait rencontré son sale type. J’ai essayé d’accéder à son profil sur le site, sans succès. Il avait été supprimé. Probablement par elle-même, persuadée d’avoir trouvé le grand amour. Elle avait vécu sur un nuage ces deux derniers mois, nourrie par des mensonges. Cela semblait ridicule, mais c’était aussi tragique que réel.
J’ai consulté quelques mails du fameux etudiantcool88 et trouvé confirmation qu’il s’agissait du même tordu avec ses messages mielleux. Elle l’appelait Pietro, mais j’étais convaincue qu’il ne s’agissait pas de son vrai nom. Dans un des derniers mails, il lui demandait mille cinq cents reais2, sans sourciller, pour financer des examens médicaux qu’il devait faire en urgence, sans assurance maladie. Je ne sais pas qui a dit un jour que l’amour rend aveugle, mais c’est une évidence. On voit ce genre d’escroqueries à la télévision, mais on est persuadé que ça n’arrive qu’aux autres. Dans la réalité, n’importe laquelle d’entre nous se laisserait embobiner par le premier tocard venu. Son etudiantcool88 était un expert, un vrai pro, qui inondait la boîte mail de Marta de déclarations d’amour en pleine nuit.
 
Il a beau être 4 heures du matin, je me réveille en pensant à toi. [image: ] Notre rencontre a changé ma vie. C’est toi, mon amour idéal. Je ne vais pas te redire combien je t’aime parce que, si je recommence, j’ai peur de te faire fuir… Mais je t’aime, ma belle ! Tu es superbe, je rêve tout le temps de toi… J’ai tellement hâte qu’on se retrouve ! Pietro.
 
Un autre mail de sa part, seulement quelques minutes plus tard :
 
Ma belle, je n’arrive toujours pas à dormir. Je pense à toi tout le temps. Comment je vais faire pour vivre avec ça maintenant, moi ? J’ai tellement de chance de t’avoir rencontrée. J’espère être suffisamment persuasif pour te conquérir pour de bon. Pietro.
 
Et à 8 heures du matin, encore un autre :
 
Je viens de me réveiller avec le sourire. C’est tellement bon d’aimer et d’être aimé pour de vrai. Merci de me redonner espoir, de me faire croire à un amour heureux, ma chérie ! =)
 
En s’attardant un peu sur le contenu des messages, il était clair que, au début, Marta restait prudente dans ses réponses, mais elle s’était livrée à lui, peu à peu, se laissant amadouer par les compliments, jusqu’à se retrouver complètement prise au piège. Et c’est là que Pietro avait commencé à l’escroquer :
 
Ma toute belle, j’ai presque honte de te demander cela, on ne s’est même pas encore rencontrés en vrai, mais ce que j’éprouve est tellement fort que je me sens en confiance pour te demander de l’aide en cas d’urgence. Je ne sais pas vers qui me tourner, c’est sérieux. Pourrais-tu me prêter cinq cents reais ? Mon compte bancaire est bloqué à cause d’une procédure judiciaire qui touche ma famille, et j’ai besoin de cet argent pour payer mes cours ce mois-ci ! Je te promets de te les rendre dès que les choses seront rentrées dans l’ordre. Je t’embrasse, Pietro !
 
J’ai sursauté quand mon portable s’est mis à vibrer. C’était encore mon mari, pour la quatrième fois. Il fallait vraiment que j’y aille. Je n’avais pas du tout envie de subir une engueulade de couple en arrivant à la maison – il n’aurait manqué plus que ça. Paulo n’avait jamais aimé l’idée d’être marié à un flic, c’était un fait. Parfois, quand je lui racontais les histoires que j’entendais au commissariat, il me dévisageait comme si j’étais une bête sauvage. Il était absolument incapable de comprendre l’étincelle qu’allumait chez un flic une énigme à résoudre. C’était une poussée d’adrénaline, une soif d’en savoir plus, de découvrir la vérité. J’attendais toujours avec beaucoup d’impatience le retour des enquêteurs en déplacement sur le terrain. Et, maintenant, c’était moi qui étais sur le terrain.
Alors que j’éteignais en vitesse l’ordinateur et les lumières, j’ai remarqué un tableau en liège accroché derrière la porte de la chambre. Là, couvert de punaises et de post-it, j’ai trouvé mon trésor. Au milieu d’une multitude de papiers, de prospectus de restaurants et d’autres choses à première vue inutiles, Marta semblait avoir commencé à chercher la véritable identité d’etudiantcool88, dit Pietro. Il y avait des conversations Facebook et des mails imprimés, divers documents, des articles répertoriant les caractéristiques de l’arnaqueur, en plus d’un vague croquis de son visage, ce qui prouvait que Marta n’avait aucune photo de lui. J’ai rassemblé toute cette paperasse pour l’examiner plus tard, à tête reposée. Apparemment, elle avait emporté une partie de ces éléments pour les montrer à Carvana, mais le vieux bougre avait dû les cacher ou les jeter à la poubelle.
M’apprêtant à sortir, j’ai attrapé mon sac sur le fauteuil de l’entrée et y ai fourré mon portable, ma clé USB et les papiers que j’avais récupérés. J’ai jugé préférable de rester pieds nus ; rien ne justifiait que je m’inflige une telle torture. Sur le pas de la porte, j’ai remarqué la petite desserte, sur laquelle était posée une pile de courrier. J’étais entrée si furtivement dans la maison que cette petite table m’avait échappé. J’ai passé en revue les enveloppes : facture d’électricité, de gaz et de téléphone, courriers d’associations caritatives, et une enveloppe en provenance d’un laboratoire, déjà ouverte. C’était le résultat d’un examen buccal et vaginal réalisé sur Marta, positif à la bactérie Defungi vermibus. J’ai pris en photo le résultat de l’examen avant de me tirer de là.
Tout en me dirigeant vers la sortie, j’ai appuyé sur le bouton de la clé de voiture de Marta pour voir où elle était garée. Pourquoi s’était-elle rendue au commissariat en taxi si elle avait une voiture ? N’était-elle pas en état de conduire ? Ma recherche est restée infructueuse, son véhicule n’était pas stationné à l’intérieur de la résidence. J’ai fini par faire un tour du quartier. Toujours rien. Perplexe, j’ai jeté le porte-clés dans mon sac et me suis installée au volant de ma Honda.
Avant de démarrer, j’ai consulté mon portable : trois nouveaux appels de mon mari. J’en ai profité pour chercher quelques informations en ligne sur Defungi vermibus. La réponse ne s’est pas fait attendre : Defungi vermibus était le champignon des morts, il ne proliférait que sur les cadavres. J’ai continué à lire d’autres articles, beaucoup portaient sur la légende urbaine du « baiser du nécrophile », celle de la jeune fille qui embrasse un beau mec en boîte et qui se retrouve avec une bactérie qui n’apparaît normalement que sur les cadavres. J’en ai eu la chair de poule. C’était clair comme deux et deux font quatre. Si Marta avait attrapé cette saleté de son amant, elle avait non seulement découvert qu’il l’avait manipulée, mais en plus que ce type, l’homme de sa vie, était un nécrophile.
J’ai posé ma tête sur le volant, en larmes, pleurant comme je n’avais pas pleuré depuis des années. J’ai pensé à Marta, recroquevillée, sans défense, près de la machine à café, sur le point de faire le grand saut. Je me suis remémoré sa bouche, horriblement rongée par l’infection. J’ai pensé à ses yeux apeurés, à l’impression que je connaissais bien de tomber en disgrâce, d’être ignorée. Être invisible est une réalité pour beaucoup. Marta le savait. La blessure à la bouche, la trahison, l’examen médical, la légende urbaine. Et j’ai repensé à ses derniers mots, juste avant qu’elle se jette par la fenêtre. Tout s’éclairait.
« Maintenant, il va peut-être pouvoir m’aimer… »


2. Reais est le pluriel de real, la monnaie brésilienne. Mille cinq cents reais équivalent à environ deux cent vingt-cinq euros.
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Unenouvellevictime du tueur «alaboite »

Plus d'une . semaine apres
le début de Tenquéte sur les
meurtres rituels du tueur «a

la boite» dans le massif de la’

Cantareira, la dépouille de
T'agent de police Verdnica Torres
a'été identifiée hier. Elle était
la secrétaire du commissaire
Wilson Carvana, dont le corps
avait été retrouvé sur les lieux. Le
corps de la policiére était entie-
rement calciné, menotté i un
fauteuil, dans un sous-sol situé
4 une cinquantaine de métres du
batiment principal. La voiture
de la victime a été retrouvée A
proximité du site.

La police poursuit son
enquéte afin de comprendre
Pimplication du commissaire

' Wilson Carvana, de sa secré-
- taire, Veronica Torres, ainsi que
" du capitaine de 1 Police militaire
Claudio Antunes Brando, dont,
Pidentité a été confirmée par les
analyses ADN. Pour I'heure, la

par Plinio R. Spinoza.

police est toujours 4 la recherche
du tueur en série. Aucun lien n'a
¢té établi entre les trois agents de
police et les quatorze cadavres
de femmes retrouvés dans ce
qui sapparente A un cimetiére
amérindien. La police n'a pas
indiqué si les corps des agents
avaient ¢té mutilés comme ceux
des autres victimes.

Paulo. Monteiro de ‘Lima,
Pépoux de la policiere. sauva-
gement assassinée, a découvert
avec horreur que sa femme était
enceinte au moment des faits.
Dévasté. par da mort de son

" épouse, il 4 exigé une enquéte

minutieuse. et exemplaire afin
que ces crimes soient élucidés. En
plus de son mari, Veronica Torres

laisse derriére elle deux enfants.

Elle sera. enterrée -demain,
au cimetiére d’Araga, ou elle
recevra les honneurs militaires

.dédiés aux officiers morts dans

Texercice de leurs fonctions. Le

secrétaire de la Sécurité publique,
Larlos Pinholli, a affirmé que
la Police civile de.§aoPaulo
mettrait un point d’honneur a
identifieret2 arréter lemeurtrier.

D’autres victimes identi-
fices

Deux autres victimes ont été
identifiées la semaine derniére.
11 sagit- de Cicera Alves de
Souza (21 ans) et de Paloma da
Silva' Rocha (23 ans). Toutes
deux avaient quitté Sdo Luis
do Maranhio afin de trouver

un emploi a SioPaulo. Leurs *
+ familles étaient sans nouvelles -

depuis leur départ, a la fin de
l'année dernicre.

Vendredi dernier, la police 4’

cloturé le chantier de fouilles
aprés avoir tetrouvé les restes
de dix-sept. .femmes et une
quantité égale de bras enfouis
devant la maison principale. Les
ossements qui nont pas encore
été identifiés sont conservés au
département ~ d’anthropologie
médico-légale de Sio Paulo.

Selon * le médecin légiste
Gregoério Duarte, en charge
de l'affaire, I'identification de
Tagent de police Veronica Torres
a été possible uniquement grace
ala comparaison de 'empreinte

. dentaire du corps -carbonisé

avec les données médicales de
la victime communiquges par la
famille. Toutefois, quand cette
comparaison n'est pas possible,
la reconstitution faciale en 3D
est utilisée afin que les victimes
puissent étre reconnues par leurs
proches.

Le commissaire Klaus Bentes;
responsable de I'enquéte, appelle
4 se manifester toute personne
détenant  des  informations
susceptibles -de faire avancer
les recherches. Le commissaire
également © aux
familles de jeunes femmes
disparues qui pourraient corfes-
pondre au profil des victirhes de
bien vouloir fournir du matériel
génétique pour une analyse
ADN, afin de faciliter le travail
d’identification de 'BML.

demande

UMATIN
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> Lapolice découvre une scéne macabre dans .

~., “-démassifdelaCantareira

(‘fi\metiére clandestin
Tundi dernier, 2 la suite
d’une plainte .anonyme, une
équipede la Police militaire
s'est rendue sur une propriété
du ‘massif de la Cantareira,
dans le nord de Sao Paulo, et
a découvert une douzaine de
corps ‘enterrés. Les cadavres
exhumés de ce cimetiére clan-

destin, aux fosses recouvertes

de pierres, étaient enroulés
2 . dans des hamacs artisanaux.
Selon une source entendue par
le journal, presque tous avaient
le bras gauche sectionné. La
police continue a chercher
de nouvelles victimes a l'aide
d’une équipe. de pompiers et
de chiens pisteurs, entrainés
4 détecter les cadavres et les
ossements. Une équipe. de la
police scientifique de Sao Paulo
a également été diligentée sur
Ies lieux.

: par Plinio R. Spinoza

Selon la déclaration .du
commissaire responsable de
l'affaire, Klaus Bentes, les
recherches  privilégient la
piste d’un tueur en série, en
raison du caractere rituel des
meurtres et du grand nombre
de victimes. Les enquéteurs

suspectent les. cadavres d’étre

ceux de personnes disparues ces
derniéres années. Des analyses
ADN seront nécessaires pour
identifier les corps. Les familles
dés victimes seront contactées
afin’de venir reconnaitre leurs
effets personnels.

Parmi les victimes d'ores et
déja identifiées, le commissaire
en chef de la Brigade criminelle,
Wilson Carvana, assassiné
d’une balle dans la poitrine et
d'une autfe dans la nuque. Le
capitaine ‘du: 8 bataillon’ de
Police militaire métropolitaine
de. Tatuapé¢, Clatudio-Antunes

Brandao, a été identifi¢ quant &
lui grice a la plaque métallique
qu'il portait autour de son cou.
Son corps était calciné, mais des

tests ADN seront effectués pour ",

confirmer son identité. Les deux
hommes étaient recherchés

. depuis un peu plus d’un mois. ,

Selon la police, l'h);pothésc la
plus probable serait que leur
meurtrier les ait éliminés afin

-de ne pas étre capturé. La secré-

taire du commissaire Wilson
Carvana, Veronica Torres, est
toujours portée disparue.
Lenquéte  concernant ~ ce
crime impliquant trois agents

‘de police se poursuit a huis clos,

et aucune des personnes impli-
quées n'a souhaité se prononcer
sur T'affaire. Les corpsrétrou
sur ‘place ont été transférés
au service ‘des identifications
de I'Institut, médico-légal de
Sdo Paulo.

Sur place: - Autour du
¢imetiere clandestin, la police.
4 fouillé une sorte de- cachot,

AZETTE DUMATIN

ol deux -autres corps ont été
retrouvés, l'un dentre eux

calcinié. Les recherches ont

permis de retrouver plusieurs
dessins  représentant  des
femmes ligotées et torturées.
Ces piéces a4 conviction ont
été envoyées au laboratoire de
criminalistique pour expertise.
Le bitiment principal de la
propriété située dans le massif
de la Cantareira fera lui aussi
Lobjet de recherches. A l'inté-
rieur, la police a retrouvé plus
d’une cinquantaine de cadavres
d'oiseaux morts de faim dans
des boites' d’entrainement au
chant et dans des cages.

Apres Ianalyse des divers ¢lé-
ments retrouvés sur les lieux, les
experts de la police scientifique
espérent pouvoir reconstituer
les faits. La police a demandé
4 la mairie de Jagana (district
de Tremembé) de mettre A sa
disposition une pelleteuse pour
enlever des décombres.

Le propriétaire des lieux n'a
toujours pas été identifié.
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