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  Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé ne saurait qu’être fortuite.

    Si, par un malheureux hasard, certains ou certaines croyaient se reconnaître, il leur serait vivement recommandé de consulter un psychologue, un exorciseur ou d’aller se confesser.
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À mes enfants, Adèle et Azad.

Et au vrai Patrick,
qui n’est ni inspecteur ni chevelu,
mais que j’aime tout autant.
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Prologue
Et voilà, tout le monde est mort. Assassiné, suicidé, entretué. Pas les journalistes, bien sûr. Eux, ils pourront reprendre leur poste, faire leur travail, écrire, enquêter sans contraintes. Quand je dis « tout le monde », je parle de la Direction. Ceux qui se considéraient comme le centre du monde. Les autres – les rédacteurs, les photographes, les correcteurs, les maquettistes – n’étaient que des pions interchangeables sur l’échiquier de leurs ambitions. Mais une série de meurtres a changé la donne. La révolution par le sang. Après tout, en France, c’est lorsque des têtes sont coupées que les vrais changements se produisent. Quand on voit aujourd’hui le désastre de Mai 68, le retour de bâton, le libéralisme triomphant, il paraît clair que lancer quelques pavés en scandant des slogans n’est pas la bonne méthode. Le meurtre, voilà comment changer les choses. La mort fait entendre. Le couteau qui s’enfonce fait réfléchir. La chair qui s’ouvre, la douleur, la terreur insufflée par la peau qui se déchire font bien mieux évoluer les idées.
Tous ces directeurs qui déambulaient dans les couloirs, saluant à peine leurs collaborateurs, en route pour déjeuner. Ces rédacteurs en chef, directeurs financiers, directeurs de la rédaction et autres chefaillons en tout genre, ils la ramènent moins depuis qu’ils pourrissent dans leurs tombes. Ils se sont montrés moins méprisants sous le couteau. Soudain, ils se sont souvenus du nom de leur bourreau. Dans l’agonie, ce sont eux qui sont devenus des pantins. Ils ont pu voir ce que ça fait de sentir son impuissance quand d’autres jouent de leur pouvoir et manipulent les ficelles de votre vie en ricanant. C’est presque dommage que la mort ait mis fin à leurs souffrances, car ils auraient peut-être pu, après cette leçon, enfin devenir de bons patrons.


10 juin 2019
Oh, putain ! Attentat-suicide ! Deux morts ! Le kamikaze et… et mon patron. Dufaye, en bouillie, explosé. Mon Dieu, où est mon Lexomil ? Ça y est, je suis folle, je ris toute seule, et paf ! je me mets à chialer. Écartelée entre deux sentiments diamétralement opposés. Si je ne me sentais pas aussi coupable, moi aussi, j’exploserais. De joie ! Ha ! Ha ! Ha !
Respirer, il faut que je respire. C’est grave. Je ne peux pas me réjouir de la mort de quelqu’un. Faut que j’arrête de rire comme une malade. C’est nerveux. Non, non, je ne suis pas totalement sans cœur. Ce sont les nerfs. Parce que, dans le fond, je suis peut-être responsable. C’est ma faute… Ou peut-être pas… Juste un malencontreux hasard. Oui, ça doit être ça. Je ne peux pas avoir causé un attentat. OK, je déraille un peu depuis que j’ai perdu mon boulot. OK, je force sur les médocs et l’alcool. OK, je suis borderline, mais de là à être à l’origine d’un engrenage qui aurait mené à un carnage… De là à être à l’origine du meurtre de Dufaye, directeur de la rédaction du magazine La Chronique, membre éminent de la presse française, c’est pas possible…
Mais, ciel, que ça me fait plaisir ! Un peu de justice dans ce bas monde. Bon, allez, faut que je reprenne mes esprits. Ça me fera moins rire si, avec toutes ces conneries, la police remonte jusqu’à moi. Comment expliquer mon comportement débile ? C’était juste une blague ? Je me suis fait virer et j’étais en colère, je n’ai jamais pensé que ça aurait de telles conséquences, que ça irait aussi loin. Et puis, putain, après tout, c’est sa faute ! Les risques du métier. Voilà ce qui arrive quand on joue les patrons voyous. Qui sème la colère récolte la tempête.
J’ai pas toujours été… disons… aussi limite. OK, je voyais une psy. Mais comme tout le monde. Ce qui ne m’a pas empêchée de finir dans la merde jusqu’au cou. Mémoire cellulaire, traumatisme transgénérationnel, naissance ratée ou je ne sais quoi. Mais je ne le saurai probablement jamais, car « No Money, No Candy ». Ça faisait trois ans que j’allais la voir, la psychothérapeute – 70 euros la séance –, pour lui raconter mes petits vagues à l’âme. Trois ans à explorer mon agressivité refoulée. Une séance par semaine à déblatérer sur mes contradictions, mon complexe de classe, les couleuvres que j’avalais en travaillant pour un magazine de droite. Mais quand ç’a été un boa constricteur qu’ils m’ont enfoncé dans la gueule, je ne les avais plus, les 70 euros. Et pourtant, c’est là que j’aurais vraiment eu besoin de « me faire suivre », comme on dit. Je vois bien que je commence à dérailler, que mon cas devient grave, mais je n’en ai plus les moyens.
Je me débrouillais assez bien dans la vie – enfin, c’était ce que je pensais jusqu’à ce que je me fasse virer. Cinquante-cinq ans, sans enfant, divorcée, photographe, des revenus qui tombaient chaque mois sur mon compte. Carte de presse depuis 1989. Une affaire qui roulait. Théoriquement à l’abri de la précarité.
J’avais fait le tour du monde, ou presque, à rebrousse-poil, jamais comme touriste. Ce que je veux dire, c’est que j’avais couvert la guerre, vu la famine, la peste et le choléra. Ce qui correspondait assez bien à mon caractère.
Je travaillais à La Chronique Hebdo – La Chronique, pour les intimes – depuis vingt ans. J’avais commencé par une pige à droite, une pige à gauche (vu l’orientation politique du magazine, je devrais plutôt dire « une pige à droite, une pige à droite »). Puis je suis passée pigiste régulière, avant de devenir ultrarégulière : travail garanti toute l’année en échange de l’exclusivité. Quand la proposition m’a été faite, j’étais en plein divorce, mon père avait succombé à la silicose, et ma mère entrait en ehpad. Enfant unique, je devais m’occuper d’elle. Qu’elle n’ait plus la moindre idée de qui était cette grande femme brusque qui lui rendait visite et réglait ses factures n’y changeait rien. C’était mon héritage. Ça et un pavillon dans la banlieue de Béthune, dont la vente m’a permis d’acheter un petit trois-pièces à Alfortville. Maman est décédée il y a cinq ans.
J’ai préféré dépenser 70 euros par semaine pour calmer ma conscience de classe chez la psy plutôt que de mettre fin à ma collaboration avec ce magazine, disons, politiquement incompatible avec mes idéaux de jeunesse. Renoncer à mon petit confort pour risquer l’aventure, l’appareil photo autour du cou et la fleur au fusil, très peu pour moi. De toute façon, la presse était déjà en crise. Les photographes assez naïfs ou exaltés pour partir à l’autre bout de la planète afin de témoigner des malheurs du monde, le faisaient à leurs risques et périls : physiques et financiers. Tant mieux pour ceux qui revenaient vivants et qui parvenaient à vendre leurs images de guerres que plus personne ne voulait voir. Ce n’étaient ni Internet ni les agences d’images en stock qui allaient les sauver. Moi, j’ai choisi la sécurité. Pauvre conne.
J’avais bien remarqué que j’étais la seule photographe à recevoir un salaire. L’ubérisation du métier de photojournaliste avait fait des siennes. Tant pis pour ces jeunes qui se tiraient une balle dans le pied en optant pour l’auto-entreprenariat. À chacun sa merde. C’était ce que je me disais jusqu’à ce jour maudit du 15 novembre de l’année dernière…
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