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À celle qui illumine mon quotidien de son amour et de son soutien.
Merci d’être là pour moi, petite lumière. Je t’aime fort mon Isabelle.
1

Au cœur de l’hiver
Haras Sabatier, dans la nuit du dimanche 15 au lundi 16 janvier 2023
Les exclamations douloureuses de Romane couvraient le bruit du vent d’hiver. L’homme qui se trouvait face à elle portait une cagoule noire qui laissait seulement voir son regard haineux. Vêtu d’une épaisse combinaison en tissu brun, il venait de lui assener une rude paire de gifles de ses grandes mains gantées de cuir noir. Bien qu’étourdie, elle parvint à rester debout, les joues en feu. Derrière son agresseur, la porte qui donnait sur l’arrière de l’écurie était entrouverte, laissant pénétrer un vent glacé ainsi que des flocons épars. Le cadenas et la chaîne que l’intrus avait dû forcer à l’aide d’une pince coupante gisaient sur le sol.
— Qui êtes-vous ? cria-t-elle en reculant d’un mètre. N’approchez pas, j’ai appelé la police !
Dans leur box, les kangals hurlaient d’une rage impuissante, ce qui avait provoqué un concert de hennissements. Phénix, le cheval de Romane, était le plus déchaîné.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en reculant encore.
L’homme la rattrapa et la saisit par un bras. Il n’avait toujours pas dit un mot, cependant sa brutalité parlait pour lui.
D’instinct, Romane sentit que se débattre ne ferait qu’exacerber la violence de son assaillant. Elle tenta de garder son calme et reporta son attention sur sa bombe lacrymogène. Mathis la lui avait achetée quelques semaines plus tôt et elle avait eu le réflexe de la glisser dans la poche de son sweat dès les premiers bruits suspects. Peut-être pourrait-elle parvenir à la saisir discrètement…
Elle n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste que l’inconnu la frappa en plein ventre. La douleur fut si forte qu’elle s’écroula sur le sol, la respiration coupée. L’homme se pencha et empoigna ses chevilles pour l’entraîner à l’extérieur.
— Non, laissez-moi…, supplia-t-elle.
Un hennissement strident de Phénix fit écho à son cri déchirant. Nala et Boun grognèrent de plus belle. Avec l’énergie du désespoir, Romane parvint à dégager une de ses jambes et tenta de donner un coup de pied à son agresseur, mais elle n’atteignit qu’un de ses genoux.
L’homme poussa un rire rauque. Il respirait fort et soudain il se jeta sur elle, en tentant de baisser son pantalon de jogging.
— Autant en profiter, petite furie, marmonna-t-il.
En proie à une panique viscérale, Romane parvint à extirper la bombe lacrymogène de sa poche et en aspergea le visage de l’homme qui s’écarta avec une clameur furieuse. Ce fut à cet instant qu’elle aperçut une seringue, qui dépassait d’une de ses poches latérales.
— Tu voulais tuer un de nos chevaux, c’est ça ? cria-t-elle, révoltée.
Romane se releva d’un bond et courut jusqu’au box où étaient enfermés Boun et Nala pour les libérer. Les chiens se ruèrent à la poursuite de l’homme qui venait de sortir de l’écurie. Mais une fois dehors, bizarrement, les kangals semblèrent se calmer. Peu après, une moto démarra.
— Je suis sûre que c’était Juan, murmura-t-elle. J’ai reconnu le son de sa voix, sa silhouette. En plus les chiens ne l’ont pas attaqué. Quel salaud, il m’aurait violée s’il avait pu…
Encore tremblante, Romane rappela Boun et Nala qui revinrent aussitôt, le dos à peine hérissé. Elle n’en douta plus. Malgré l’état de choc dans lequel elle se trouvait, Romane ramassa à l’aide d’un mouchoir en papier la pince coupante que son agresseur avait fait tomber dans sa fuite.
— Quel lâche ! chuchota-t-elle. Il ignorait sans doute que je dormais dans le bureau… Si je n’avais pas été là, je suis certaine qu’il aurait tué Phénix. La seringue, c’était pour mon cheval.
Son cœur cognait comme un fou quand elle appela son parrain.
— Qu’est-ce qui se passe, Romane ? dit Quentin, la voix endormie.
— Viens vite, je t’en prie. J’ai été agressée et je suis sûre que c’était Juan.
— Calme-toi, j’arrive. Surtout ne bouge pas et enferme-toi à clef dans le bureau en m’attendant !
Dès qu’elle eut raccroché, la jeune femme composa le numéro de la gendarmerie. Ce fut l’adjudant Pelot qui lui répondit. Le jeune adjoint du capitaine Auriol lui indiqua qu’il serait là dans une vingtaine de minutes et lui conseilla de se mettre en lieu sûr.
Bouleversée et révoltée, Romane préféra courir auprès de Phénix qui s’agitait encore dans son box. Dès qu’il put appuyer sa tête contre elle, tous deux s’apaisèrent.
— Là, là mon beau, tu sentais qu’on nous voulait du mal, n’est-ce pas ? Tu m’aurais défendue si tu avais été en liberté, et moi je t’ai défendu aussi.
La gorge serrée, elle revit la silhouette robuste de l’homme, en se souvenant d’une odeur de tabac et d’alcool. Puis les images des terribles épreuves vécues ces derniers mois s’imposèrent dans son esprit, défilant en accéléré : son oncle Edgard gisant sur son lit d’hôpital ; le vieil Achille en sang, entre la vie et la mort, après l’attaque d’un molosse ; Boun et Nala drogués, tout comme plusieurs chevaux…
— Je n’en peux plus, ça ne finira donc jamais, gémit-elle.
 
Une voiture se garait dans la cour du haras. Les pneus crissèrent sur la neige gelée. C’était Quentin Ravel, son parrain, les traits déformés par l’émotion.
— Tu as fait vite ! s’écria-t-elle en ouvrant la porte principale.
— Bien sûr, j’en suis malade, rétorqua-t-il à peine entré. Romane, ça ne peut pas continuer. Tu ne dois plus dormir à l’écurie, je veux te savoir en sécurité au manoir.
Quentin, qui considérait sa filleule comme sa propre enfant, l’étreignit un court instant. Il la sentit si frêle et tremblante dans ses bras qu’il céda à une colère froide en imaginant son agresseur en train de la malmener.
— Est-ce que cet homme t’a touchée ? demanda-t-il.
— Il m’a giflée et frappée au ventre, mais rassure-toi, j’ai réussi à utiliser ma bombe lacrymogène avant qu’il n’aille plus loin, avoua-t-elle, avec dans ses grands yeux sombres un éclat tragique. Les gendarmes sont en route, je les ai appelés.
— Tu as eu raison, Romane. Montre-moi tes joues… Oui, tu as des marques. As-tu encore mal au ventre ? Dis-moi ce qui s’est passé exactement !
— Je me suis endormie tôt, et vers 2 heures je me suis réveillée. J’étais bien au chaud, je pensais à notre journée d’hier avec Mathis, Jade et Théo. Nous étions si heureux d’être ensemble, de faire de la luge dans le pré en pente près du haras. Je cherchais des idées pour samedi prochain, et soudain les chiens ont grogné. Je me suis levée, et au même moment il y a eu un bruit assez fort du côté de la porte de derrière. J’ai tout de suite pris la bombe lacrymogène, je suis sortie du bureau en allumant les néons, et là, j’ai vu cet homme cagoulé au fond de l’allée de l’écurie, balbutia Romane.
— Respire, n’aie plus peur, je suis là.
— D’abord j’ai cru à un cambrioleur et qu’il prendrait la fuite en me voyant, mais non. Quand je me suis avancée, il a bondi vers moi et m’a giflée. Après, il… il a voulu… il m’aurait violée si je n’avais pas réussi à me dégager, j’en suis certaine.
Quentin prit sa filleule par l’épaule, car elle grelottait, l’air égaré. Il la ramena dans le bureau où il faisait bon, grâce à un radiateur électrique mural.
— J’ai froid, j’ai tellement froid, souffla Romane qui se mit à claquer des dents.
— C’est une réaction normale après une telle épreuve. Tiens, enroule-toi dans ton plaid.
Quentin l’installa sur le divan, mais elle se redressa, en fixant ce qui était invisible à son parrain. Les entités affluaient, grisâtres et grimaçantes, horribles à voir avec leurs prunelles opaques, leur rictus terrifié.
— Non, non, partez, se plaignit-elle en battant des bras dans le vide pour les éloigner. Non, je ne veux pas !
Elle aurait voulu fermer les yeux mais cela lui était impossible, comme si ces formes spectrales l’obligeaient à les regarder. Affolé par son état de sidération et d’extrême agitation, son parrain s’assit à ses côtés et l’attira contre lui. Mais rien ne freinait le ballet épouvantable des entités et Romane éclata en sanglots, avant de lancer un cri :
— Phénix… Emmène-moi, vite…
Il la soutint jusqu’au box du barbe, qui passait sa belle tête rousse par-dessus la porte, attendant sa maîtresse dont il ressentait l’émoi. D’un geste rapide, Quentin débloqua les loquets et aida la jeune femme à entrer. Suffoquant, elle noua ses bras autour de l’encolure de son cheval, en enfouissant son visage dans sa crinière, les jambes flageolantes.
— Tu te sens mieux ? s’inquiéta Quentin.
— Oui, mais j’attends un peu encore. J’ai perdu mes bracelets à cause de… de cette sale brute, dit-elle, parcourue de derniers frissons.
Romane s’était reprise au dernier moment, n’osant plus accuser leur ancien palefrenier. Elle n’était plus sûre de rien.
— Tu m’as dit que c’est Juan qui t’a attaquée. Comment l’as-tu reconnu ? interrogea Quentin comme s’il lisait dans les pensées de sa filleule.
— Je me suis trompée, j’ai parlé sous le coup de l’émotion. J’ai eu tort d’être aussi catégorique.
— Réfléchis bien, Romane, les gendarmes vont te poser la même question. Tu ne l’as pas accusé sans raison.
— En fait, mon agresseur faisait presque la même taille que lui, et sa voix ressemblait à la sienne… Je voudrais tellement trouver le vrai coupable et qu’il soit mis hors d’état de nuire que j’ai tiré des conclusions trop hâtives. Mais il y a bien plus grave à présent… Quentin, j’ai vu tonton Ed au milieu des entités. C’est la première fois. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Tu es certaine que c’était lui ? Tu es en état de choc, ton esprit a pu te jouer des tours.
— Non, je t’assure que j’ai vu mon oncle ! Il n’avait pas l’apparence de mes entités, il était coloré et me souriait. Tu dois me croire.
— Tu sais ce que je pense de ces phénomènes, Romane. Je ne mets pas ta parole en doute, mais sois un peu sérieuse. Il y a une explication rationnelle à tout ça : tu viens de faire face à un stress intense, ton cerveau t’a tout simplement montré une figure rassurante, paternelle. Ce que je vais te dire ne va pas te plaire, mais dès demain soir, tu réintègres ta chambre au manoir, que tu le veuilles ou non.
— Mais…
— Laisse-moi parler, Romane. Tu as besoin de repos. Tu ne peux pas continuer à camper ainsi dans le bureau. Je sais que ces derniers mois ont été difficiles, que tu fais passer le haras et les chevaux devant tout le reste. Mais tu dois aussi penser à toi. Tu évoquais tout à l’heure avec bonheur la journée d’hier où vous avez fait de la luge. Pourquoi ne pas avoir accepté l’invitation de Mathis ? Il voulait vous emmener au Mont-Dore ce week-end, avec sa sœur et Théo ! Tu aurais passé de merveilleux moments, tu aurais pu oublier pendant quelques jours toutes les angoisses et la pression. Mais tu as refusé sous le prétexte habituel… Tu ne pouvais pas laisser Phénix quarante-huit heures ! Ce n’est pas une vie. Comment feras-tu une fois que vous serez mariés ? As-tu prévu d’emménager avec Mathis dans l’écurie ?
Romane demeura silencieuse. Elle fut soulagée d’entendre une voiture se garer.
— Ce sont les gendarmes, Quentin. Pourrais-tu les accueillir, s’il te plaît ? Je te rejoins dès que je me sens mieux.
— J’y vais, je vais les installer dans le bureau. Mais je ne pourrai pas faire la déposition à ta place, alors dépêche-toi de sortir de ce box.
Le ton de l’ancien juge d’instruction était sec, cependant la tendresse qui brillait dans son regard clair démentait sa sévérité de surface.
 
L’adjudant Pelot, secondé par un de ses collègues, écouta attentivement le récit de Romane. Il avait remarqué les traces rouges sur ses joues et affichait un air navré.
— Nous allons inspecter l’écurie et les abords, déclara-t-il. Malheureusement, il neige beaucoup, je crains que nous ne trouvions pas de traces exploitables laissées par les pneus de la moto. Mais nous aurons peut-être plus de chance avec la pince coupante utilisée par votre agresseur, je vous félicite d’avoir songé à la ramasser avec du papier. Certes, vous nous avez dit que cet homme portait des gants en cuir, mais il a pu toucher cet outil un peu plus tôt.
Les deux gendarmes suivirent Quentin dans l’allée de l’écurie. Assise sur le divan où elle couchait depuis des semaines, Romane cédait à une bienfaisante somnolence. Elle se pelotonna, la tête sur le plus gros coussin. La vision de son oncle bien-aimé, qu’elle surnommait affectueusement « tonton Ed », l’effraya brusquement.
— Et si ça signifiait qu’il est mort ? Oh non, non, pas ça.
Sans hésiter, elle téléphona au CHU de Clermont-Ferrand, où Edgard Sabatier était hospitalisé depuis bientôt quatre mois. Une infirmière décrocha et lui passa le service indiqué.
— Je suis désolée d’appeler à cette heure. Pourriez-vous s’il vous plaît aller dans la chambre 152, vérifier si le patient va bien ?
Romane apprit assez vite que « M. Sabatier » dormait tranquillement. Rassurée, elle se rallongea.
— Demain je retrouverai mes bracelets en crin, les crins de Phénix, de mon cheval…
Les deux singuliers bijoux qu’elle ne quittait plus jamais étaient devenus ses talismans contre le phénomène étrange dont elle subissait les attaques sournoises, précédées d’une intense sensation de froid. Si Quentin et Mathis continuaient à chercher une explication médicale à ces hallucinations, Romane savait d’instinct que, dans ces instants-là, elle franchissait le seuil interdit d’un monde parallèle.

Haras Sabatier, lundi 16 janvier 2023,
en fin de matinée
Un franc soleil faisait scintiller la neige tombée durant la nuit. Sous un ciel très bleu, le paysage devenait féerique. Léna et Romane avaient conduit au pré les poulinières et leurs petits, tandis que Fred et Guillaume sortaient les autres chevaux. Une fois dans leur pâture, les animaux s’égaillaient en folles galopades et en ruades.
— Pardi, ils sont heureux de pouvoir se dégourdir, commenta le vieil Achille, assis près des deux jeunes femmes sur un banc qu’ils avaient libéré de sa neige, vis-à-vis des prairies du haras.
— Oui, par chance Phénix s’entend bien avec Axel et Pacha, peut-être parce qu’ils ont fait une balade ensemble, le jour où nous l’avons retrouvé, hasarda Romane.
— Je rectifie, le jour où toi, tu l’as retrouvé, dit Léna. Je n’ai jamais oublié la manière dont il t’a fait confiance. Ce n’était plus l’animal dangereux qui s’était échappé deux jours avant.
— C’était inouï, effectivement ! Il n’y a vraiment pas d’explication logique à son changement de caractère. Mais maintenant, il est menacé, et je ne sais pas comment le protéger.
— Si tu crois que ce type voulait tuer ton cheval, petite, reste à souhaiter que les gendarmes le coincent vite, marmonna Achille.
— Même s’ils l’arrêtent, il ne dira sûrement pas qui l’a payé pour faire ça, se désola Romane. Il avait tout d’un voyou obéissant à son commanditaire.
Elle avait demandé à son parrain de passer sous silence auprès de leurs employés les intentions obscènes de son agresseur. Sa pudeur en aurait souffert, et elle n’avait pas envie d’attirer leur compassion.
— Qui pourrait rester ici pour le repas de midi ? ajouta-t-elle. Léna, si Guillaume et Fred sont près de toi, tu n’auras pas peur ? Je voudrais déjeuner au manoir avec ma grand-mère. Je lui consacre trop peu de temps.
— Ça ira, ne t’en fais pas. Je vais aller chercher de quoi grignoter tant que tu es là. Préviens les garçons.
Sur ces mots, Léna s’éloigna en direction de la cour. Le terme de « garçons » dont elle usait souvent, et d’un ton un peu maternel, fit sourire Romane. Elle se tourna vers Achille dont le visage sillonné de rides avait une expression mélancolique.
— Je n’ai pas revu madame Léonie depuis Noël, soupira-t-il.
— Eh bien, accompagne-moi ! Bonne-maman sera contente.
— M’sieur Quentin va trouver que j’ai du culot ! C’est pas ma place, le manoir.
— Tu dis n’importe quoi Achille ! Et même si c’était le cas, Quentin ne rentre pas avant ce soir. Il doit rendre visite à mon oncle à l’hôpital et fournir une photo de Juan aux gendarmes. Je ne peux pas jurer que c’était lui, mais ils veulent au moins l’interroger.
— Bah, moi ça m’étonnerait. Juan, c’était pas quelqu’un de méchant. Je sais que je n’ai pas toujours été tendre avec lui, et que j’ai été le premier à être méfiant quand il est arrivé au haras avec son crâne rasé et ses tatouages. Mais c’est pas une raison pour l’accuser d’office. Un gars qui aime les chevaux, y va pas en tuer un.
— Peut-être… Viens Achille, allons déjeuner, j’ai hâte d’être de retour, j’irai en balade avec Phénix…
Ils marchèrent bras dessus bras dessous sur la route tapissée de blanc. À mi-chemin, ils croisèrent Léna, encombrée d’un cabas rempli à ras bord de nourriture.
— Bon appétit, leur dit-elle en souriant.
— À vous aussi, répliqua Romane.
Un peu plus loin, elle aperçut un écureuil en train de grimper en haut d’un frêne et admira son agilité et sa rapidité. Chaque branche d’arbre était habillée de neige scintillante. L’air était vif, sans un brin de vent.
— J’espère que ma grand-mère se plaît avec nous, murmura-t-elle. Quentin et moi avons fait de notre mieux pour son confort et sa sécurité. Maintenant elle a sa chambre au rez-de-chaussée, dans l’ancien bureau de grand-père. Comme il y a une salle de bains adjacente, c’est pratique.
— Et puis la dame s’occupe bien d’elle, insinua Achille.
— Oui, je suis très contente de l’aide à domicile. Je suis rassurée de la savoir au manoir. Pourtant bonne-maman affirmait qu’elle n’en avait pas besoin. J’admets qu’elle me surprend sans cesse par sa vitalité et son énergie.
Achille était ravi d’être mis au courant de ce qui concernait Léonie Sabatier, qu’il avait tant aimée des années auparavant ; lui, jeune palefrenier un peu rustre, elle, nouvelle maîtresse du domaine de Fontfroide, rebaptisé « le manoir des rêves perdus » par son fils Louis.
Romane pénétra dans le hall en demi-lune, au carrelage en damier noir et blanc. Elle ôta ses bottes en caoutchouc et son manteau. Achille l’imita.
Léonie Sabatier était assise dans un fauteuil du salon, près de l’insert de la cheminée. Elle s’adonnait au tricot depuis Noël, ayant reçu en cadeau tout le nécessaire de la part de Romane.
— Bonne-maman, me voici ! J’ai invité Achille à déjeuner.
— Tu as bien fait, ma petite chérie ! Je vous rejoins, allez dans la salle à manger.
De taille moyenne, Léonie avait repris du poids depuis qu’elle avait quitté la clinique psychiatrique où elle était restée dix-huit ans, assommée par un traitement composé d’une mystérieuse drogue que Mathis n’avait pas encore réussi à identifier. Elle avait rapidement retrouvé sa lucidité et son entrain. La seule ombre au tableau, pour elle comme pour Romane et Quentin, était l’état d’Edgard Sabatier, qui n’évoluait pas. Toujours plongé dans un coma léger, l’éleveur montrait cependant des signes encourageants d’activité cérébrale.
— Bonne-maman, Achille, asseyez-vous, je vais chercher les hors-d’œuvre, déclara Romane.
— Repose-toi, ma petite chérie, protesta sa grand-mère. Ma dame de compagnie a cuisiné et elle met son point d’honneur à nous servir. Cette femme est une perle.
Ladite perle apparut deux minutes plus tard, un plat entre les mains. Célibataire endurcie de cinquante-quatre ans, Corinne Marceau était née à Paris et s’en vantait souvent.
Romane ne trouva aucune saveur aux asperges et aux œufs mimosa, encore moins au risotto garni de champignons. La vision de son oncle qui lui souriait, cerné par les entités qui l’effrayaient tant, l’obsédait. Tôt le matin, elle avait de nouveau appelé le CHU, mais on lui avait assuré qu’Edgard Sabatier ne souffrait d’aucun symptôme alarmant.
— Tu es bien songeuse, ma petite chérie, fit remarquer sa grand-mère. Aurais-tu des soucis à l’écurie ? Quentin avait lui aussi une mine morose, au petit déjeuner.
— Je ne voudrais pas t’inquiéter, bonne-maman, mais en effet, il y a eu un problème cette nuit. Quelqu’un s’est introduit dans l’écurie et, sans les kangals, j’ignore ce qui serait arrivé. Cet homme m’a frappée et je le soupçonne d’avoir voulu tuer mon cheval. Les gendarmes sont venus aussitôt.
— Mon Dieu ! Et pourquoi ton parrain et toi ne m’avez-vous rien dit ? Je ne suis pas en porcelaine, Romane ! Si j’ai résisté des années à la drogue que j’ingurgitais dans cette clinique, c’est la preuve que je suis solide. Donc si je comprends bien, tu penses que cette intrusion est liée à vos précédents ennuis.
— Tout à fait. Les quelques semaines de calme que nous avons connues n’étaient qu’une trêve, j’ai peur de ce que l’avenir nous réserve… Bonne-maman, si je dors dans le bureau de mon oncle, c’est pour veiller sur Phénix et nos autres chevaux. Je suis désolée si je te prive des soirées que nous pourrions passer toutes les deux, au coin du feu…
— Seigneur, si je me doutais ! Tu vas me raconter en détail ce que tu as vécu, ma chérie.
— Oui, ça me fera du bien d’en parler…
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Les Enfants du Pas du Loup, Chicoutimi, Éditions JCL, 2004 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2005
Le Refuge aux roses, Chicoutimi, Éditions JCL, 2005 ; Paris, L’Archipel, 2005 ; Paris, Calmann-Lévy, 2018
Le Val de l’espoir, Chicoutimi, Éditions JCL, 2007 ; Paris, Calmann-Lévy, 2016
Le Cachot de Hautefaille, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009 ; Paris, Calmann-Lévy, 2019
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