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Première partie
Dimanche 9 juillet
C’est la première fois que je les vois. Ils sont debout, côte à côte dans le vent d’ouest et les épis de blé. Je crois qu’ils se tiennent la main, mais je n’en suis pas sûr. Ils ont la tête haute et le regard droit. Ils me font penser aux épouvantails que j’installe dans mon champ pour effrayer les oiseaux. Troublants et immobiles, dans la moiteur âcre de ce début d’été. Seules les boucles de leurs cheveux s’autorisent à céder à la brise, elles l’accompagnent dans une danse aux rythmes changeants. L’homme est assez large d’épaules, mais d’une désinvolture qui rappelle la souplesse des épis de blé. La femme est plus fine. Elle ne paraît pas plus solide qu’un fétu de paille, comme prête à s’envoler à la première bourrasque.
Ils ont dû avancer alors que j’étais penché sur la terre, focalisé sur l’inspection des épis dont la maturation est à présent terminée. Je ne les ai pas vus approcher, et pourtant, je n’ai pas peur. Non pas que je sois d’un naturel craintif, mais enfin, là, il y aurait de quoi. L’inconnu a quelque chose de farouche dans le regard, ou de méfiant du moins, sur la défensive. L’attitude d’un homme blessé, blasé d’encaisser les coups. En tout cas, ils ne sont pas du coin. Leurs cheveux noir de jais, leur peau hâlée qui a dû connaître des soleils autrement plus durs que le mien, leurs yeux d’ébène surtout : tout témoigne de leur origine lointaine, tout raconte l’histoire de leur voyage. Dans leurs pupilles pétille quelque chose de terriblement inconnu.
Pendant de longues minutes, nous ne bougeons pas. Ses yeux à lui sont fichés dans les miens. Ils ne dévient ni ne cillent ne serait-ce qu’une seule fois. Ses yeux à elle m’évitent, comme soumis à une sorte de pudeur un peu honteuse. Ils n’osent pas se lever de peur de croiser mon regard, ils n’osent pas se lever tout court d’ailleurs. Timides, ils errent entre les épis de blé couleur or et jouent à cache-cache avec le vent. Ces deux inconnus dégagent un je-ne-sais-quoi de magnétique. Ils exercent sur moi une fascination immédiate et envoûtante, presque effrayante car inattendue. Ils ne font rien pour la provoquer, pourtant. Ils sont simplement là, nageant dans des pantalons lâches et des tee-shirts trop larges pour eux, mélancoliques et silencieux.
 
Ils finissent par me donner leurs prénoms, mais je ne retiens pas ces syllabes dont les sonorités ne me sont pas familières. Leurs noms passent par l’une de mes oreilles pour ressortir immédiatement par l’autre, ne laissant dans mon cerveau embrumé que la trace un peu floue d’une intonation chantante. Je me présente à mon tour : Simon. Ils hochent la tête en souriant, et moi aussi. Nous restons quelques secondes ainsi, muets et indécis dans le blé jaune.
— Vous avez soif ? je demande, sans trop savoir pourquoi.
L’homme hoche la tête de nouveau, sans grande conviction, à vrai dire je ne sais pas trop s’il a compris ce que je propose. Je leur fais signe de me suivre.
À mon grand étonnement, Pistache n’aboie pas quand ils s’approchent de la maison. Elle les regarde, intriguée, avec une certaine curiosité dans les yeux.
 
C’est la première fois que je parle à des gens comme eux. J’en ai déjà croisé beaucoup, bien sûr, il faudrait être aveugle pour les ignorer. Depuis quelques années, on les voit traîner dans les rues et au bord de l’autoroute, désœuvrés, ou décorant de tentes discrètes les sous-bois ternes. Mais jamais je n’avais eu de contact direct. Il faut dire que les gens comme moi évitent d’habitude les gens comme eux. On connaît tous les histoires qui circulent, les rumeurs de vols et de violences. Tout cela fait que je devrais sûrement les rejeter aujourd’hui. J’aurais pu hausser le ton dès le début, menacer d’appeler la police ou même un voisin… Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? La surprise ? Peut-être.
Mes invités portent chacun deux grands cabas pleins à craquer, qu’ils déposent sur le sol carrelé de ma petite cuisine. Quelques vêtements, deux sacs de couchage, plusieurs câbles et chargeurs de téléphone, pas mal de bricoles. Je sers trois grands verres d’eau, et nous nous asseyons autour de la petite table qui jouxte la porte d’entrée.
— Deutsch ?
Je secoue la tête de gauche à droite, souriant avec un air désolé. Il me sourit en retour : c’est lui qui est désolé, je ne maîtrise pas la seule langue européenne dans laquelle il a quelques bases. Ses yeux ont perdu de leur antipathie.
— Nous pas parler français.
— English?
— A little.
— Me too.
Un sourire se dessine pour la première fois, sur ses lèvres à elle. Ses yeux se lèvent enfin vers les miens et elle me fixe comme lui me fixait tout à l’heure, mais sans animosité. Elle transmet dans son regard l’amertume du monde.
— Where you are from?
Les mots sont pâteux dans ma bouche. Les cours d’anglais du lycée me paraissent soudain bien loin.
— Afghanistan.
Je hoche la tête d’un air entendu, alors que le nom de ce pays ne m’évoque quasiment rien. Si on me posait la question, je le situerais probablement quelque part entre la Chine, la Russie et l’Inde. C’est un nom que tout le monde connaît pour l’avoir entendu au 20 heures ou à la radio, souvent pour des mauvaises nouvelles, mais c’est à peu près tout. À quoi ça ressemble, la vie là-bas ? Comment sont les gens ? Comment vivent-ils ? Aucune idée.
— You live here? me demande-t-il.
— Yes.
— This good.
Oui, certes. Ce n’est pas trop mal, même si ce n’est pas le grand luxe non plus. Enfin je ne vais pas faire le difficile, surtout en face d’eux, ce ne serait pas correct. Mais cette baraque mériterait d’être retapée. Et puis le Pas-de-Calais, ça ne fait pas rêver grand-monde. Quand on y pense, c’est assez ironique que les migrants du monde entier affluent vers cette région qui n’a jusqu’ici jamais intéressé personne.
 
C’est pourtant là que j’ai grandi, moi. Je suis né dans cette maison il y a trente-deux ans, juste ici, derrière le mur, sur ce canapé exactement. J’imagine ma mère avec les secours, suant à grosses gouttes pendant que mon père tétanisé détournait le regard. Les derniers cris maternels avant la délivrance. J’avais décidé de débarquer dans la vie sans prévenir, sans laisser le temps à mes parents paniqués de filer à l’hôpital pour accueillir ce petit bout de vie arraché au néant. Finalement, je crois que cette solution a contenté tout le monde. Pour ma naissance, l’intimité de cette maison correspondait davantage à l’esprit de la famille qu’une chambre de maternité aseptisée et violemment illuminée de néons laiteux. Mes vieux furent même probablement soulagés de ne devoir essuyer que les félicitations empruntées des membres du SAMU, à la place des bravos enthousiastes d’une ribambelle d’infirmières extasiées. J’imagine ma première inspiration, déjà pleine de cette atmosphère humide et étouffante qui m’enserre toujours aujourd’hui. Rien n’a beaucoup changé. Quelques lézardes ont fait leur apparition, la peinture s’est écaillée, le mobilier s’est modernisé. Mais je sens encore parfois, le soir, les relents d’un passé qui ne s’est pas tout à fait éteint.
Mes parents n’ont pas eu d’autre enfant. J’ai grandi seul dans cette ferme vaste et attachante, où j’ai inventé des tas de mondes rien que pour moi. Le grenier était un port de pirates, les champs une savane hostile, la grange un palais aux galeries infinies. On se souvient tous de cette époque, de ces pans de notre enfance pénétrés d’insouciance. Les journées s’étiraient, vierges de toute contrainte. Je les passais dans l’étroite bibliothèque de la ferme et j’y trouvais des inspirations nouvelles, des histoires dont j’étais toujours le héros. Les malheurs de Sophie ont été les miens, j’ai dormi dans l’auberge de l’Ange gardien, j’ai été tantôt François tantôt Michel dans toutes les péripéties du Club des Cinq. J’abreuvais mon imaginaire de ces récits d’une autre génération, qui seuls occupaient l’espace de la petite bibliothèque qui moisissait lentement dans le grenier poussiéreux. Avec les crayons pastels que j’ai reçus pour mon sixième anniversaire, je retranscrivais mes voyages de flibustier et mes découvertes d’explorateur. Chaque journée se dévoilait comme une promesse d’évasion. À ma communion, j’avais déjà vécu de quoi remplir dix vies.
 
Avec mes invités, on reste assez longtemps assis autour de la table de la cuisine. On ne dit pas grand-chose, on joue avec nos verres vides en échangeant de temps à autre un sourire poli. Tous les deux laissent leur regard errer sur mes murs de plâtre craquelé. Ils inspectent les quelques tableaux qui s’y perdent, s’étonnent sûrement devant le nombre de vieilleries que j’ai pu accumuler avec les années, devinent l’imminence du crépuscule à travers les carreaux sales des fenêtres basses. J’espère qu’ils vont se lever et repartir comme ils sont venus. Mais ils ne bougent pas. Est-ce que j’aurai le courage de les mettre à la porte ? Je n’en suis pas sûr. Par pitié, qu’ils s’en aillent… Ce serait tellement plus simple.
— You know, we have no place for sleep.
Sans rire. Bien sûr que je sais, mon gars.
— Possible stay here?
Toute hostilité a maintenant disparu. J’évite lâchement son regard.
— Only few days. Please.
Je la regarde, elle. Elle me fixe également, puis se tourne vers lui, puis à nouveau vers moi. Elle ne dit rien, elle choisit de se laisser porter. Par peur d’intervenir, peut-être. Sûrement plutôt ​par habitude.
— Only few days. I promise.
Je pousse un long soupir. Bien sûr que je vais accepter.
 
Quelques heures ont passé. Mon bureau baigne dans la pénombre, tout y est silencieux. La nuit est venue déposer sur ma terre sa fraîcheur réparatrice, donnant au blé quelques heures d’un répit nécessaire avant de le laisser retourner dans la fournaise du lendemain. J’ai installé mes deux invités dans la chambre d’amis, après leur avoir cuisiné des pâtes au pesto – cuisiner est un bien grand mot pour désigner le fait de faire bouillir de l’eau, mais ils ont eu l’air d’apprécier. Je n’ai qu’un lit double dont ils se sont contentés, et pourtant je ne suis pas convaincu qu’ils forment un couple. Je n’ai vu entre eux aucune marque de tendresse particulière, ou même d’affection. Enfin, je suis bien mal placé pour déduire quoi que ce soit de leur comportement dont les habitudes doivent être bien différentes des nôtres.
Je suis assis à mon bureau, penché sur sa surface de bois patiné. J’aime y passer du temps après la tombée de la nuit, quand la lune est large et le ciel vide de tout nuage. J’y goûte un calme précieux. Non pas que ma maison soit particulièrement bruyante en journée, mais le silence qui suit le crépuscule a une texture particulière, au grain épais. Il baigne dans une atmosphère douce et ouatée que j’apprécie beaucoup. Je suis penché sur mon bureau, un crayon à la main et, malgré l’obscurité, je dessine. Je dessine comme je le faisais déjà à six ans, et comme j’ai toujours continué à le faire depuis. Mes yeux se sont petit à petit habitués à la pénombre. Ils peuvent à présent distinguer les couleurs de mes pastels, pourtant édulcorées à la lueur pâle de la lune.
Un bruit soudain me fait lever la tête. Je tends l’oreille. Rien. Puis le bruit se répète, dans le blanc de la nuit. Un craquement, le son d’une plante de pied nu se posant sur mon parquet capricieux. En me retournant je distingue sur le pas de la porte une vague silhouette immobile, à la lisière du rayon d’argent que la lune imprime sur le sol.
— Il y a quelqu’un ?
Une nouvelle fois, je m’étonne de ne pas avoir peur. La silhouette ne bouge pas. Je me lève alors lentement, et cherche à discerner les traits de son visage. Tout est calme. La silhouette fait un pas en avant.
C’est elle.
Elle est à présent inondée de la timide lumière de la nuit. Elle se tient droite, silencieuse, les deux mains jointes sur le ventre dans un geste de piété. Son visage ne trahit aucune émotion. Une légère cicatrice à son menton paraît souligner le subtil interstice de ses lèvres, sans pour autant ternir leur délicatesse. Ses cheveux longs ont été rassemblés dans une large natte, qui passe au-dessus de son épaule gauche dans une nonchalance infinie. Ses yeux sont plus noirs que les plus noires des nuits sans lune.
Nous restons de longues secondes ainsi. Nos regards plantés l’un dans l’autre, nous sommes statiques, comme hypnotisés. Figés dans cette nuit pleine de silence où toute velléité de mouvement est étouffée. Nous sommes les prisonniers de ce coton épais, sombre et invisible. Il y a tant de choses à lire dans ce regard que j’en suis troublé. Incapable de penser. Dehors, un oiseau noctambule laisse échapper un cri perçant qui m’arrache un frisson. Et puis une larme, une seule, perle au coin de son œil droit. Elle attrape aussitôt le reflet de la lune et c’est comme un signal, elle s’allume et commence à glisser le long de sa joue jusqu’à la cicatrice, qu’elle dévale dans toute sa longueur pour venir se perdre dans le crépuscule du cou. Je n’ose pas m’approcher ; je me tiens à ma chaise pour ne pas tomber. Deux autres larmes suivent alors, puis trois, quatre, et c’est bientôt tout un flot qui se déverse sur son visage. Elle lâche dans ses pleurs toute la lassitude qu’elle a contenue jusque-là. Elle rend dans ses sanglots cette rage sourde qui sommeillait en elle.
Quand le torrent finit par se tarir, la jeune femme essuie ses joues d’un geste embarrassé. Puis sans rien dire elle me tourne brusquement le dos, et s’éloigne. Au dernier moment elle pivote vers moi et me fixe un instant de ses yeux d’ébène.
— Please do not tell my brother.
 
Le silence qui suit son départ résonne avec une intensité grave dans mon petit bureau. Je me suis assis et, pour ne pas gamberger, je feuillette au hasard les pages colorées de mes dessins. Ici, un paysage marin jouxte une reproduction très personnelle des Nymphéas de Monet ; là, un tracteur puissant poursuit des corbeaux et m’arrache un sourire. Je me souviens parfaitement bien de ce dessin, qui date de ma première communion. Qu’est-ce que le gamin que j’étais alors ferait aujourd’hui à ma place ? Il me rirait sûrement au nez, lui qui avait autre chose à penser à l’époque. Le jour de votre communion vous avez quoi, sept ou huit ans, on vous raconte vaguement des histoires sur la vie d’un homme mort il y a vingt siècles, et on vous autorise à manger un petit bout de carton – ce qui était jusque-là absolument interdit. On se prête au jeu, parce que ces histoires ressemblent un peu à celles qu’on lit dans les livres. C’est amusant, et puis ce n’est pas bien engageant : après on ne retourne plus tellement le manger, ce petit bout de carton, sauf à Noël. Mais enfin, ça reste une étape. Je me souviens être rentré à la maison et avoir senti que quelque chose avait changé. Ma mère avait de la fierté dans la voix. Mon père ne me regardait plus de la même façon. Il a remué sa figure empourprée dans un mouvement qui s’apparentait chez lui à de la satisfaction, puis a déclaré :
— Min tchiot, demain on ira sur eul tracteur !
Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Ça y est, je sentais que j’étais passé dans la cour des grands. J’allais conduire le tracteur.
Conduire.
Le.
Tracteur.
Rien que ces mots me filaient la chair de poule. On y est allé à l’aube, alors que ma mère dormait encore. Dehors, tout était flou, enveloppé par la brume. Il faisait frais, et un coq paresseux hésitait encore à réveiller sa basse-cour. J’ai suivi mon père jusqu’au monstre d’acier qui ruminait au milieu des bottes de foin.
Mon père, cet homme si proche et pourtant si méconnu. Il n’a jamais dit grand-chose. Digne héritier de la grande tradition virile qui impose de garder pour soi ses émotions, ses faiblesses et ses sentiments. Ne rien dévoiler, surtout. Les enfouir bien au fond, pour être certain que ça nous sape de l’intérieur sans que personne en sache rien. Qu’est-ce qui a bien pu animer cet homme pendant toutes ces années ? Son amour pour sa femme, pour son fils. Peut-être. Son amour pour sa terre, probablement. Je revois encore ses mains passer sur les jantes du tracteur. Une caresse. La douceur qui réveille après la nuit brumeuse, mais sans précipitation. Allons-y mon beau, je t’amène un petit nouveau ce matin. Laisse-toi apprivoiser.
Nous sommes partis et je me suis assis sur ses genoux, avec le volant dans les mains. Fier comme un paon. Mon regard balayait la plaine avec autorité du haut de ce destrier rutilant. Nous avons parcouru les champs, traçant des séries de sillons élégants dans la terre fraîche. Tout somnolait encore et nous étions seuls au monde. Dormez en paix, mes braves ! Je me charge du blé qui vous donnera du pain. Soyez sans crainte ! C’est moi, le seigneur de ces terres. Pour un peu, j’aurais hurlé ma joie aux corbeaux qui arpentaient le verger voisin.
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Bernard SIMONAY
L’Or du Solognot
Le Marais des ombres
Meurtres d’outre-tombe
 
Valériane TARONT
Fenêtre sur jardin
L’arbre aux chiffons
 
Jean-Michel THIBAUX
L’Olivier du diable
Le Maître des bastides
Le Rappel du tambour
 
Katia VALÈRE
Après la nuit vient l’aube
 
Brigitte VAREL
Le Secret des pierres
 
Louis-Olivier VITTÉ
La Guérisseuse de Peyreforte
Là où coule une rivière
Le Secret de Tire-Lune
La Statue engloutie
La Dame des vignes hautes
La Femme qui voulait voir la mer
Petit Jean
 
Colette VLÉRICK
L’Enfant sur le pont
Un air de liberté
La Nacre des abers
Dans la lumière de Pont-Aven
Rêves d’indiennes
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