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Préface
« Winter is coming » – « L’hiver approche ». Les « initiés », ils sont des millions à travers le monde, auront tout de suite saisi la référence. Il ne s’agit pas ici de l’évocation banale du passage des saisons, même si ces lignes sont écrites à la fin de l’automne 2015. L’hiver qui vient – certains diraient qu’il s’est déjà installé, surtout au lendemain des attaques sur Paris du 13 novembre 2015 – est plus métaphorique que réel en cette période de réchauffement climatique. C’est l’hiver qui s’installe progressivement et comme irrésistiblement au sein du royaume de Westeros. Nous sommes dans l’univers de Game of Thrones, la série télévisée la plus populaire du moment, sinon de l’histoire jusqu’à présent, qui a été récompensée en 2011, 2014 et 2015 aux Emmy Awards (l’équivalent pour le monde des séries de ce que sont les Oscars pour le monde du cinéma).
C’est l’hiver, synonyme de violence, de noirceur morale tout autant que physique.
Mais l’expression « Winter is coming » n’est pas seulement devenue une formule culte, l’équivalent pour notre planète mondialisée de ce qu’a été pour la France telle ou telle réplique extraite des Tontons flingueurs comme « Faut reconnaître, c’est du brutal » ou « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît », par exemple, ou, pour une génération plus ancienne, le « T’as d’beaux yeux, tu sais ! » de Jean Gabin à Michèle Morgan dans Le Quai des brumes. Dans le monde des séries américaines, l’équivalent serait sans doute, l’expression : « We were on a break » (Nous étions en pause), qui revient à intervalles réguliers dans la série Friends à partir de la saison V. (Je remercie mes enfants pour leur culture encyclopédique sur ce sujet.)
La formule « Winter is coming » est devenue culte, non parce qu’elle est drôle ou romantique, mais parce qu’elle traduit et résume toutes nos appréhensions face à l’évolution d’un monde qui nous semble toujours plus chaotique et anxiogène. Elle reflète la montée au sein de nos sociétés d’une culture de peur, qui gagne progressivement l’ensemble des continents, alors que, pour citer le vers de Verlaine, « l’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir », ou que celui-ci, pour les plus optimistes, se réduit simplement comme peau de chagrin sous nos yeux.
 
À l’heure de la mondialisation, la série télévisée est devenue une, sinon « la » référence culturelle universelle, incontournable même, pour qui s’attache à analyser les émotions du monde. De même que l’on ne peut comprendre le monde sans y intégrer la dimension des émotions, de même peut-on vraiment comprendre aujourd’hui les émotions du monde en ignorant les séries télévisées ?
 
Dans un livre antérieur publié initialement en 2008 et actualisé à plusieurs reprises, La Géopolitique de l’émotion : comment les cultures de peur, d’humiliation et d’espoir façonnent le monde, je m’étais attaché à dessiner une cartographie des émotions du monde. Plus d’espoir en Asie derrière la croissance économique de la Chine et de l’Inde, plus d’humiliation dans le monde arabo-musulman, plus de peur en Occident de l’Europe aux États-Unis.
Ce nouvel essai sur la géopolitique des séries prolonge et actualise ma réflexion d’hier.
Les séries ne sont pas seulement devenues l’équivalent de ce qu’étaient les feuilletons au xixe siècle : une dimension essentielle de la culture. Leurs scénaristes sont, pour les meilleurs d’entre eux au moins, comparables à ce qu’étaient les grands romanciers d’hier, de Balzac à Flaubert en passant par Dickens. Ils ne se contentent pas d’analyser froidement la réalité. Ils la sentent et la devinent, par le pouvoir de leur intuition et le courage et la lucidité de leur imagination. De fait, ces scénaristes sont devenus les meilleurs analystes des sociétés et du monde contemporain, sinon les plus fiables des futurologues. Alors que les spécialistes les plus reconnus déclaraient la guerre sinon impossible, du moins hautement improductive, et donc improbable à la veille du premier conflit mondial – le succès planétaire du livre de Norman Angell La Grande Illusion en est l’illustration la plus parfaite –, on retrouvait dans la peinture d’Egon Schiele, Edvard Munch ou de Georg Grosz comme le pressentiment de la catastrophe à venir, comme si le caractère dépressif (de certains au moins) avait fait d’eux des médiums du monde.
 
De très nombreux ouvrages, certains excellents – comme ceux en France de Martin Winckler, Petit Éloge des séries télé, ou de François Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? –, ont été consacrés à l’univers des séries. La plupart sont le fait de médiologues, de spécialistes des médias. Mais peu de géopoliticiens se sont penchés sur le sujet au point de lui consacrer un véritable essai. À dire vrai, je ne pense pas que cela ait été fait. Sans doute la thématique apparaît-elle trop légère et, pis encore, trop subjective, sinon trop incorrecte idéologiquement. Pourquoi donner tant d’importance à un genre toujours dominé par la culture américaine, ou tout du moins anglo-saxonne, même si des pays comme le Danemark, la Suède, la Norvège, l’Australie, la France et Israël, sans oublier les pays émergents comme la Corée du Sud, la Turquie, le Brésil ont réussi des percées notables dans ce domaine ?
La réponse est simple. Les séries ont connu une véritable révolution culturelle au cours des quinze dernières années. Et elles ont atteint un niveau d’excellence inconnu jusqu’alors, à peu près au moment où le monde était confronté à l’hyperterrorisme des attentats du 11 septembre 2001. S’agit-il d’une simple coïncidence ou d’un principe de cause à effet ? « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux », disait le poète Alfred de Musset. La géopolitique ne se contente pas d’envahir brutalement le réel de nos vies quotidiennes, elle envahit nos imaginaires, dans un mouvement dialectique irrésistible et sans doute dangereux. La réalité internationale ne devient pas seulement une source d’inspiration pour les scénaristes des séries télévisées. La série elle-même se transforme en source d’inspiration pour les acteurs du monde, dans un mouvement dialectique toujours plus redoutable. Et en source de référence, sinon d’explication, pour des spectateurs toujours plus nombreux.
Les séries ne sont pas seulement devenues une référence obligée des « dîners en ville », où il est désormais indispensable d’étaler ses connaissances sur ce nouveau front de la culture. Elles ne sont pas seulement un sujet de conversation inépuisable pour des passionnés toujours plus nombreux. Au-delà, les séries se sont de fait transformées en sources d’inspiration utiles pour les politiques eux-mêmes, sinon comme le meilleur moyen de faire passer un message à un public toujours plus large. Pourquoi entrer dans le détail d’un argumentaire complexe quand on peut se contenter de saisir par une formule choc l’imaginaire de ceux que l’on veut convaincre ou séduire ?
« Les deux extrémismes que sont l’organisation de l’État islamique et le régime de Téhéran se livrent à un jeu de trône mortel », disait dans son discours devant les deux chambres réunies du Congrès des États-Unis, le 3 mars 2015, le Premier ministre israélien, Benjamin Netanyahou.
Il n’hésitait pas, pour convaincre son auditoire, à faire référence de manière explicite à la série culte Game of Thrones.
Les terroristes de Daech ne semblent-ils pas s’inspirer eux-mêmes, dans la mise en scène sanglante de leurs décapitations, des mœurs en vogue au sein du royaume de Westeros ? En se présentant devant la caméra habillés tout de noir, avec leurs victimes revêtues de la tenue orange des prisonniers de Guantanamo, en annonçant comme ils le font l’identité de la prochaine victime expiatoire, c’est-à-dire en exposant le visage du prochain otage à être décapité, ne semblent-ils pas annoncer le prochain épisode de la série ? Nous ne sommes plus dans la téléréalité au sens classique du terme. C’est la fiction qui devient réalité sous les yeux horrifiés du monde. Nous sommes dans la version moderne via Internet de ce qu’étaient hier les exécutions publiques. La Toile s’est simplement substituée à la place de Grève ou à la place de la Concorde – sites des exécutions sous le Paris d’Ancien Régime et le Paris révolutionnaire – comme lieu des sacrifices humains. Avec une différence majeure. Là où il y avait hier au maximum des milliers de personnes pour assister à ce spectacle macabre, il y en a aujourd’hui des millions.
La série devient en elle-même un enjeu de débat politique et émotionnel, comme l’illustre la polémique intervenue autour de Homeland en 2015. Des artistes arabes s’étaient vu confier la tâche de dessiner des graffitis pour décorer le setting des studios de cinéma berlinois censés figurer les rues de Bagdad. L’objectif était de rendre le tout plus réaliste et crédible. Le problème est que les artistes, dans leurs « graffitis spontanés », ont choisi de dénoncer la série en écrivant « Homeland est raciste » sur les faux murs du setting de l’action. Un parfait jeu de miroirs, sinon un résumé de la thèse de cet essai. La réalité géopolitique s’introduit directement dans la série, alors que la série elle-même ne fait prétendument que s’en inspirer pour la recréer. Où commence et où se termine la fiction, où commence et où se termine la réalité ? Comment respecter les émotions des autres lorsqu’on crée des produits culturels destinés à un public très large ? Comme si la disparition des frontières n’avait fait que renforcer le choc des cultures. Comme si le monde anglo-saxon, à travers le caractère universel de ses produits, devenait toujours plus vulnérable aux accusations de racisme et d’intolérance, face à des cultures toujours plus incertaines d’elles-mêmes, et donc sur la défensive.
Il s’agit là d’un enjeu central, sinon de l’enjeu le plus important aujourd’hui. Comment rendre confiance en elles-mêmes à des cultures en pleine crise identitaire ? Comment offrir à des jeunes sans repères, en quête de racines, d’autorité paternelle, d’estime d’eux-mêmes, de modèles, un récit qui s’oppose avec succès à celui des djihadistes ?
Des séries mélangeant humour appliqué à soi-même et respect de l’autre, bref, à l’exact opposé de Dieudonné, pourraient-elles y contribuer ? Nous reviendrons sur ce thème dans la conclusion de cet essai.



Introduction
« Dites-moi quelle série vous regardez, je vous dirai qui vous êtes. » Au-delà de l’ironie, sinon du snobisme, le genre a atteint depuis longtemps ses lettres de noblesse. Et la première raison de sa popularité tient à sa qualité. Les séries ne sont plus un genre secondaire. Dotées de moyens importants – l’argent va à l’argent –, elles peuvent recruter les meilleurs acteurs, les meilleurs réalisateurs et les meilleurs scénaristes. Les textes sont bien écrits, les histoires finement ciselées. Et, surtout, en s’inscrivant dans le temps long des saisons, les séries permettent non seulement de fouiller les personnages secondaires, mais aussi de créer un lien réel entre les héros et leur public. Les personnages des séries deviennent comme des amis, sinon des parents proches. On se réjouit avec eux, on se désole avec eux et, bien sûr, quand ils disparaissent, victimes de la fantaisie d’un scénariste ou de la volonté d’un acteur de passer à autre chose (souvent à une autre série), on se sentirait presque en deuil, sinon orphelin.
 
De fait, les séries télévisées sont devenues aujourd’hui des outils incontournables de compréhension des émotions du monde, de la politique intérieure à la géopolitique, de la transformation des mœurs aux progrès de la science, sans parler du sport.
 
Depuis des années, je cherchais à prolonger la réflexion qui avait été la mienne sur le monde des émotions. Encouragé par mes enfants, avec réticence d’abord, avec curiosité, sinon avec passion ensuite, j’ai pénétré à leur suite dans l’univers des séries. Mais cet essai demeure avant tout un ouvrage de géopolitique qui utilise les séries comme un matériau primaire pour comprendre l’évolution des émotions du monde.
Des séries et des hommes
Quelles séries retenir, et pour quelles raisons ? Quatre critères de sélection se sont imposés à moi.
Le premier critère est celui du succès, et donc de la diffusion. Il existe très certainement des séries de grande qualité qui m’échappent. Mais comment évoquer la notion de culture universelle à partir de séries qui sont soit demeurées confidentielles, soit n’ont pas franchi les frontières de leur territoire ou de leur langue ? Engrenages est la seule série française non pas étudiée en tant que telle, mais mentionnée dans cet essai. Distribuée dans plus de vingt pays, y compris la Grande-Bretagne, sous le nom de Spiral, Engrenages est sans doute, jusqu’à présent, la seule série française, avec Les Revenants ou Un village français, à jouer dans la cour des grands, ne serait-ce que par sa distribution, son rythme, mais aussi sa thématique, plus sociétale que policière. Ce qui pose bien sûr le problème des séries russes et chinoises, qui touchent un public national très large (surtout pour les secondes) mais n’ont pas vocation à être diffusées dans le monde.
Le deuxième critère de sélection retenu est d’ordre thématique. La série doit s’inscrire dans une réflexion qui concerne directement ou indirectement les questions de géopolitique. Les séries qui viennent de Corée du Sud sont visibles et très populaires en Chine, précisément parce qu’elles ne touchent que des thèmes sentimentaux et n’abordent pas de sujets politiques ou géopolitiques. Il en est de même des séries brésiliennes, qui ont beaucoup de succès sur le continent africain pour les mêmes raisons. Il est néanmoins très intéressant de constater que la Corée du Sud fait rêver la Chine, et le Brésil l’Afrique. S’agit-il d’un sentiment de proximité entre émergents, l’écart entre eux est-il moindre et paraît-il donc rattrapable ? Quoi qu’il en soit, en dépit de leur exotisme certain pour l’Occidental que je suis, ces séries, du genre soap opera, n’avaient pas leur place dans cet essai de géopolitique.
La thématique géopolitique est parfois clairement évidente, mais ce n’est pas toujours le cas. Ainsi la série Downton Abbey n’aborde-t-elle pas directement la politique internationale, mais sa réflexion « à la Tocqueville », sur le passage d’un ordre social à un autre, fait plus que justifier sa présence dans cet essai. C’est également le cas de l’excellente série française Engrenages, qui montre que les maux de l’Ancien Régime, c’est-à-dire la société bloquée et les nouveaux problèmes des banlieues, se répondent dans une dialectique négative et autodestructrice. Mais elle n’appartient pas, pas encore peut-être, à la catégorie des séries universelles.
Le troisième critère est d’ordre temporel. La série doit être non seulement récente, mais idéalement en cours de diffusion, au risque pour l’auteur d’être mis en contradiction par les développements des saisons futures.
Le quatrième critère de sélection est celui de la qualité, même s’il est profondément subjectif. Audience et qualité ne vont pas nécessairement de pair. Il y a des petits bijoux méconnus. Mais il arrive assez souvent que qualité et succès s’allient. Les critiques font leur travail et, quand ce n’est pas le cas, le bouche-à-oreille entre passionnés fonctionne.
 
Le respect de ces critères m’a amené à sélectionner tout particulièrement cinq séries, même s’il sera fait allusion à beaucoup d’autres, comme The West Wing, Borgen, Deadwood ou Prisonniers de guerre (Hatufim). Les cinq séries retenues, parce qu’elles sacrifient presque à tous les critères, sont : Game of Thrones, Downton Abbey, Homeland, House of Cards et Occupied. Trois séries américaines, une britannique et une norvégienne, qui n’en est qu’à sa saison 1, mais qui est tout à fait exceptionnelle sur un plan géopolitique. Des séries qui, chacune à sa façon, m’ont conforté dans mon intuition/conviction initiale, qui est que comprendre le monde des séries télévisées, c’est comprendre le monde tout court. À ces cinq séries j’ai ajouté un chapitre sur une série qui n’existe pas mais qui devrait exister, si l’on veut comprendre et agir sur le monde qui vient. Un exercice de futurologie, parallèle à celui qui avait été le mien dans la conclusion de La Géopolitique de l’émotion, lorsque j’avais proposé à mes lecteurs deux versions, pessimiste et optimiste, du « Monde en 2025 ».
Je suis bien conscient de la frustration qui pourra être celle de mes lecteurs. Comment faire un travail représentatif si l’on ne cite qu’une dizaine de séries télévisées au plus ? Mais cette parcimonie répond à deux exigences. La première correspond à mes efforts de ne pas sombrer corps et âme et de garder un minimum de raison face à la tentation de s’abandonner à l’univers des séries. La série peut si facilement devenir une drogue. De plus, je pars de l’idée que, dans ce domaine comme dans d’autres, « Moins, c’est plus », espérant ainsi que l’autolimitation dont je fais preuve servira de modèle. Plus sérieusement, très peu de séries satisfont en fait aux critères de sélection géopolitiques que j’ai retenus.

Les séries, miroir et révélateur du monde
Les séries sont devenues tout autant le révélateur des débats qui agitent nos sociétés que le miroir qui nous renvoie à nos craintes et à nos espoirs, beaucoup plus le premier que le second, hélas. Les séries peuvent être une préfiguration de notre avenir tout autant qu’une reconstruction, souvent idéalisée ou au contraire caricaturée de notre passé, reflétant dans les deux cas nos hantises présentes. Il est très éclairant d’écouter ce que dit Julian Fellowes, l’auteur de la série peut-être la plus populaire dans le monde après Game of Thrones : Downton Abbey. On l’interrogeait récemment sur les raisons de son succès. Pourquoi, de l’Europe aux États-Unis, et au-delà même en Asie, des millions de gens – y compris, je dois l’avouer, l’auteur de ses lignes – se passionnent-ils pour les aventures de la famille Crawley et de ses serviteurs ? Nostalgie d’un passé qui n’existe plus, reconstitué avec le plus grand souci des détails, fascination pour les rapports sociaux qui pouvaient exister au sein d’un château anglais au début du siècle dernier ? Pour Julian Fellowes, dans le monde chaotique qui est le nôtre, il existe comme une nostalgie de l’ordre, et en particulier un besoin inconscient de strictes règles du jeu. C’est ce qu’offre Downton Abbey à un public désorienté, sinon désemparé.
La série télévisée comme refuge exotique, dans l’espace – un château anglais – et le temps – de 1912 jusqu’au milieu des années 1920. Sommes-nous, nous aussi, comme les héros de Downton Abbey, entre deux mondes, inconscients des changements profonds qui sont sur le point de se produire et avides de refuge face au présent, sans parler du futur ?
De la même manière, le contraste qui peut exister entre la série The West Wing (À la Maison-Blanche) et House of Cards n’est-il pas la meilleure introduction possible au malaise qui existe aux États-Unis face au dysfonctionnement du politique ? The West Wing décrit avec nostalgie la présidence telle qu’elle devrait être, sous la direction d’un homme cultivé et humaniste, le président Bartlet. Avec House of Cards, on abandonne le monde des idéaux pour entrer dans l’univers à peine exagéré dans sa vision noire, de la politique et de ses lobbies. On a quitté le monde de Corneille pour celui de Racine, le monde tel qu’il devrait être pour celui tel qu’il est.
En France, la série télévisée Engrenages ne préparait-elle pas – au moins indirectement – ses spectateurs aux tragédies de janvier, et plus encore de novembre 2015 ? Sa saison 5 en particulier, dans sa noirceur crépusculaire, dans sa description clinique de la dérive des banlieues, répondant au cynisme absolu et à la violence verbale des rapports entre justice et police, avec des dialogues qui pourraient presque sortir de « dîners de pouvoir » parisiens, ne constitue-t-elle pas la meilleure des introductions au malaise de la société française, l’équivalent contemporain de ce que fut le chef-d’œuvre de Jean Renoir, La Règle du jeu, pour la France à la veille de la Seconde Guerre mondiale ? Pour qui avait vu le film de Renoir, L’Étrange Défaite – pour reprendre le titre du livre de Marc Bloch écrit en 1940 – n’était plus si mystérieuse : elle apparaissait même comme inscrite dans les divisions profondes de la société française. La série Engrenages ne peut-elle pas être perçue également comme un ultime avertissement ? Attention, la société française est au bord de l’implosion.
Au Danemark, il est courant d’entendre dire que le problème du pays est que le Premier ministre en exercice – elle a été battue lors des dernières élections législatives de mai 2015 – est loin de posséder les qualités de Birgitte Nyborg, l’héroïne de Borgen, un Premier ministre idéalisé de la très populaire série danoise sur une femme au pouvoir.
Mais s’il est une série qui fait l’objet de très sérieux débats au sein des départements de relations internationales dans tout le monde anglo-saxon, c’est bien sûr Game of Thrones. Encourage-t-elle une vision réaliste du monde, en mettant l’accent sur le rôle de la force dans ce qu’elle peut avoir de plus brutal ? Ou bien offre-t-elle, au contraire, une réflexion sur les limites de la force ? De fait, Game of Thrones mêle – avec de très grands moyens financiers – mythologie antique et évocation du Moyen Âge. La source d’inspiration directe de George R. R. Martin, l’auteur d’Un chant de glace et de feu (A Song of Ice and Fire), d’où est tirée Game of Thrones (Le Trône de fer en français), est la guerre des Deux-Roses. Mais son auteur aboutit à une véritable réflexion géopolitique, qui semble refléter, de manière assez fidèle, notre mélange de fascination et de peur à l’égard du système international chaotique qui est le nôtre aujourd’hui.

La domination du monde anglo-saxon
Les séries télévisées ne sont pas le monopole des États-Unis, mais le miroir qu’elles offrent du monde n’est-il pas déformé par la domination incontestable du monde anglo-saxon en la matière ? On serait presque tenté de dire que moins l’Amérique est le gendarme du monde, plus elle doute d’elle-même et de ses capacités à gérer son destin, plus sa culture est dominante à travers ses séries télévisées. Tout se passe comme si, contrairement à ce qu’affirmait hier le professeur de Harvard Joseph Nye, le soft power (le pouvoir de convaincre) et le hard power (le pouvoir de contraindre) étaient déconnectés ou, pis, allaient dans des directions systématiquement opposées.
Des séries télévisées aussi prestigieuses que Homeland ou House of Cards reprennent des séries venues d’ailleurs avec souvent les mêmes scénaristes. Au départ de Homeland, il y a la série israélienne Prisonniers de guerre (Hatufim). L’histoire dans les deux cas est la même. Des soldats pris en otage par des groupes terroristes ont-ils été « retournés » contre leur pays ? Convertis à l’islam, sont-ils devenus l’ennemi de l’intérieur ? Alors que le récit israélien se veut une description intimiste de la société, une étude psychologique de l’impact de la guerre sur les rapports entre individus et au sein des couples, la version américaine, avec des moyens plus importants il est vrai, devient une série d’espionnage, beaucoup plus spectaculaire, mais aussi beaucoup moins profonde. House of Cards est à l’origine une série britannique du début des années 1990, fondée sur le complot au sein du Parti conservateur qui va mener à la chute de la Dame de fer, Margaret Thatcher. Son ressort est la vengeance. On n’avait jamais décrit avec autant de brutalité, sinon de violence, les mœurs politiques britanniques. Le dialogue, dans son élégance, est presque shakespearien. Quinze ans plus tard, la série américaine, éponyme, garde les mêmes scénaristes et les mêmes ressorts. Mais, transposée à Washington, au cœur du pouvoir mondial, l’histoire devient autre. Ce qui n’était à l’origine qu’une critique au vitriol des élites politiques britanniques devient une réflexion universelle sur la crise de la démocratie dans le monde occidental.
D’où vient cette capacité des États-Unis de transformer une histoire, empruntée à telle ou telle culture, dans les cas d’espèce israélienne ou britannique, et de lui conférer un sens et une dimension universels ?
Le point de départ de toute tentative d’explication tient sans doute à la familiarité d’une culture qui, à travers le cinéma puis la télévision, nous a progressivement envahis. Spontanément, la majorité des citoyens français perçoivent la justice à travers la représentation qu’en donnent les séries américaines. Confrontés à un juge pour la première fois de leur vie, ne sont-ils pas tentés de s’adresser à lui avec la formule « Votre Honneur » plutôt que « Monsieur le juge » ? Cet envahissement culturel est d’autant plus efficace que la culture américaine se veut universelle. Le message de Hollywood, « Vous en rêvez, vous pouvez le faire », mélange d’individualisme et de volontarisme, fait désormais partie de nous. Des séries britanniques et plus encore israéliennes sont perçues comme trop exotiques, dans leur décor, sinon dans leurs paysages, pour atteindre à l’universel. L’Amérique, c’est nous, la Grande-Bretagne ou Israël, c’est eux. Une réalité émotionnelle qui n’a fait que s’accroître avec la mondialisation.
Mais cette domination culturelle peut de fait se retourner contre l’Amérique, compte tenu du message souvent négatif que véhiculent désormais les séries américaines, et plus encore de la manière dont ce message est perçu par les compétiteurs et les rivaux de l’Amérique.
Ainsi la série House of Cards est-elle très populaire en Chine, auprès des élites politiques en tout cas. Sur un plan purement quantitatif, Game of Thrones est seul, et de très loin, dans sa catégorie.
Un de mes amis chinois me disait récemment, avec un sourire narquois et provocateur : « Les dirigeants de mon pays adorent la série House of Cards. Elle les renforce dans leur conviction qu’il n’y a guère de différence au fond entre le système politique américain et le système chinois. La lutte pour le pouvoir est la même partout. Au moins les Chinois, eux, ne font pas preuve d’hypocrisie. » Nombre de dirigeants chinois au sommet de la hiérarchie du pouvoir n’ignorent rien des péripéties et enchaînements des épisodes de House of Cards et cachent leur intérêt « professionnel » derrière leur quête de divertissement. (À moins que ce ne soit l’inverse.) Il n’est pas difficile de les convaincre, pour reprendre la formule du héros de la série Frank Underwood, incarné par Kevin Spacey, que « la démocratie est très surfaite » (seriously overrated).
Bref, les « saisons » sont devenues une des clés de lecture de la géopolitique à l’heure de la mondialisation.
Mais il s’agit d’une clé très particulière, une clé qui ne se contente pas d’être un miroir de la réalité. L’objectif des séries au départ était sans doute avant tout de nous divertir, de nous faire quitter la grisaille de notre monde pour nous permettre de nous identifier aux aventures de héros merveilleux, ou en tout cas exceptionnels, des héros qui allaient souvent devenir une version idéalisée de nous-mêmes.
Pourrait-on dire que tout a changé au lendemain du 11 septembre 2001 ? Ce qui s’est effondré avec les tours de Manhattan, c’est notre optimisme, notre croyance en l’avenir. Le discours est devenu plus sombre, les héros plus noirs. Ce que véhiculent les séries qui traitent plus ou moins directement de géopolitique, c’est pour l’essentiel une culture de peur et désormais un discours à l’opposé de celui des Lumières. Ce n’est pas le Bien qui triomphe à la fin, comme c’était le cas au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce peut tout aussi bien être le Mal. Hitler avait été vaincu et Churchill vainqueur. Désormais, au manichéisme entre le Bien et le Mal succèdent le relativisme, le cynisme, sinon l’hyperréalisme, pour plagier la formule d’Hubert Védrine sur l’hyperpuissance américaine. Game of Thrones, n’est-ce pas « Hobbes au royaume des Dragons » ?
Le 11 septembre n’a-t-il pas eu sur l’imaginaire des scénaristes américains l’impact qu’avait représenté la guerre civile anglaise dans les écrits de Hobbes dans la deuxième moitié du xviie siècle ? Mais, à l’époque, la décapitation de Charles Ier Stuart avait précédé les propos de celui pour lequel « l’homme est un loup pour l’homme ».
 
Un grand hebdomadaire français comme Paris Match a construit sa réputation et son succès sur une formule simple : « Le poids des mots, le choc des photos ». Dans cet essai sur l’impact de la politique internationale sur les séries et, vice versa, des séries télévisées sur la politique internationale, j’ai cherché à concilier deux de mes passions : celle pour la géopolitique et celle pour l’image, à dire vrai toutes les formes de l’image, de la peinture au film, jusqu’à la série. Au début de ma carrière d’universitaire, je voulais écrire sur le cinéma et les relations internationales, comme l’a fait avec talent l’historien Marc Ferro. Je n’ai jamais réalisé cette ambition, en tout cas pas directement. Mais, dans mon enseignement des relations internationales au Collège d’Europe au campus de Natolin (Varsovie) d’abord, à l’université Harvard ensuite, j’ai pendant près de dix ans associé outils visuels, comme films et séries, et enseignement de géopolitique. Une expérience en particulier s’est inscrite dans ma mémoire. C’était au Collège d’Europe au début des années 2000, au lendemain de la guerre dans les Balkans. J’avais des étudiants qui provenaient de toutes les parties de ce que l’on appelait encore jusqu’au début des années 1990 la Yougoslavie. Je ne pouvais faire l’impasse sur les événements tragiques que tous mes étudiants avaient vécus de manière plus ou moins personnelle. Certains avaient perdu des membres de leur famille, ou des amis proches. D’autres avaient assisté à des scènes de guerre terribles. Comment pouvais-je traiter ces événements, en quelque sorte, presque à chaud ?
Il m’a semblé qu’un jeu de rôle pouvait s’imposer pour entrer dans cette thématique. Ainsi allais-je demander à un étudiant serbe de présenter le point de vue croate, à un étudiant croate le point de vue serbe, et ainsi de suite, pour les Slovènes, les Bosniaques, les Kosovars, les Monténégrins. (J’utilisai la même méthode pour introduire le conflit israélo-palestinien, quelques semaines plus tard.) Pour préparer « émotionnellement » les étudiants à un tel exercice, je choisissais de leur montrer la veille de mon cours, dans le bel amphithéâtre du Collège d’Europe, une minisérie de la BBC réalisée en 1999, intitulée Warriors (Guerriers), ou « l’Impossible Mission », consacrée au rôle des forces des Nations unies dans le conflit en Bosnie-Herzégovine en 1992. Le message de cette fiction établie sur des faits réels était fort et poignant – que peuvent faire des hommes sans missions clairement définies, sans armes adéquates, sans chaîne de commandement lisible pour protéger des civils et séparer des combattants ? La durée du spectacle était longue, plus de trois heures. Lorsque les lumières de l’amphithéâtre se rallumèrent, il était plus de minuit. Les étudiants étaient tétanisés, certains en larmes. L’expérience à laquelle je m’étais livré avait-elle trop bien réussi ? Avais-je été trop loin dans cette préparation (émotionnelle) – certains parleraient de mise en condition de mes étudiants ? Je fis ouvrir le bar du Collège. Les bières circulèrent, les langues se délièrent. Un début d’échange s’amorça. Les étudiants étaient prêts pour le jeu de rôle du lendemain, puis pour le cours sur la guerre dans les Balkans qui eut lieu à sa suite dans l’après-midi.
 
Les images d’un film ou d’une série peuvent préparer, bien plus qu’un livre ou un article, les esprits à la compréhension du monde. Elles rendent concret, en donnant à voir. Bien sûr – je ne suis pas naïf – ces images peuvent aussi, à l’inverse, contribuer à la désinformation pure et simple, au déni de réalité, lorsqu’elles s’inscrivent dans une action délibérée de propagande, comme c’est le cas dans les régimes autoritaires. Les images peuvent, plus simplement, nourrir les peurs, attiser les préjugés, sinon encourager les perversions les plus grandes, jusqu’au passage à l’acte, en faisant perdre de vue les barrières entre la fiction et la réalité, comme l’illustrent régulièrement de manière tragique des faits divers monstrueux.
 
Dans cet essai sur la géopolitique de l’image à travers les séries télévisées, mon interrogation demeure la mondialisation, mais abordée à partir d’un angle de vue très particulier, celui des séries.
La géopolitique de l’émotion m’a ainsi conduit à la géopolitique des saisons.
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  Le temps des séries

  
    Le 11 septembre 2001 a constitué un tournant émotionnel, sinon stratégique, dans l’histoire récente des États-Unis et du monde. Sur le plan des émotions, il y a un avant et un après-« Nine Eleven ». Jamais l’Amérique ne s’était sentie si forte. Jamais elle ne s’est réveillée si vulnérable.

    L’URSS, victime de ses contradictions internes, s’était effondrée sur elle-même dix ans plus tôt. La Chine était encore loin d’être devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Les États-Unis pouvaient sembler au sommet de leur puissance. De fait, dans leur catégorie de puissance multidimensionnelle (militaire, politique, économique, culturelle), ils étaient clairement seuls. La crise financière et économique qui éclata en 2007 était à venir.
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