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« Quel est ce sentiment qu’on appelle l’amour chez les mortels ?

– Le plus doux, ma fille, et le plus amer tout ensemble. »

EURIPIDE, Hippolyte




« Je ne ressentais ni indignation, ni sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. Celle qui vous trouble au zoo devant les survivants d’une espèce éteinte. »

A. DE SAINT-EXUPÉRY, Lettre à un otage




« L’espoir recommençait, mais je savais que plus jamais la fallacieuse innocence du passé ne ressusciterait. »

S. DE BEAUVOIR, La Force de l’âge





À Simon Nora
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Depuis le début de la guerre, May avait son jour. Comme d’autres grandes dames de Paris, elle accueillait, dans le salon du 36, cours Albert-Ier, une foule de relations et d’obligés qui y trouvaient, en période d’âpre rationnement, pâtés, légumes, champignons et volailles en tous genres, transportés par son chauffeur de la campagne aux cuisines, mais aussi chauffage assuré et conversation informée. Il n’était pas question de déchoir.

 

Elle se tenait ainsi, une main baguée sur sa hanche frêle, un léger mouvement de balancier, au centre d’une société si impudique par ses indiscrétions et par ses mots d’esprit qu’elle faisait doublement la publicité de ce qui devait rester confidentiel. Ses après-midi voyaient virevolter hommes politiques, représentants de la Kommandantur, écrivains, actrices et femmes du monde vêtues de Chanel ou de Schiaparelli, comme elle.

 

Les portes du salon, aux poignées octogonales, s’ouvraient sur des pièces aux tentures bleu nuit, plongées le soir dans une semi-pénombre par des bougeoirs, et illuminées à brusques intervalles par les feux des dernières péniches. La ville et la Seine semblaient lointaines, pourtant la rue n’était qu’à quelques mètres en contrebas.

 

On accédait à cet hôtel particulier par un grand porche, jouxtant celui de l’hôtel voisin du 34, plus impressionnant encore, par lequel s’engouffraient autrefois les voitures à cheval. Les parents de May y vivaient.

 

Ils avaient offert à leur fille et à son mari, Pierre de Brissac, l’écrin du 36 en cadeau de mariage, après que Paul Ernest Sanson, l’architecte du palais Rose, eut rénové ses pièces de réception. Le grand salon était orné de panneaux représentant des plantes et des oiseaux exotiques, inspirés de Jean-Baptiste Pillement et de Paul-élie Ranson. Dans la salle à manger, décorée dans un style Louis XVI or et blanc, figuraient des natures mortes de Jean-Baptiste Oudry. Enfin, dans l’impressionnant vestibule, encadré par des battants à miroir, une jeune Égyptienne en albâtre recueillait un bébé, Moïse, sauvé des eaux. Elle renvoyait une image de bonté juvénile aux quatre coins du hall. Chaque fois pourtant, on était saisi par le décalage flagrant entre cette tendre compassion et la dureté des êtres qui habitaient ce lieu. La tendresse, ici, était prise dans le sceau de la pierre. Un escalier à révolution, en marbre blanc, courait sur deux étages. Une cathédrale à lui seul dans ce décor qui inspirait le sacré.

 

Marie-Pierre avait quinze ans, ce printemps 1940.

 

Au 36, cours Albert-Ier, personne ne doutait de la supériorité de l’armée française et de l’issue du face-à-face avec l’Allemagne. On considérait la France mieux armée, mieux entraînée, et l’on était certain que ses adversaires ne tiendraient pas le blocus qui leur avait été imposé. Deux lignes de défense seraient infranchissables – la propagande gouvernementale le serinait –, la forêt des Ardennes, et une construction de cinq cents kilomètres de long d’où les canons sortaient et disparaissaient à la demande. Dissimulées à vingt mètres sous terre, des troupes tireraient habilement les ficelles de cette guerre invisible au cours de laquelle pas une goutte de sang ne serait versée.

 

Les familles allemandes avaient consenti aux mêmes sacrifices que les familles françaises pendant la Grande Guerre. Elles avaient payé cette folie de pertes d’autant plus cruelles qu’elles semblaient à présent absurdes, monstrueuses, ayant décimé une génération de jeunes hommes. Les frères de May avaient combattu. L’un d’eux, Henri-Paul, n’en était pas revenu. Son étroit visage de vingt-deux ans, dissimulé sous une casquette d’aviateur, apparaissait dans chaque pièce, grâce à une photographie prise de lui dans la carlingue de son avion, peu avant qu’il ne tombe au combat en 1918.

 

Marie-Pierre et son frère, Bobby, avaient été envoyés en province pour la rentrée des classes d’octobre 1939, puis faute de danger probant, rapatriés dans la capitale brûlante de l’incandescence des villes qui ont craint de disparaître. Ils regardaient les festivités rythmant cette guerre étrange, étourdis par la foule qui parcourait les boulevards, hardie, bavarde, brillante à première vue, inégale à la deuxième, affluant à l’opéra et dans les cinémas. Les collections de couture avaient repris leurs droits, Balenciaga en tête des présentations. La guerre semblait s’être furtivement échappée du chapeau d’un magicien de l’histoire.

 

Le temps de leur enfance s’évanouit pourtant entre le 10 mai et le 10 juin.

 

La chambre de la jeune fille était située au dernier étage du 36. Après l’entrée des Allemands dans Anvers, la situation avait basculé en quelques jours. Maxime Weygand, le nouveau général en chef de l’armée française, avait annoncé au gouvernement qu’il n’avait pas assez de ressources pour constituer trois divisions. La rumeur de l’arrivée des troupes allemandes à Rennes et à Soissons provoqua la panique dans Paris.

 

Sous ses fenêtres, Marie-Pierre observa alors une cohue extraordinaire emporter promeneurs et cyclistes nonchalants. Chacun se ruait sur les routes à la suite des Belges. L’allée cavalière du cours Albert-Ier, créée par Catherine de Médicis – une promenade au bord de la Seine –, devint un défilé ininterrompu de voitures et de charrettes, où s’entassaient enfants, aïeux et animaux de compagnie par-dessus les matelas, se ruant vers une Loire présentée comme le salut. Des femmes et des hommes épuisés, au regard vide, anéantis par la chaleur caniculaire, manquant d’eau et de vivres, se succédaient, diffusant l’épouvante dans leur sillage. Paris dégorgeait ses droits, ses habitants et ses landaus. À l’effroi des familles s’ajoutaient la stupeur, la certitude d’avoir été trompé par la propagande gouvernementale, la terreur des gaz asphyxiants et même le souvenir de la férocité des Prussiens lors du siège de Paris en 1870, raconté par leurs aînés.

 

Puis Marie-Pierre aperçut à l’est des spirales de fumée s’élever du quai d’Orsay. Elles émergeaient timidement, refluaient parfois, chassées par le vent, avant de prendre leur envol définitif vers l’azur. Des correspondances diplomatiques, des documents compromettants s’évanouissaient par la voie des airs. Ce fut ensuite au tour du gouvernement de s’échapper pour Bordeaux. Tout était dit sur l’état d’esprit de ce pouvoir inapte à la guerre. Et des milieux dirigeants français déjà gagnés à la démission et à la cause hitlérienne. Personne n’avait imaginé, une seule seconde, l’entrée des Allemands dans Paris.

 

Dans la panique, l’amie de May, Marie-Laure de Noailles, fit volte-face à Fontainebleau au milieu de cohortes de véhicules pour revenir dans la capitale, striée d’avenues sur lesquelles planerait bientôt une tétanie mortifère. Le journaliste Boulos Ristelhueber, qui conduisait sa voiture, commenta : « Est-ce vraiment Paris, ce désert sinistre livré à la garde de quelques concierges ? »

 

Les divisions du Reich entrèrent alors sans résistance. Le commandement français avait abandonné la capitale à ceux que les Parisiens considéraient déjà comme leurs vainqueurs. Ville ouverte, pays ouvert ? Paris, non stratégique ? Ou Paris, ville si singulière que personne ne pouvait gagner son cœur, si éblouissante qu’on la laissait se défendre seule, par sa beauté et sa grandeur ?

 

Des généraux au regard de braise, émaciés, exsudant le nazisme, descendaient l’avenue des Champs-Élysées à cheval. Marie-Pierre entendait le crépitement interminable des sabots heurtant le pavé et les parois de son cerveau. Leurs mitrailleuses et leurs chars avaient été, contrairement à ceux des Français, au bon endroit au bon moment.

 

Rien ne semblait pouvoir les arrêter. Leur foi dans un ordre nouveau, qui distinguerait une race supérieure, les galvanisait sans que l’on pût comprendre ce qu’ils entendaient par là ; l’instauration d’un Reich pour mille ans – pourquoi pas dix mille ans, ou cent mille ans ? L’élimination des juifs, des francs-maçons, des bolchéviques, des Tziganes et de tout être impropre à leur aryanité… Les Français étaient faits comme des rats après s’être conduits en enfants de chœur. Hitler avait dit sur la réussite de son plan d’attaque : « J’en pleurerais de joie ». Il avait gagné son pari, contre toute attente.

 

Le lendemain du défilé de la Wehrmacht, Marie-Pierre traversa l’avenue la plus prestigieuse du monde, désertée et déshonorée. Un jeune homme la frôla à bicyclette. Il la salua en soulevant sa casquette et leurs regards se croisèrent. Ils exprimaient le même désenchantement malgré le coup d’œil lumineux que lui jeta le cycliste.

« Voir les Champs-Élysées comme ça nous laisse un goût de cendre, non ? Allez, ne perdez pas espoir, mademoiselle, on les mettra tous dehors ! » lui lança-t-il, en continuant sa course.

 

La génération née aux lendemains de la Grande Guerre venait d’assister à l’effondrement calamiteux du pays et au discrédit de ses parents, pris la main dans le sac de l’arrogance et de la lâcheté. Elle ne savait plus vers qui ou vers quoi se tourner. Un régime dirigé par un vieillard à la botte de l’Allemagne ? Un gouvernement vichyste frelaté ? Des communistes qui pactisent avec les Allemands ?

 

Avoir vingt ans en 1940, c’était se demander si l’on n’allait pas, tôt ou tard, se soumettre aux nazis. C’était penser que l’on obéirait un jour à des maîtres.


Lunettes rondes et figure sévère, le docteur Gaston Nora était un homme de rigueur, qui avait combattu pendant la Grande Guerre et, à l’âge de cinquante et un ans, répondu de nouveau à l’appel en 1939 pour « la der des ders des ders »… À peine démobilisé de son unité à Versailles en juin 1940, il avait repris ses fonctions de chef de service d’urologie à l’hôpital Rothschild. Dès l’aube, il enchaînait les interventions chirurgicales, rentrait à son cabinet effectuer ses consultations privées, puis retournait à l’hôpital contrôler ses opérés. Il dînait sobrement dans son bureau, en compagnie de Julie, sa femme, tout en écrivant son courrier et en passant des appels de praticien. Il avait des rapports heurtés avec Simon, son fils aîné, qui n’entendait pas se soumettre à une telle austérité.

L’irradiation estivale envahissait l’appartement familial, rue La Boétie, déserté par son épouse et ses jeunes enfants, réfugiés à la campagne. Le cabinet médical faisait face à deux salons, dont l’un faisait office de salle d’attente. Aux murs figuraient des rangées de photos familiales d’enfants apprêtés, aux yeux clairs, posant avec leurs parents concentrés sur l’objectif.

Le chirurgien ressemblait en cet instant à un instituteur de la IIIe République morigénant un élève.

« Je ne supporte plus tes fréquentations avec ces jeunes communistes ! Regarde leur pacte avec Hitler ! Tu ne comprends donc pas qu’il est impossible de compter sur ces gens-là ? » assena-t-il. Le docteur Gaston Nora était furieux. Son fils, qui venait d’arriver à bicyclette, beau comme un astre – un front calme, le regard généreux et un léger sourire aux lèvres –, lui répondit posément.

« Au moins auront-ils tenté de combattre les fascistes… Les communistes, eux, n’auraient jamais lâché les républicains en Espagne. »

 

Issu d’une vieille famille juive de Lorraine, Gaston vivait dans la hantise des persécutions. Avec des amis, il avait assuré la traduction de Mein Kampf, dans une version non expurgée des passages antisémites, afin d’informer les Français sur les véritables desseins du nazisme. Il était renseigné par un de ses camarades de combat du 114e bataillon de chasseurs alpins sur ce que Vichy ourdissait depuis l’été. Une politique de ségrégation contre les juifs se préparait, au mépris de tous les principes républicains. Quelques patients, réfugiés d’Allemagne, lui avaient aussi apporté des témoignages irrécusables sur le régime concentrationnaire et sur la folie nazie qui s’était emparée de la patrie de Goethe. Il pensait néanmoins que les familles juives de France seraient préservées par leur assimilation. Le maréchal n’avait-il pas dit qu’il protégerait tous les Français ?

 

Reste qu’envoyer des colis dans des camps en Allemagne et fréquenter des communistes ne pouvait que compromettre son fils, et sa famille par la même occasion. C’était une folie. Ils ne devaient se faire remarquer sous aucun prétexte. Lui-même était, de plus, très en vue en tant que chirurgien et soignait de nombreuses personnalités.

« Crois-moi, j’ai payé pour voir… J’aurais accompli cent fois plus au cours de ma carrière si je n’avais pas été victime de… » Il s’interrompit, se racla légèrement la gorge et reprit « … de la haine contre les israélites, qui s’empare maintenant de mes propres camarades de tranchées ! Regarde mon compagnon, Xavier Vallat, que j’ai ramené sur un brancard sous le feu des mortiers, au péril de ma vie, et qui se révèle, depuis l’élection de Léon Blum, un chantre de la haine antisémite ! Pour l’instant, je les opère, je les soigne ; nous sommes liés par la solidarité des armes, donc nous sommes protégés. Mais demain ? »

Il prit brusquement son fils par les épaules.

« Simon, n’oublie pas que tu es juif. Ne donne pas des arguments à ceux qui dénoncent un complot judéo-bolchévique !

– Je ne suis pas juif, je suis français. Je ne vais pas à la synagogue, je connais à peine les prières. On n’a jamais célébré le shabbat. Seule Maman tient aux grandes fêtes avec ses sœurs. Explique-moi ce qui fait la différence entre les autres et moi. »

Gaston se mit à marcher en long et en large, les bras croisés derrière son dos, devant une table où reposaient des instruments médicaux, des dictionnaires et un amas de classeurs et de journaux.

« Je n’ai pas de bonne réponse à cette question. Mais je n’ai pas travaillé toute ma vie pour t’offrir la meilleure éducation et te voir tout gâcher !

– Papa, je ne peux pas étudier sereinement quand mes camarades sont pourchassés ! »

Le docteur Nora prit un air las. Il s’assit dans son fauteuil et saisit son front entre ses mains. Son fils aîné le rendait fou, avec son indépendance d’esprit forcenée, ses dons intellectuels et cette impulsivité qui ne diminuait pas avec les années.

« Jamais je n’aurais dû t’envoyer chez ce vieil anarchiste de Juillet il y a quelques années !… Charles Juillet… Voilà celui qui t’a mis tout cela dans la tête ! Et dire que j’ai eu la faiblesse de l’aider à monter son internat, enfin cette espèce de pension… Avec sa cour de réfugiés d’Allemagne et d’Autriche, soi-disant professeurs, hébergés à l’œil, qui débitaient leurs fadaises trotskistes et discutaient à loisir de la IIe Internationale… Il était si facile d’encourager à la révolte un jeune garçon… ! Tout ceci est consternant et ne créera que du désordre. Il suffit de voir le cauchemar de la révolution léniniste, et maintenant de Staline !

– Passer mon année de première au Portique m’a non seulement permis de guérir de mon infection pulmonaire, mais aussi de rencontrer des personnalités différentes, anti-conventionnelles. J’y ai découvert Marx, c’est vrai, mais je ne suis pas devenu marxiste, Papa. En un mot, le Vercors m’a permis, pour la première fois de mon existence, de me sentir libre. Et notamment vis-à-vis de toi… de tes ambitions, et de ta volonté… », lança Simon.

Il attendait une réaction outrée. Il ferraillait avec son père depuis l’adolescence sur ses amitiés trotskistes et ses désirs d’indépendance. Mais, le regard embrumé derrière ses verres, son père lui parla sourdement.

« Tu ne sais pas ce qu’est la guerre… Tu ne veux même pas savoir ce qu’il en est… Aucun d’entre nous ne voulait revivre cet enfer. Il fallait l’empêcher. À n’importe quel prix. »

– Pourtant notre faiblesse nous y a conduits tout droit ! répondit Simon. Plus nos démocraties sont lâches, plus Hitler avance. Sa folie démiurgique est totale.

– La France est solide, elle en a vu d’autres. Balaie-t-on plus d’un siècle de conquêtes démocratiques d’un trait de plume ? dit le docteur Nora en chassant l’air de la main.

– Pardon, Papa, mes camarades anarchistes, comme tu dis, m’affirment que les gendarmes français, encadrés par des lieutenants fascistes, n’ont rien à envier à leurs congénères nazis… Quant à ton régime…

– Je t’interdis de parler de la France dans ces termes ! Ce qui se passe ne représente en aucun cas notre pays. En 14, nous avons risqué notre peau sous les mortiers. J’ai soigné et opéré des jeunes de vingt ans défigurés, amputant leurs doigts de pieds gelés, quand je n’abrégeais pas carrément leurs souffrances ! Nous vivions dans la boue jusqu’au ventre, nous avons combattu jusqu’à la mort, jusqu’à la folie, dans les tranchées grouillant de rats et de vermine ! Et tu sais très bien que je me suis rengagé comme capitaine dès l’année dernière ! Regarde cela, Simon, regarde… »

Il sortit avec nervosité sa croix de guerre du tiroir de son bureau, la frotta du revers de sa manche par petits coups secs, et la planta droit devant les yeux de son fils.


Un épisode lui revint brusquement en mémoire comme un indice notable de la scène d’un crime. Marie-Pierre se souvint de la fin des vacances de l’été 1938, peu avant la rentrée d’octobre, au château de ses grands-parents, dans le Berry. Après une ultime journée de chasse, ils s’étaient assemblés dans le grand salon du château d’Apremont, face à une cheminée bourguignonne monumentale, une restauration baroque. Les fenêtres à carreaux en losanges, teintées de nuances de vert, étaient largement ouvertes sur les prairies dont les foins avaient été, par certains endroits, tardivement coupés. La lumière mordorée de septembre engendrait des couchers de soleil d’une confusion volcanique, qui contrastaient avec la plénitude des champs où des charolaises, d’apparence immobile, broutaient dispersées, tandis que son père s’escrimait à identifier l’onde de radio qui leur permettrait d’écouter l’intervention du chancelier du Reich à Berlin.

 

Ils étaient parvenus à l’issue de la torpeur estivale – cet espace-temps où chacun se résigne au repli automnal –, à se séparer de la famille, des amis et à revenir à la ville. Le dernier dîner de la villeggiatura. Une de ses tantes louait la taille d’une carpe exceptionnelle aperçue à la surface d’un étang l’après-midi même. May mentionnait la nécessité urgente de racheter des cartouches pour la saison de tir. Son père, Tom Pa, écoutait la conversation effervescente, légère, irréelle, avec une concentration feinte et une lassitude non moins flagrante. Il surveillait les progrès de Pierre qui, manipulant le poste de radio avec le brio d’un cambrioleur jouant des combinaisons d’un coffre, finirait par trouver un moyen de capter le discours du chancelier.

 

La voix concentrée de rage du Führer s’empara brutalement du poste de radio et rompit leur havre de courtoisie réglementaire. Chacun prêta l’oreille pour tenter de saisir cet allemand saccadé et virulent, cette langue que seuls Marie-Pierre et son grand-père étaient à même de comprendre ; lui parce qu’il venait de Lorraine, et elle, car sa gouvernante était autrichienne. Hitler vitupérait contre les Tchèques et invoquait la détresse de son peuple, si vulnérable qu’il allait d’ailleurs envahir la Tchécoslovaquie de ce pas. Marie-Pierre se rappela clairement cette phrase, saisie lors de cette courte séquence, qui l’avait glacée par son caractère blasphématoire et qu’elle chercherait ensuite vainement à comprendre : « Nous avons appris, en ces années, à mépriser les démocrates mondiaux. »

 

La conversation reprit bruyamment ses droits à l’issue du discours, chacun quêtant l’interprétation de l’autre et devisant des conséquences d’une pareille annonce. La Tchécoslovaquie était lointaine ; étaient-ils vraiment concernés par cette querelle de voisinage ? On allait trouver une solution. Chacun se leva pour gagner la salle à manger de la tour ouest, à travers l’enfilade des différents salons, le salon des Dames, puis le salon Masseran, dans un défilé à la fois informel et élégant. Les enfants volaient au secours des plus âgés pour les aider à s’extraire de leur fauteuil. Les hommes prenaient les femmes en robe du soir à leur bras et s’alignaient, au fur et à mesure du passage des pièces, selon une préséance tacite. Marie-Pierre regardait le visage de Tom Pa, qui laissait passer les uns et les autres. Il était blême. Il prit sa canne et se dirigea vers la salle à manger sans mot dire.

 

La guerre était à leurs portes.



L’effroi et la honte ravageaient tout sur leur passage. Il était stupéfiant de découvrir chaque matin le pays, pauvre hère décapité implorant un vieux maréchal. Les institutions les plus respectées – ministères, tribunaux, universités, grandes écoles – s’effondraient les unes après les autres. Les journaux se sabordaient en rafale : L’Aube, L’Époque, L’Intransigeant, L’Ordre et Le Populaire sombraient dans la débâcle, d’autres fuyaient en zone « préoccupée », comme circulait le bon mot. Une censure vigoureuse, et une autocensure bien plus coercitive, se mettaient simultanément en place. La prise du centre névralgique de la France assurait aux Allemands le pouvoir de fait.

 

Ce qui restait dans la ville obscurcie était électrisé, aiguillonné par l’humiliation, l’incertitude et l’intérêt. Dans des tripots de circonstance, des paris étaient mis au jour, d’autres restaient dissimulés. Après des années de poker menteur, chacun dévoilait maintenant ses convictions et ses intentions. Devant quatre-vingts députés rassemblés au Petit Casino de Vichy, le 5 juillet, Pierre Laval abattit ses cartes : « Nous voulons détruire la totalité de ce qui est. Ensuite, cette destruction accomplie, créer autre chose, qui soit entièrement différent de ce qui a été, de ce qui est… », puis il assena : « De deux choses l’une : ou bien vous accepterez ce que nous vous demandons, et vous vous alignerez sur la Constitution allemande et sur la Constitution italienne, ou bien Hitler vous l’imposera. » à Paris, on se nourrissait chez Maxim’s, Prunier, ou à la Tour d’Argent, de conciliabules et d’âpres illusions.

 

L’hôtel particulier du 36, cours Albert-Ier se remplissait, telle une fiole, de rires cachés, de froissements d’étoffe, d’intrigues et de grincements de parquet. Rien n’était autorisé et tout était permis. Les adultes devenaient des enfants subitement livrés à eux-mêmes, affranchis de la gangue morale qui organise toute société ; ils semblaient même revivre grâce à cette adrénaline. Elle leur fournissait, comme une pièce de théâtre improvisée, une succession de scènes qui faisaient d’eux les acteurs d’une nouvelle existence plus dramatique et plus intense que la première.

 

May était l’amie intime de Josée, la fille unique de Pierre Laval. Elles s’étaient rencontrées lorsque Laval, alors avocat, avait fait la connaissance de Tom Pa. Inégalables et enviées, issues de puissants, mariées à des faire-valoir, elles étaient devenues les maîtresses de leur époque. Elles avaient développé leur propre science des situations et traversé, main dans la main, une décennie explosive qui voyait le vieux monde refuser de disparaître, alors que concouraient les forces subversives de la création, de l’information et de la vitesse.

 

Elles avaient affronté, toutes deux, les humiliations engendrées par une filiation périlleuse.

 

Pour Josée, Pierre Laval, un père révéré, nouveau chef du gouvernement de Vichy. Un homme de pouvoir, également craint et conspué, victime de calomnies incessantes. Dès les années 1930, il était qualifié par Paul Claudel de « type de gipsy » et de « maquignon », par Charles Rist, de « bâtard d’un Tzigane et d’une bouchère auvergnate », et enfin, de « métis de juif et de Tzigane, de débris fait derrière une roulotte » par Pierre Drieu la Rochelle… Roué, le père de Josée répondait à ses adversaires : ni sidi, ni juif, ni franc-maçon – mais oui, une tare, auvergnat. Il suivait d’ailleurs, avec une méticulosité paysanne, l’exploitation de sa ferme à Châteldon. Voyageant avec lui en toute occasion, présentée au pape autant qu’à Staline, la fille avait fini par se substituer à la mère. Son père était son idéal d’homme. Ils vibraient à l’unisson malgré les attaques et les tentatives de renversement ; Josée incarnait, aux yeux de tous, la véritable Mme Laval.

 

Pour May, une parenté double, antinomique : d’un côté, un père officiel, Eugène Schneider – surnommé Tom Pa –, homme de pouvoir intransigeant, appartenant à la troisième génération d’une dynastie d’industriels de l’acier ; de l’autre, son vrai géniteur, Boni de Castellane, aussi extravagant qu’insaisissable. L’héritière de la dynastie des Schneider était issue d’un pari, effectué par Boni, à la fin d’une partie de billard, un soir de fête paillarde avec ses plus proches amis. L’objet : conquérir Antoinette, l’épouse du grand industriel. Celle-ci s’était retrouvée enceinte et tout le monde avait jeté un voile pudique sur cette liaison, devenue passionnelle, et sur la petite fille qui en était née. May était condamnée à ignorer un homme dont elle était le sosie. Aucun des deux pères – ni l’officiel, ni l’officieux – ne pouvait, compte tenu des usages et des enjeux patrimoniaux, lui procurer un amour légitime. On ne pouvait que percevoir l’étrange mélancolie de son infortune, mi-officielle, mi-secrète, May tenant par-dessus tout aux apparences sociales.

 

Une représentation compulsive leur tenait lieu de grammaire de vie. Josée et May étaient dotées de corps juvéniles, menus, anguleux. Elles étaient de toutes les collections de couture, de tous les goûters, de tous les concerts. La guerre figeait les avenirs et il fallait remplir l’inquiétude de vivre par l’éphémère présent. L’existence des deux amies était un manège mondain dont la vélocité augmentait au fur et à mesure de l’aggravation du conflit.

 

Les habitants de la capitale se retrouvaient dans les quelques lieux omis par les interdictions allemandes, qui frappaient toute réunion publique : devant les magasins – files d’attente propices à l’échange d’information –, dans les bibliothèques, les salles de cinéma et de théâtre, refuges chauffés. Chaque jour, ils subissaient le ravivage de la flamme, sous l’Arc de Triomphe, accompagné d’une musique militaire allemande, au son des cuivres et d’une grosse caisse de la Wehrmacht.

 

La vie mondaine était exaltée par les occupants, pourvu qu’elle servît leurs intérêts. Otto Abetz, futur ambassadeur d’Allemagne à Paris, avait rencontré Pierre Laval dès son accession au pouvoir ; May et Josée se retrouvèrent donc au premier buffet de Noël organisé par l’ambassade d’Allemagne. Sa femme Suzanne avait souhaité une soirée strictement francophone. L’actrice Corinne Luchaire apparut, blanche comme l’armistice. Les aviateurs allemands portaient, eux, un uniforme de ville, traduisant les codes vestimentaires de la paix germanique. Ce soir-là, les Français promoteurs d’une association totale avec l’Allemagne célébraient leur victoire, assurée par le ralliement des Russes au Führer. L’Angleterre, seule, persistait à se battre par la voie des mers et des airs.

 

Aux réceptions données dans les jardins de l’ambassade, où jouait un orchestre dirigé par Herbert von Karajan, s’ajoutaient les garden-parties organisées par l’ambassadrice à la piscine du Racing, au bois de Boulogne. À Paris, la cadence mondaine avait repris un rythme de croisière. Défilés des collections : Lanvin, Marcelle Chaumont, Schiaparelli, Balenciaga. Apparition des collerettes de Chanel, capes de Jean Patou, robes Frou Frou de Lelong, robes à fleurs de Vionnet… Goûters Morand, Polignac et d’Harcourt… Concerts Beaumont dirigés par Messiaen, et inaugurations d’expositions, la plus prisée étant celle présentant les super Menschen du sculpteur Arno Breker au musée de l’Orangerie.

 

Le royaume d’Otto Abetz, qui contrôlait information, arts et lettres, se mettait peu à peu en place, et avec lui, une mécanique irrésistible d’intérêts et de sujétion. Chacun se voyait, se mesurait, se comparait et appréciait ses chances auprès du nouveau pouvoir. Une forme de peste leur était inoculée.

 

May caressait depuis longtemps le vent mauvais.

 

1935, Marie-Pierre avait onze ans… Un après-midi, les rayons de soleil réchauffaient les panneaux du grand salon à travers les feuilles mouvantes des marronniers, illuminant un personnage aussi impressionnant que pittoresque. Un général italien, proclamé vice-roi d’Éthiopie, dont le fracas des bottes résonnait sur le parquet comme sur le sol d’une caverne, fit irruption dans la pièce en tenue de carnaval. Les vantaux des portes, dorés dans l’art rocaille, et les lustres, ornés de feuillages et de fleurs en porcelaine, donnaient un tour irréel à l’apparition de l’étrange invité.

Buongiorno, ma chère May, quel honneur d’être reçou par vous ! quel bonheur de vous voir…

– Cher Général, je suis si flattée par votre aimable visite. Permettez-moi de vous présenter ma fille, Marie-Pierre, qui rêve de vous rencontrer.

– Bella bambina ! »

La petite fille était là, vêtue d’une robe à franges et de ballerines. Impeccable et stupéfaite. Une poupée.

 

L’homme s’assit pesamment dans un des fauteuils de soierie d’or qui venaient tout droit de la chambre du roi à Versailles. L’horloge à mécanisme, ramenant un peu de dignité à cette rencontre sans grâce, tinta cinq fois. May, les cheveux mi-courts, de Chanel vêtue, se penchait sur la violence masculine avec la grâce impassible d’une déesse de l’Olympe. Elle aimait le combat et se rendait avec ses amies à des matchs de boxe, imperturbable au milieu des hurlements de la foule transpirante.

 

Le général Badoglio était venu lui raconter – pourquoi, Marie-Pierre l’ignorait – sa victoire récente sur les troupes de Haïlé Sélassié. Il avait reçu la charge de l’annexion militaire de l’Abyssinie, décidée par Mussolini, qui rêvait de créer un grand royaume fasciste. Sous son commandement, les troupes italiennes n’avaient pas hésité à larguer des milliers de cocktails de gaz sarin sur les civils, sur les enfants.

« Madame la Douchesse, j’ai réussi à mettre à terre des centaines de milliers de barbares ! C’était triste, bien sour, mais nous n’avions pas le choix ! C’est votre ami, Pierre Laval, qui a persuadé le gouvernement français et la Grande-Bretagne de nous laisser les mains libres… !

– Général, vous êtes si courageux ! » commenta May, ses chevilles de porcelaine posées sur un coussin rouge bordé d’un galon d’or.

Pierre Laval, comme les Anglais, avait donné son accord à cette entreprise, pensant s’attirer les bonnes grâces de l’Italie à la barbe de l’Allemagne. Marie-Pierre avait l’impression de jouer dans une représentation théâtrale dans laquelle elle ignorait quel était son rôle.

« Si vous saviez, ma chère May, quels dours combats j’ai menés… J’ai souffert le martyre ! »

 

Pris d’une inspiration sans doute provoquée par l’excitation de plaire, l’invité extravagant remonta alors, brusquement, un pan de son pantalon. Une cicatrice monstrueuse cisaillait son mollet, révélant des amas sinueux de peau rétractée. Des racines avaient pris corps dans ses muscles herculéens et vulgaires. Elles semblaient vivre leur propre vie. Elles bougeaient lorsqu’il contractait ses muscles, irrigués par des fleuves bleus. La tranchée dilatée par ses chairs évoqua à la petite fille la peau putréfiée des cadavres, leurs visages défigurés, la terreur des enfants fuyant dans les villages, le poison insufflé dans leurs organes. Ses joues s’embrasèrent, ses pensées tourbillonnèrent entre gaz et désert. Son cerveau crépita d’attaques diffuses. Marie-Pierre respira bruyamment, puis suffoqua, incapable de reprendre sa respiration. Un grand blanc l’emporta. La gouvernante accourut avec un gant glacé. On la fit sortir du salon à grand renfort d’excuses et d’explications embarrassées.

 

Peut-être parce qu’elle était issue d’un désordre filial, May aimait l’ordre et le faire régner. Enfant naturelle, elle avait dû s’imposer. L’amour de sa mère, Antoinette, n’avait pas compensé cette donne délicate, dans un univers où la filiation était la clé de toute existence. Passagère clandestine d’une passion amoureuse, elle s’était retrouvée dans un face-à-face avec des demi-frères, résignés à l’apparition de l’impromptue « petite dernière ».

 

La brouille de Jean et Charles Schneider avec leur père avait, au passage, anéanti leurs relations. Exclus par Tom Pa de la direction de l’entreprise familiale en 1924, par le biais d’une manœuvre inique, les hommes ne voyaient plus leurs parents et leur demi-sœur depuis lors…

 

La froideur de May, un voile de tristesse ou d’amertume que l’on aurait pu confondre dans sa jeunesse avec de la simple réserve, était devenue un détachement de tout et envers tous, à l’exception d’un seul homme : Paul Morand.
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