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Écoutez la mer

© Julliard, 1962.
Écoutez la mer
La mer gémir au loin et crier toute seule
Ma voix fidèle comme l’ombre
Veut être enfin l’ombre de la vie
Veut être ô mer vivante infidèle comme toi.
G. Apollinaire (Calligrammes).



À Jean-Pierre.


Je me demande pourquoi j’ai accepté de sortir avec cet Allemand.
J’aime la nuit de Paris, cette avenue mal éclairée, les arbres presque sans feuilles. Ils me manquaient. Je les ai attendus, espérés, depuis des années. Je ne suis pas déçue. J’ai simplement un peu de mal à croire que je suis dans cette ville, que j’ai le droit d’en profiter, d’y travailler.
Qu’est-ce que cela peut bien être que cet homme ?
Je suis lasse. J’aurais mieux aimé sortir avec un de mes vieux amis ou même rester chez moi, au chaud, me coucher de bonne heure.
Hier soir j’avais trop bu et lui aussi. Je ne sais plus à quoi il ressemble.
À partir de la place de l’Alma ça roule, la rive gauche est libre à cette heure. Je me réjouis de voir les Invalides et tout de suite après les lumières de la Concorde, juste avant de m’enfoncer dans le boulevard Saint-Germain : l’allée de ma liberté, le chemin de ma curiosité.
Qu’est-ce que je vais faire avec ce gros monsieur ?
Je vais mieux depuis que je couche avec n’importe qui. J’ai moins peur. Je sais ce que vaut ce moyen : on se disperse, on évite l’essentiel, on se sauve devant soi-même… Possible. Mais depuis que j’ai choisi d’agir ainsi, je me repose et c’est tout ce que je veux. J’élève mieux mes enfants aussi. Comme ils ne sont plus ma seule occupation, ils m’agacent moins.
La nuit est froide, sèche, complètement indifférente aux lumières des Deux Magots. Elle joue son rôle : elle a pris son tour au guichet. Le café, lui, se méfie d’elle : il est plein de fumées, de chaleurs, de lumières suspectes. Ils se tournent le dos… C’est intéressant de passer de l’un à l’autre, de les comprendre tous les deux.
Karl est là, habillé en dimanche, lourd, plutôt moche. Il trouve normal que je sois venue. Il ne se rend pas compte que j’aurais pu choisir entre un beau, un intelligent, un riche. Et par-dessus tout, au bout de cinq minutes, il dit qu’il élève des vaches. Vive la campagne ! Quelle soirée en perspective !
Pendant le dîner il parle calmement, il ne fait aucun effort pour plaire. Ses mains sont très belles : larges et longues. Je pense qu’il n’a pas le sou : l’endroit est minable, la nourriture mauvaise.
C’est à cause de Jacques que j’ai accepté de dîner avec Karl. Il m’a rebattu les oreilles pendant des années avec son admiration pour les Allemands, les Allemands, la culture germanique, l’Allemagne, Brecht, etc. Je n’ai jamais rien compris à cette affection. Et maintenant il va falloir que je reste avec ce cow-boy teuton pour mieux comprendre mon mari qui est en Amérique, à des milliers de kilomètres d’ici.
— Vous êtes allemand, n’est-ce pas ?
— Oui, je suis même prussien.
— Ah bon.
— La Prusse c’est mon pays. Les Prussiens sont des Allemands supérieurs. C’est la plus grande race du monde.
Quelle prétention ! Pour moi les Allemands sont toujours les sales Boches qui clouent les enfants aux portes des granges, les sauvages des camps de concentration et de l’étoile jaune des juifs. A-t-on idée de dire que sa propre race est la plus grande du monde… Ce type est complètement idiot, et répugnant par-dessus le marché.
Je vais l’avaler comme un remède. Je connais un système qui me sépare immédiatement de la réalité : je pense à la Méditerranée, mon amie, et c’est tout de suite fini. J’entends le bruit des petites vagues d’été sur le sable de Sidi-Ferruch et leurs baisers en ventouse sur le ventre des barques, pendant la sieste, comme du chatterton qu’on décollerait à petits coups. Le lit est chaud sous mon corps. Je sais que si je me couche à même le carrelage il deviendra vite chaud lui aussi… Tout à l’heure, je vais entrer en courant dans la mer. Au fur et à mesure que l’eau est plus profonde il faut lever les jambes plus haut et donner un coup de reins plus fort. Tout d’un coup on ne peut plus : on tombe en plein élan. L’eau est fraîche, purifiante, légère. La peau brûlée de soleil se contracte puis se laisse faire sous cette caresse forte et savante…
Le Prussien parle. Il me demande si je veux venir chez lui.
— Vous voulez que je vienne chez vous ?
— Si vous voulez. Moi, j’en ai assez d’être ici. Je rentre chez moi.
— Je crois que je vais venir. Ça m’intéresse de connaître un Allemand. Ce sera le premier.
— Vous avez de la chance de tomber sur un Prussien.
À deux heures du matin, c’est encore plein chez Lipp. Ils doivent faire des affaires d’or, ces gens-là… Karl dit :
— Dans le fond, tu n’aimes pas faire l’amour, toi.
— Si, j’aime bien, mais avec toi ça n’a pas bien marché… Je pensais que c’était toi qui n’aimais pas faire l’amour.
— J’aime bien mais je trouve que c’est inutile. C’est un boulot terrible. Quand j’aurai quarante ans, je cesserai complètement cette gymnastique.
— La première fois c’est rarement agréable. Je suis toujours gênée par ma curiosité. Ce n’est pas tellement l’acte sexuel qui m’intéresse. C’est plutôt le bonhomme nouveau avec sa peau, son sexe, ses jambes.
— Moi, ce qui m’intéresse c’est la jeunesse, l’inexpérience. Vingt-cinq ans c’est le maximum. Alors tu comprends, toi et les enfants que tu as eus, cela fait un corps surprenant. J’étais perdu.
C’est vrai. Karl est une brute, il ne sait pas comme il me blesse mais il a raison… Trois enfants coup sur coup, les voyages incessants, les pays nouveaux où il faut s’installer pour un an, quelquefois plus, quelquefois moins. Plus rien de solide, plus rien de durable, sinon les gosses braillards et exigeants, un mari absorbé par sa tâche et qui regarde de moins en moins cette femme toujours enceinte… Oui, j’ai un corps usé d’une manière étonnante pour mon âge.
Je voudrais retrouver l’odeur des pins maritimes chauffés par le soleil et leur ombre protégeant un grand rond de sable qui devient frais lorsqu’on y enfonce les mains. Respirer les lentisques avec leurs boules rouges et vertes. Attendre là, le cœur battant, ce très jeune garçon qui viendra s’allonger près de moi et me regarder dans les yeux. Il y a des étoiles irritantes dans les yeux des adolescents. Comme mon corps était beau, solide, lisse.
Maintenant je suis ce tas de chairs abîmées, assis en face d’un homme qui l’a vu. Je ne le cache pas, je m’en moque ; je le déteste, mon corps.
Chez Lipp il y a toujours du monde, les lumières sont violentes ; mon visage fatigué se reflète dans toutes les glaces. Notre garçon a le numéro 6, il traîne un peu. C’est la fin de la nuit bientôt.
— Il est temps que je rentre. Je suis fatiguée. Bonsoir. À un de ces jours.
— Oui, bonsoir, à un de ces jours.
— Et merci !


Photo de couverture : © B. Ronfart



ISBN : 978-2-246-80357-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Extrait de la préface de Toni Morrison à Playing in the dark.
© 1992, by Toni Morrison
© 1993, Christian Bourgois éditeur, pour la traduction française.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2013.




OEBPS/images/img001.jpg
2 345678






OEBPS/cover/cover.jpg
MARIE

ARDINAL

LES MOTS POUR LE DIRE
et autres romans

Bibliothéque
Grasset





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MARIE CARDINAL

Les mots pour le dire
et autres romans

Ecoutez la mer — La mule de corbillard — La souriciére — Cet été-la
— La clé sur la porte — Les mots pour le dire — Autrement dit
— Une vie pour deux — Au pays de mes racines — Le passé empiété
— Les grands désordres — Comme si de rien n’était
— Les jeudis de Charles et Lula— Amour... Amours...

Préface de Toni Morrison
traduite de I’anglais par Pierre Alien

Bibliotheque
Grasset





