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            Je n’aime pas le mot « racine », et l’image encore moins.

            Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libères, tu meurs ! » Les arbres doivent se résigner ; ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas.

            Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir.

            Amin MAALOUF, Origines

        

    

  
    

Avant-propos


Du rose et du bleu partout dans Paris. La « Manif pour tous » déferle dans les rues de la capitale, brandissant des milliers de fanions, drapeaux, banderoles à ces deux couleurs, en croisade pour la « défense de la famille ». La famille, certes, mais pas n’importe laquelle. Le logo dessiné sur ces drapeaux représente une image, multipliée à l’infini, de ce que doit être la « vraie » famille. Au centre, un homme bleu et une femme rose se donnent la main, et chaque parent tient par la main un enfant du même sexe que lui, un petit garçon bleu et une petite fille rose. Les adultes sont grands et les enfants sont comme leurs doubles en petit. L’homme et le garçon ont les cheveux courts et des pantalons. La femme a les cheveux mi-longs, la petite fille, des couettes. Elles portent toutes les deux une jupe qui entrave leur marche, à tel point que la fillette semble avoir les jambes ligotées. Du reste, elle se tient en arrière, craintive. Le père, en avant, conduit sa compagne. Il est légèrement plus grand qu’elle et il se tient fermement sur ses deux pieds. Il est tiré par son petit garçon qui entraîne le groupe. La petite fille ne fait qu’esquisser le geste de son frère1.

Les milliers de manifestants qui agitent ces fanions viennent défendre un modèle. Ils scandent : « Un père, une mère, pas un de plus, pas un de moins ! » Ou encore : « Touche pas à ma complémentarité ! » Un modèle de famille et de société fondé sur l’alternative du genre : « Tu seras un papa bleu, mon fils », « Tu seras une maman rose, ma fille ». Le logo, qui a la naïveté d’un dessin d’enfant, dévoile un père protecteur, un fils volontaire et décidé, une épouse soumise, une petite fille timide. Il promeut une famille qui associe conjugalité indissoluble, procréation charnelle et reproduction des normes sociales ; la famille « naturelle » qui, disent-ils, se reproduit depuis la nuit des temps.

Et tant pis si des familles de plus en plus nombreuses, recomposées, monoparentales, adoptantes, homoparentales côtoient aujourd’hui cette famille rose et bleu. Tant pis si les technologies de la reproduction font intervenir plus d’un homme et plus d’une femme dans l’engendrement ou la gestation d’un enfant. Ces milliers de manifestants veulent ignorer ces nouvelles situations dans lesquelles des enfants se référeront à plus d’un père et plus d’une mère pour se raconter leur propre histoire.

« Un père, une mère, pas un de plus, pas un de moins ! » Un guichet unique de la validation de la bonne famille, pour instaurer un mode de pensée unique fondé sur l’exclusion : père ou beau-père, mère adoptive ou mère biologique, donneur de sperme ou père d’intention, vraie sœur ou faux frère. Et, pour l’enfant, la certitude que cette injonction du ou/ou va multiplier à l’infini les clivages et les conflits de loyauté…


Mon ami Roland

Je me souviens très bien de lui. C’était avant que la famille ne devienne un enjeu politique qui fait descendre la France dans la rue, avant que la question : « qu’est-ce qu’une famille ? » ou tout simplement « qui est ma famille ? » ne déclenche une telle perplexité. Ça fait plus de cinquante ans, Roland était mon meilleur ami à l’école primaire, nous étions dans la même classe, inséparables pendant les récréations, les jeudis après-midi, et même parfois un petit morceau du samedi ou du dimanche. Le plus souvent chez moi, dans l’appartement familial, au milieu de ma smala internationale – mon frère, ma mère, ma grand-mère, un cousin de passage, une tante en partance. Chez lui, c’était beaucoup plus calme : fils unique d’une maman poule et d’un mystérieux papa toujours parti en voyage, il vivait dans un petit appartement un peu vide qui me semblait être un merveilleux havre de paix. Je l’aimais vraiment beaucoup, nous partagions tous nos secrets les plus secrets. Enfin, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’il m’avoue avec un mélange de peur et de honte, au moins deux ans après le début de notre amitié, ce qu’il n’avait jamais dit à personne, même pas à moi, son copain à la vie à la mort : son père n’était pas en voyage d’affaires. Son père était divorcé de sa mère.

Je me souviens très précisément de ma sidération devant cette révélation. Comment avait-il pu me cacher si longtemps quelque chose de si important mais de si peu honteux à mes yeux ? Pourquoi étaient-ils condamnés, sa mère et lui, à taire cette situation dont ils n’étaient en rien responsables ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire, que ses parents soient divorcés ? Je n’avais pas compris alors que l’ordre familial se devait d’être un ordre matrimonial, et que le mariage indissoluble était la clé de voûte d’une société qui ouvrait aux uns et fermait aux autres l’accès à la légitimité.

Cinquante ans plus tard, fort heureusement, les enfants de divorcés n’ont plus à se cacher. Ce qui faisait scandale est devenu ordinaire, et dans les cours de récré se bousculent les rejetons de parents aux statuts plus éclectiques les uns que les autres. Mais il arrive, pourtant, de temps en temps, que mon cœur se serre en retrouvant dans les yeux de certains enfants de familles différentes ce mélange de peur et de honte croisé ce jour-là dans le regard de mon meilleur ami.




La révolution des thérapies familiales

« Un père, une mère, pas un de plus, pas un de moins » : qui peut encore croire que ce soit là l’unique définition acceptable de ce qu’est une famille ? Ni Roland ni moi, en tout cas… En entrant au collège, je l’ai perdu de vue, mais les questions que son aveu avait éveillées en moi m’ont poursuivi. Elles font partie des raisons qui m’ont poussé, quelques années plus tard, à faire le choix des études de médecine, puis de psychiatrie : les liens que les humains tissent les uns avec les autres et la manière dont ils se construisent, et dont ils parviennent – ou pas – à vivre en société, ensemble, en couple, en famille m’intéressent depuis toujours. En plein dans les années 1970, en même temps que je commençais ma vie d’adulte dans un monde libéré de beaucoup de vieux carcans, je rencontrais la psychanalyse et les méandres de l’inconscient avec passion et curiosité, soif de comprendre, d’apprendre, de soigner. J’ai découvert Freud au milieu de Deleuze, Guattari, Foucault, Barthes, Lacan, Oury. Et surtout, j’ai appris mon métier de « psy » dans ce grand bouillonnement, au moment où nous cherchions tous comment le réinventer, et où il était secoué dans tous les sens par l’avènement de la psychothérapie institutionnelle, de l’antipsychiatrie, des thérapies cognitivo-comportementales et, merveille, des thérapies familiales, qui arrivaient tout juste des États-Unis et qui ont bouleversé ma vision des choses.

À la fin des années 1970, en tant qu’interne en psychiatrie dans une clinique universitaire qui accueille des étudiants en décompensations psychiatriques, je découvre cette approche révolutionnaire de la « folie » : ce dont souffre le patient est aussi la résultante d’une dynamique familiale dont il est le porte-parole. En réunissant la famille autour du malade et en aidant la parole à circuler, on permet aux uns et aux autres d’initier un nouveau mouvement, même très léger, qui fait bouger toutes les lignes, redéfinit les places, libère les fantômes… Je suis enthousiaste, et pars me former en Italie où des confrères pratiquent déjà.

À ce moment-là de ma toute jeune vie de psy, deux choses me sidèrent : la puissance thérapeutique de ces prises en charge familiales, et la violence avec laquelle la plupart de mes confrères psychiatres et psychanalystes refusent d’en entendre parler ; ils me somment de choisir entre psychanalyse et thérapie familiale.




Psychanalyste ou thérapeute familial ?

J’ai vite compris que nous ne parlions pas de la même chose. Pour la plupart des psychanalystes, le mot « famille » se conjugue avec filiation, transmission, engendrement, instauration de la différence des générations et de la différence des sexes. C’est cette famille que chacun porte en soi, et dont nos patients viennent inlassablement nous parler lorsqu’ils s’assoient face à nous, ou s’allongent sur nos divans. Les protagonistes de cette saga familiale se bousculent dans nos souvenirs, forgent un inconscient, original pour chacun, qui se transmet de génération en génération depuis la nuit des temps. Mais bien des psychanalystes courent le risque d’ériger cette dynamique inconsciente en norme de fonctionnement universel, bien vite qualifié d’ordre symbolique. En ne cherchant pas à savoir comment l’inconscient fonctionne pour tel ou tel sujet, mais en disant comment il « devrait » fonctionner, cette psychanalyse perd sa puissance émancipatrice. Elle devient prescriptive, instaure à la fois des normes de bonne conduite et un véritable règlement intérieur. De là à prescrire ce que doit être la « bonne » famille, il n’y a qu’un pas qui est malheureusement vite franchi.

Ainsi, au fil du temps, le fameux « complexe d’Œdipe », fondement de la psychanalyse, s’est transformé en image d’Épinal qui ordonne à la fois la différence des sexes et la différence des générations, qui instaure dans un seul mouvement les identifications au parent du même sexe, l’attirance pour le parent de sexe opposé, l’interdit de l’inceste, la reconnaissance et l’acceptation de la différence des générations, et donc de la valeur phallique de l’autorité séparatrice représentée par le père, la reconnaissance de la complémentarité « naturelle » des pères et des mères, des hommes et des femmes. Tout mauvais positionnement de chacun des protagonistes dans cet infernal trio exposerait inévitablement à des conséquences épouvantables… Malheur à celui ou celle qui louperait la marche ! Dévoyée par cette vision rigide, qui décrit un inconscient calibré par la norme œdipienne, cette famille ressemble, si l’on n’y prend pas garde, à celle, rose et bleu, de la Manif pour tous…

La famille du thérapeute familial, elle, est un groupe humain, charnel, vivant, émouvant, en perpétuel mouvement, qui renaît chaque jour de ses cendres, et qui distribue à chacun des places, des fonctions différenciées. Tous les protagonistes réels ou imaginaires qui entourent un enfant ont un rôle à jouer dans une dramaturgie de la vie quotidienne, et cet enfant, parfois devenu bouc émissaire, souffre par-dessus tout de conflits de loyauté.

Faut-il opposer ces deux visions de la famille ? Choisir entre filiation et affiliation, conflits transmis et intériorisés et rivalités du présent ?




Psychanalyste et thérapeute familial

Je n’ai pas choisi : j’ai tout pris. La psychanalyse et sa vision verticale de la famille, qui transmet les névroses de génération en génération ; la thérapie familiale et sa vision horizontale du groupe familial, qui s’adapte, construit et mute au fur et à mesure qu’il évolue. Le cul entre mon fauteuil de psychanalyste et mon tabouret de thérapeute familial, auxquels j’ai ajouté ma chaise de thérapeute conjugal, je suis resté là, à l’endroit où se rejoignent la verticalité des transmissions ancestrales et l’horizontalité d’une société en mouvement, les fantômes des mémoires et les êtres vivants des familles et des couples qui se font et se défont. C’est exactement là, à ce carrefour explosif, que la plupart de mes patients souffrent, se débattent, cherchent et évoluent : à la croisée de leur histoire et de leur expérience du présent. C’est là aussi que se cristallisent les tensions de notre société, allant parfois jusqu’à s’écharper.

Alors que certains se réfèrent à la verticalité comme à un totem sacré, enraciné dans le passé, garant de notre équilibre et de notre pérennité, d’autres arpentent la verticalité des assemblages amoureux et familiaux de plus en plus libres et protéiformes. Périodiquement, les manifestants d’un camp, puis de l’autre, descendent dans la rue pour réclamer l’avènement de leurs idées, en vilipendant celles du camp d’en face. Et nous voilà sommés de choisir, d’applaudir ou de conspuer, de voter : que doit être la famille ? Verticale ou horizontale ? Manif pour tous ou mariage pour tous ? Psychanalyse ou thérapie familiale ?

Livre après livre, je le redis : cette rencontre entre la verticalité des traditions et l’horizontalité des relations charnelles nous demande d’inventer d’autres règles, un autre regard, d’autres manières d’aborder et de nous emparer de ce qui nous constitue. Que ce soit pour comprendre ce qui se trame Dans le cœur des hommes2, ce qui anime La Danse du couple3 et les Scènes de la vie conjugale4 ou ce qui annonce Le Nouvel Ordre sexuel5. J’ai déjà décrit les tourments de Quand la famille s’emmêle6 ; c’était il y a une dizaine d’années. Tant de choses ont changé, depuis, que je veux à nouveau sortir de mon cabinet pour raconter, en partant de mes patients et de ma pratique clinique, comment les familles – courroies de transmission des normes sociales – se fabriquent et se réinventent au XXIe siècle. Comment on se marie et on se démarie ; comment on fraternise, comment on se décompose et on se recompose, comment on s’adopte les uns les autres, comment on cohabite en alternance, comment on fabrique des enfants ; comment on se déchire sous le nez des experts, qui se déchirent aussi…





Sortir, enfin, de la binarité

J’ai voulu, surtout, dire avec énergie et même un peu de colère qu’il est absurde de nous obliger à choisir entre pseudo-tradition et pseudo-modernité, et de nous maintenir, jusqu’à l’étouffement, dans une binarité pauvre et invivable. Le monde avance, la vie nous pousse en avant, et le progrès nous transforme, qu’on le veuille ou non. Alors, voulons-le ! Une étape après l’autre, la liberté individuelle trace son chemin. Il y a eu la suppression du droit divin et l’égalité des citoyens ; l’égalité des hommes et des femmes ; le droit au divorce, puis à la contraception et à l’avortement ; la reconnaissance des enfants nés hors mariage ; le mariage pour tous ; il y a à apprivoiser, désormais, l’adoption pour tous ; le don de gamètes, la gestation pour autrui. Et, au milieu de cet immense chantier, il y a nous, mes patients, leurs familles, leurs enfants, leurs projets… À quel moment allons-nous enfin nous autoriser à passer du ou/ou au et/et ? Trouver un statut pour les beaux-parents que les parents ne considéreraient pas comme une menace, mais comme un bienfait pour leurs enfants ? Admettre qu’on peut connaître l’identité de son donneur de gamètes sans remettre en cause la légitimité du parent qui vous a élevé(e) ? Que les familles « originales » ont la même légitimité que les familles « originelles » ? Que des enfants élevés par deux parents du même sexe peuvent être aimés et protégés comme les enfants des couples de sexes différents ?

Quand va-t-on enfin pouvoir fabriquer des histoires familiales dans lesquelles chacun, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quelle que soit la manière dont il a été conçu, puisse se raconter, et composer son histoire personnelle ?

 

Il est temps, plus que temps, que la société, les lois, les « spécialistes » prennent en compte ce que les familles nous montrent année après année : leur vie n’est pas binaire, la réalité n’est pas binaire. Les histoires qu’elles font la grâce de confier au psychanalyste et thérapeute conjugal et thérapeute familial que je suis sont belles, vivaces, multiples, étonnantes, et disent toutes, chacune à sa manière, à quel point la famille est un formidable creuset d’humanité. Qu’il faut écouter et respecter, et à qui il est temps de donner les moyens d’exister, en tenant compte de ses multiples réalités.
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            Faire une famille



         
            
                Qu’est-ce qu’une famille ? Le dictionnaire est intarissable sur la question : ensemble de générations successives descendant des mêmes ancêtres, ou alors ensemble de personnes unies par un lien de parenté ou d’alliance ; ensemble formé par le père, la mère et les enfants ; ensemble constitué par les enfants issus du mariage, ou encore conjoint, enfant, parent avec qui quelqu’un vit ; ensemble de personnes ayant des caractères semblables ; génération, descendance de père en fils se transmettant un métier, une fonction, et même ensemble de mafiosi groupés sous l’autorité d’un parrain !

                L’étymologie, elle, raconte comment le mot a désigné d’abord l’ensemble des personnes appartenant à une même maison, bien avant de se centrer sur la filiation et la descendance, et d’évoluer vers l’idée que ces personnes sont unies par les liens du sang. « Ensemble » : c’est sans doute ce qui désigne le plus justement ce qui réunit en « famille » les individus que nous sommes. Et si le mot a tant de définitions, transformées au fil du temps, c’est parce qu’il désigne un « ensemble », des ensembles, qui eux aussi évoluent, changent de forme au rythme de nos vies et de nos sociétés.

                « Faire famille », c’est d’abord trouver – ou pas – comment vivre « ensemble » : parents, enfants, grands-parents, beaux-parents, coparents, frères, sœurs, demi-frères et quasi-frères, sans oublier les nombreux fantômes qui hantent la constellation familiale et qui, en plus des morts et des aïeux, se sont étonnamment diversifiés ces dernières années : mystérieux donneurs de gamètes ou parents de naissance démunis dans une contrée lointaine… Vaste programme !
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                Des familles « ordinaires »

                
                    La famille traditionnelle, soudainement promue au rang de famille idéale par les manifestants rose et bleu, était tout orientée vers la reproduction de la vie et la transmission d’un patrimoine biologique, matériel et symbolique, de génération en génération. La plus grande partie de son patrimoine culturel était constituée de représentations collectives et de normes communes. Les normes, les coutumes, les règles, les lois, écrites ou transmises oralement… tout ce côté normatif de la culture donnait un sens à ce qu’il conviendrait d’appeler l’institution familiale. Ces règles stipulaient qu’il n’était pas question pour les individus d’agir selon leur bon vouloir, mais que la société était là pour réguler leur conduite. Fonder une famille n’était pas une affaire individuelle, et encore moins une histoire d’amour : cela concernait toute l’architecture de la société et l’ordre social en général. Dans cette culture de la tradition, la vie était davantage subie que choisie : on se mariait suivant les normes avec un partenaire désigné par les parents, on acceptait les enfants comme ils venaient ; et même si chaque destin pouvait conserver spécificité et originalité, l’ensemble des événements marquants jusqu’à la mort relevait peu des décisions individuelles.
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