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« ELLE M’A TOUT DE SUITE 
FASCINÉE. Y’AVAIT QUELQUE 
CHOSE EN ELLE QUI  
M’ACCROCHAIT.  
ET PUIS, PEUT-ÊTRE QUE  
JE LA MÉPRISAIS UN PEU. »
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C’est  l’histoire d’un like sur  Instagram. D’un like et de 
tout ce que ça peut vouloir dire. D’un like et de la brèche qu’il 
a ouverte, dans laquelle je me suis engouffrée. Je ne la connais-
sais pas. D’ailleurs, aujourd’hui, je ne connais toujours pas le son 
de sa voix, ni celui de son rire, ni aucune de ses petites manies. 
Est-ce qu’elle mâche trop fort quand elle mange ? Est-ce qu’elle 
joue avec ses cheveux quand elle est nerveuse, ou ronge-t-elle 
ses ongles ? Est-ce que le matin quand elle se réveille, elle est du 
genre bavarde ? Quand elle part en vacances avec des gens, et 
qu’ils ont rendez-vous, très tôt, pour prendre la voiture, est-ce la 
seule qui parle dans le véhicule, et ses amis se regardent en coin, 
moitié exaspérés, moitié attendris ?
Chapitre 1
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Chapitre 1 : #oups
Parce que moi, je vais être honnête avec vous : même sans la 
connaître,  je  ne  peux  pas  la  saquer.  Enﬁn...  C’est  bien  plus 
compliqué que ça. En réalité, elle m’obsède. Elle, et ce qu’elle 
représente pour moi.  Je  m’appelle  Judith, j’ai  33 ans  et je  suis 
journaliste  -  ça,  c’est  mon  identité ofﬁcielle. La  vérité un  peu 
moins reluisante, c’est que je m’appelle Judith, j’ai 33 ans, et je 
suis obsédée par une ﬁlle d’Instagram. À tel point que j’en ai fait 
un podcast.
Parce que oui... Je connais chacune de ses coiffures élaborées, 
je connais tous ses grains de beauté, la forme de son cul, de ses 
seins, je pourrais je crois calculer son rapport taille hanche. Jean-
François Amadieu, sociologue de la beauté, explique dans son 
livre La Société du paraître que selon les critères actuels, si votre 
cul est 0,8 fois plus large que votre taille, vous êtes ofﬁciellement 
un canon de beauté. Cela correspond à un IMC entre 19 et 21, à 
peu près. Pas besoin de mesurer, elle, c’est sûr, elle est pile-poil 
dans le mille.
L’histoire commence un samedi matin, il est 11h30. 
Je viens de me réveiller, je n’ai  rien à faire tout de suite, alors  
je paresse en traînant sur mon téléphone. Je scrolle et je scrolle, 
des kilomètres sous mes doigts. Bon, Instagram, pas besoin de 
vous faire un dessin. Vous  savez comment ça  marche. Quand 
vous appuyez sur le petit cœur en bas à droite de votre écran, 
vous voyez qui a liké et commenté vos photos. Mais si en haut à 
gauche de l’écran, quand vous êtes dans ce menu, vous appuyez 
sur « abonnés », vous pouvez voir les photos que les gens que 
vous suivez ont liké. 
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C’est comme ça que je l’ai vue. Elle avait posté une série de pho-
tos d’une leçon de stand up paddle qu’elle avait suivie. Du coup, 
je l’ai appelée Miss Paddle. Elle a posté plein d’autres photos de-
puis, mais c’est sur son paddle que je l’ai rencontrée, alors qu’elle 
portait un petit maillot de bain une pièce dos nu qui mettait en 
valeur son corps de déesse.
Elle m’a tout de suite fascinée. Y’avait quelque chose en 
elle qui m’accrochait. Et puis, peut-être que je la méprisais un 
peu. Je la trouvais comme vulgaire. 
Sur une  des  images  de  sa  leçon, elle se  tient  à quatre pattes,  
cambrée, sourire coquinou aux coins des lèvres. Et en légende 
de la photo à quatre pattes, elle a écrit : « Oups ! » 
Oups,  avec  un  point  d’excla-
mation,  comme  si  elle  était 
tombée  pendant  sa  leçon. 
Qu’elle  était  tombée  et  s’était 
retrouvée  naturellement  à 
quatre  pattes,  dans  une  pose 
ultrasuggestive  -  pour  le  dire 
poliment.
Allons, allons, Miss Paddle. Te 
fous pas de ma gueule. Genre 
c’est  pas  fait  exprès.  Genre 
oups. 





 [image: ]Chapitre 1 : #oups
13
Tu vas nous faire croire aussi que quand tu faisais des travaux 
chez toi, tu voulais prendre une photo pour mesurer les volumes, 
mais OUPS, tu t’es retrouvée à faire un selﬁe de toi en salopette  
avec juste un petit soutien-gorge en dessous, et un ﬁlet de pein-
ture coulant sur tes seins ? OUPS !
Ou alors, l’autre soir ! Tu hébergeais des copines de passage à 
Paris et toi, tu voulais juste faire une petite story Insta. Mais oh là 
làààà, l’ambiance a TELLEMENT dégénéré que vous avez ﬁni en 
soutif culotte à faire une bataille de polochon en live... sur un site 
de camgirl ? 
OUUUPS !!
« Franchement... ça marche sur les mecs, un truc aussi carica-
tural ? », me suis-je demandé, tout en sachant que oui, bien sûr,  
ça  marche  sur  les  mecs,  un  truc  aussi  caricatural.  C’est  toute 
l’histoire du male gaze. J’ai demandé à mon amie Julie, qui anime 
le podcast Vénus s’épilait-elle la chatte, un podcast où elle dé-
crypte  l’histoire  de  l’art  de  façon  féministe,  d’analyser  cette 
photo comme si c’était un tableau.
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Vénus s’épilait-elle la chatte
JULIE BEAUZAC
Dans cette photo, il y a vrai-
ment tout le  poids du 
male 
gaze
.  C’est-à-dire  que  tout  ce 
qu’on voit dans la société, c’est vu 
au travers du regard masculin. Ça 
détermine  toute  une  façon  d’ap-
procher  le  monde,  et  l’une  des 
conséquences principales, c’est la 
représentation du corps féminin.
Il y a une posture qu’on voit beau-
coup  sur  les  tapis  rouges  :  une 
actrice  ou  une  chanteuse,  peu 
importe, qui pose de dos et se re-
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tourne  à  moitié  de  sorte  que 
l’on voit à la fois ses fesses, un 
peu  sa  poitrine  et  son  visage. 
L’origine de cette pose, c’est la 
Vénus  callipyge,  qui  a  exacte-
ment  cette  posture-là.  Elle  est 
de dos et elle se retourne pour 
admirer  le  reﬂet  de  ses  fesses 
dans l’eau. Et ça, c’est une po-
sition  qui  a  été  inventée  par 
des  artistes  hommes,  juste-
ment pour représenter à la fois 
ses fesses, ses seins, son visage 
d’un seul point de vue.
Dans la photo de Miss Paddle, il y 
a aussi cette volonté de montrer 
un peu tout en même temps. La 
seule différence, c’est que c’est 
elle qui décide de se représen-
ter dans cette posture-là, donc, 
certes,  ce  sont  tous  les  codes 
du  male  gaze  qu’elle  reprend 
– et pas  qu’elle, aussi plein de 
ﬁlles sur Instagram qui font des 
selﬁes  –, mais il y a aussi  vrai-
ment quelque chose de l’ordre 
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Est-ce que ces femmes auraient 
décidé  de  se  présenter  d’une 
telle  façon,  assez  sexy,  dans 
un contexte où il n’y aurait pas 
de  patriarcat,  où  le  male  gaze 
n’existerait pas ? Je ne sais pas.
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Miss Paddle est vraiment devenue Miss Paddle pour moi quand 
j’ai vu. Quand j’ai vu que ses photos, ça marchait sur les mecs, 
mais aussi sur le mien, car  il avait  liké sa photo.  Il avait  liké  et 
commenté. 
Oh nan... nan nan nan naaaan. Quand j’ai vu ça, j’étais dégoûtée.  
J’aurais voulu dé-voir, revenir quelques secondes plus tôt et an-
nuler. Parce que j’ai tout de suite su. 
Je savais que cette toute, toute petite information avait sufﬁ. Un 
like, ça ne veut rien dire mais ça veut dire juste assez. Pas assez 
pour avoir des certitudes, non, mais juste assez pour se perdre 
en suppositions, pour projeter ses pires craintes, pour errer dans 
son propre labyrinthe. 
Juste assez pour être infecté par le virus visqueux de la jalousie. 
C’est toujours un peu la honte, d’être jaloux. Autour de moi, je 
connais de plus en plus en personnes en couple libre, polyamou-
reux, qui dépassent cette émotion-là, comme mon pote Jérôme.
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« Je ne comprends plus ce que c’est d’être jaloux. »
JÉRÔME
J’étais  en  couple  avec  un 
homme.  Je  me  suis  rendu 
compte que j’avais  encore  des 
sentiments  pour  une  femme, 
donc un jour, je me suis dit que 
j’allais essayer de  mener ça  de 
front. J’allais essayer de mener 
cette  vie  polyamoureuse  que 
je  ne  connaissais  absolument 
pas.  Depuis,  ça  a  parfois  mar-
ché, souvent pas et aujourd’hui, 
je suis célibataire ! Parce qu’ef-
fectivement,  je  comprends 
profondément la jalousie et, en 
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même temps, plus ça va, moins 
je  la  comprends.  Parce  que  je 
trouve ce sentiment malsain en 
fait. On considère que les poly- 
amoureux  sont  une  inﬁme  mi-
norité,  mais  j’espère  que  dans 
vingt  ans,  la  jalousie  sera  clas-
sée maladie psychiatrique.
Pourquoi  ?  Quel  droit  as-tu 
sur  mon  corps,  sur  mon 
cœur  ?  Autant  je  comprends  
le  besoin  d’engagement  –  et 
c’est  très bien, un couple c’est 
fait pour ça – autant dire à l’autre  
«  ton  corps,  est  à  moi  mainte-
nant » me semble inacceptable. 
À  un  moment,  dans  une  rela-
tion,  c’est  toi  qui  décides  de 
souffrir  :  bien  sûr,  la  jalousie 
est  instinctive,  mais  il  faut  se 
raisonner. 
La jalousie, c’est une maladie, et 
il faut la soigner.
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Moi,  vivre  comme  ça,  ça  me  paraît  absolument  impossible. 
Attention, ce n’est pas un jugement, au contraire, quelque part, 
j’admire. C’est pour ça que j’ai envie d’en parler ici, car c’est un 
sujet quasi tabou. Le jaloux passe toujours pour un gros relou, 
comme s’il le faisait exprès.
Pourtant, je crois que personne ne choisit jamais d’être jaloux. 
L’écrivaine Annie Ernaux a consacré un de ses livres à son ob-
session  pour  la  nouvelle  compagne  de  son  ex.  Il  s’appelle 
L’Occupation, pour désigner son sentiment de perte de contrôle 
face à ses pensées envahissantes. Je la comprends. 
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Car j’ai tout de suite su que j’aurais beau tenter de me dire que  
« je suis au-dessus de ça, que ce n’est qu’un like, qu’enﬁn, on s’en 
fout, qu’enﬁn, Judith, raisonne-toi, tu es une femme adulte », que 
j’aurais beau me répéter nombres de phrases toutes faites, non, 
c’était déjà trop tard. 
J’ai essayé. J’ai jeté mon téléphone sur mon lit et je me suis juré 
de ne plus y penser. J’ai pris une douche, fait un café, je suis sor-
tie, je suis allée me promener. Mais je ne pouvais pas y échapper. 
J’arrêtais pas de me demander : « Qui est cette ﬁlle ? Quel âge 
a-t-elle ? Comment se connaissent-ils ? Se connaissent-ils aussi 
dans la vraie vie ? Depuis combien de temps se suivent-ils ? Est-
ce qu’ils se parlent en DM ? Est-ce qu’il a liké d’autres de ses 
photos ? » Puis viennent les pires, les plus douloureuses: « Est-ce 
qu’il la trouve aussi belle que moi je la trouve belle ? Est-ce qu’il 
aimerait secrètement que moi je sois comme ça ? Est-ce qu’il m’a 
déjà comparée à elle comme moi je me compare ? Est-ce qu’il me 
trouve inférieure à elle ? »
Aussi, je me suis énervée. Pourquoi tu me dis, tu me jures, que tu 
aimes les vraies femmes, avec des formes, de la personnalité, les 
beautées réelles, singulières, pour ensuite liker les photos les plus 
clichés du monde d’une gamine à quatre pattes sur un paddle ? 
C’est ça qui te plaît en fait ? Est-ce qu’ils sont tous comme ça les 
mecs en vrai ? Si encore c’était une performeuse burlesque, une 
ﬁlle badass avec les cheveux bleus, je sais pas ! Mais là... J’étais 
déçue. 
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Oui  je  sais  que  les  meufs  se  réapproprient  le  male  gaze pour 
se faire des thunes, qu’elles jouent le jeu du patriarcat pour se 
sentir validées.  Je sais que Paddle, aussi, elle a dû incorporer 
ces normes machistes malgré elle... Mais là, je suis incapable de 
me le dire... Ma sororité à cet instant, je n’en ai plus rien à 
foutre. 
J’ai  l’impression  que  Paddle  coche  toutes  les  cases,  les  unes 
après les autres, de la conformité aux critères de la bonne meuf. 
Sa photo, c’est la photo d’une fayote qui parade avec son 20/20. 
Regarde  comme  j’ai  exactement  le  corps  qu’on  me  demande 
d’avoir et pas toi, c’est tout ce que je vois moi, quand je regarde 
ce cliché. 
Ça me rappelle le primaire et les ﬁlles qui faisaient tout bien : le 
petit protège cahier à licornes, le stylo plume barbie et les tresses 
toujours parfaites, du matin au soir, même après la gym quand 
moi j’arrivais avec les cheveux touffus et emmêlés, mes livres pas 
couverts et que j’avais encore oublié mes affaires de sport.
Et le like de mon mec, c’est comme s’il venait valider ça, cet écart. 
Est ce que c’est fou de penser comme ça ? À cause d’un simple 
like ? J’ai demandé à Samuel Dock, psychologue.
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Dans les faits, un like, ça 
peut  être  important  pour 
une  personne,  ça  dépend 
le  sens  qu’elle  y  greffe. 
Tout  peut  être  important  pour 
une  personne.  Peu  importe 
que  ce  soit  superﬁciel    aux 
yeux des autres, pour toi,  il se 
passait  quelque  chose  dans 
le  fait  qu’il  la  like.  Ça  interpel-
lait  tes  affects,  tes  pulsions,  et 
quelque  chose  de  ton  histoire 
qui venait d’être mobilisé. Donc 
non,  ce  n’est  pas  futile  et  ça 
peut  être  très  engageant  pour 
Psychologue 
SAMUEL DOCK
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l’identité.  Comment  la  société  
nous  impose  des  représen-
tations  précises  du  masculin, 
du  féminin  ?  Comment  cette 
inﬂuenceuse  dont  tu  parles 
semble  correspondre  parfaite-
ment à ce qu’attend le patriarcat 
d’une  femme  ?  Cela  peut  être 
extrêmement  frustrant  et 
contrariant  de  la  voir  jouer 
les  règles  du  patriarcat  et  de 
voir  que  d’une  certaine  façon 
son  compagnon  y  succombe 
aussi.  Qu’il  aime  ça  alors  qu’il 
dit  comme  tu  le prétends qu’il 
aime les femmes singulières qui 
essaient  de  se  construire  une 
identité en dehors des schémas 
de genre, en dehors des obliga-
tions imposées par le  patriarcat. 
Ça peut générer également une 
forme  de  tristesse,  au-delà  de 
l’agressivité. 
Sur  la  première  partie  de  ton 
récit,  tu  dis  à  quel  point  tu  la 
trouves belle, à quel point tu la 
trouves  parfaite,  et  on  entend 
que  ça  réveille  un  manque  et 
une  réalité  narcissique  de  ton 
côté. Peut-être que toi aussi, au 
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fond,  tu  aimerais  être  une  in-
ﬂuenceuse,  peut-être  qu’elle 
est  quelque  part  aussi  un  re-
ﬂet  d’une  des  facettes  de  ton 
identité que tu ne souhaites pas 
regarder. Il y a un côté un peu 
spéculaire.  Qui  est-elle  pour  
toi ? Est-ce que tu reconnais une 
part de toi en elle ? Il est possible 
que  dans  la  jalousie  s’actualise 
un  sentiment  refoulé,  en  l’oc-
currence  homosexuel,  qui  est 
peut-être trop difﬁcile à accep-
ter  pour  ta  conscience  parce 
que  tu  t’es  construite  comme 
hétérosexuelle,  parce  que  tu 
évolues  avec certains schémas 
et puis parce que c’est quelque 
chose de nouveau, de différent, 
et du coup, boum ! Ce cher sur-
moi  vient  dire  stop,  t’oblige  à 
refouler ce désir, le transforme 
en jalousie et le projette sur ton 
compagnon.  En  somme,  ton 
compagnon devient dépositaire 
de ton désir pour elle.
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Je ne sais pas si je peux dire que j’avais du désir pour Paddle.  
Moi, j’avais le sentiment d’un désir en négatif. Mais là où Samuel 
avait  raison,  c’est  que  j’étais  irrésistiblement  attirée  par  cette 
photo, presque comme quand on est amoureux. Alors cet après-
midi-là, après avoir fait un tour et quelques courses, je suis allée 
m’asseoir dans un café. Je savais très bien ce  que j’allais faire. 
Je  me  sentais  vaguement  coupable  et  j’étais  presque  excitée, 
comme un ado avant de regarder du porno. J’ai commandé un 
cappuccino, je suis allée m’asseoir. À cet instant, je suis comme 
la sorcière de Blanche Neige face à son miroir. Sauf que moi je 
ne  lui  demande  pas  qui  est  la  plus  belle, je  murmure  directe-
ment à l’écran noir et luisant de mon téléphone: « Montre-moi 
toutes celles qui sont mieux que moi, toutes celles qui sont plus, 
montre-moi tout ce que je ne parviens pas à être ». Je suis aussi 
Blanche Neige, quand elle mange la pomme vénéneuse car dou-
cement, sous mes pouces, je m’empoisonne. 
QUAND J’AI LEVÉ LES YEUX DE 
MON TÉLÉPHONE, IL FAISAIT 
NUIT, ET JE ME SENTAIS SALE. 
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