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ALAIN PEYREFITTE

... le monde tremblera NAPOLÉON Ier



Nouvelle édition 
 mise à jour





Attribuée à Napoléon, la prophétie d'où est tiré le titre de ce livre ne figure dans aucun de ses écrits. L'Empereur l'aurait prononcée en 1816, après avoir lu la relation, dont il sera souvent question dans ces pages, du Voyage en Chine et en Tartarie de lord Macartney, premier ambassadeur du roi d'Angleterre en Chine ; à moins que ce fût à l'occasion de la visite de lord Amherst – successeur malchanceux de lord Macartney –, qui, au retour de Pékin, avait fait escale à Sainte-Hélène. Lénine a repris ce pronostic à son compte dans son dernier texte, dicté le 2 mars 1923, Moins nombreux mais meilleurs.


Trois transcriptions du chinois sont en usage en Occident : la transcription anglo-saxonne (wade), la transcription chinoise (pinyin) et la transcription de l'École française d'Extrême-Orient.

Les premières éditions de ce livre avaient choisi le système wade, qui était le plus couramment employé en Occident.

Depuis le 1er janvier 1979, les publications officielles chinoises ont décidé d'adopter le pinyin. Elles ont été immédiatement imitées par les agences étrangères, et, par voie de conséquence, par les journaux, puis, peu à peu, par les livres. Cette nouvelle édition se devait de suivre ce nouvel usage.

Font toutefois exception un certain nombre de noms très connus sous leur orthographe francisée : CANTON, CHIANG KAI-SHEK, CHOU EN-LAI, CONFUCIUS, MAO TSE-TUNG, NANKIN, PÉKIN, SUN YAT-SEN, TIBET.

Le lecteur trouvera, à l'Index des noms, en fin d'ouvrage, un tableau de concordance des trois transcriptions.




Avant-propos

Le « Printemps de Pékin » sur la place Tiananmen et, surtout, la tuerie du 4 juin 1989 semblent marquer une si brutale coupure dans l'histoire chinoise, qu'on serait tenté de tenir pour péripéties les événements qui les ont précédés. A plus forte raison, la Révolution culturelle, cette formidable poussée d'hystérie collective, paraît-elle s'enfoncer dans le passé.

En juillet 1973, paraissait la première édition de cet ouvrage, rapport d'enquête sur l'état de la Chine au beau milieu de la Révolution culturelle, mais après ses pires excès. J'étais revenu, en août 1971, la tête pleine d'étonnements, d'entretiens, d'images, d'émotions. Nous avions eu un saisissant spectacle : la plus étrange tentative, dans l'histoire des hommes, de transformer les habitudes d'un peuple, de façonner son inconscient, de changer son âme.

Comment penser cet ensemble coloré, énigmatique, disparate? J'avais essayé de mettre mes idées au clair, de reconstituer la cohérence de ce que j'avais vu et vécu. Quelques mois pour préparer, quelques semaines pour observer, deux ans pour digérer : ce va-et-vient entre l'idée et le fait donna naissance à Quand la Chine s'éveillera...a


Cet ouvrage restait-il encore valide, après tant d'événements ?

Mao Tse-tung est mort – de même que Chou En-lai, Guo Moruo [Kuo Mo-jo] et tant d'autres que j'avais aussi rencontrés sur place. La « Bande des Quatre », si elle existait probablement, ne portait pas encore de nom ; elle n'est déjà plus qu'un souvenir. Quant aux successeurs de Mao, Hua Guofeng d'abord, Deng Xiaoping ensuite, on chercherait en vain leurs portraits, sinon leurs noms, dans ce livre. Où étaient-ils ? Nul, alors, ne parlait d'eux. Par la mort ou par l'intrigue, le personnel dirigeant de la Chine populaire s'est entièrement renouvelé depuis ce voyage. La face de la Chine en a-t-elle été changée ?


« Tout regard sur la Chine doit être daté », écrivais-je dans l'introduction de 1973. Avec ses pratiques barbares, la Révolution culturelle date. Mais elle fait partie de l'histoire. Elle ne saurait être effacée, quelque désir qu'en aient eu les successeurs de Mao. Certains de ses épisodes trouvent, dans les rebondissements récents, des correspondances et même des redondances. Bien plus : on lui découvre une singulière vertu explicative, pour peu que l'on rapproche son déroulement de celui du « Printemps de Pékin ».

Ce qui s'est passé en Chine dans les dernières années – surtout l'ouverture au monde – est assurément important ; mais les structures de la vie collective et de la mentalité chinoises en ont-elles été transformées en profondeur ? On peut en douter encore, si l'on veut bien ne pas confondre les révolutions de palais ou de campus avec les longues évolutions des peuples. Ce que j'avais essayé de mettre à nu, c'étaient précisément les ressorts fondamentaux de ce peuple et de cette révolution, ou plutôt de cette révulsion. Ces ressorts demeurent.

Fallait-il donc republier ce livre en l'état ? C'eût été possible, s'il se fût agi d'un simple récit de voyage. Toutefois, j'avais tenté d'écrire une introduction à l'intelligence de la Chine contemporaine. Pour que l'ouvrage pût encore rendre ce service, il fallait l'actualiser : des notes nouvelles en italiques permettront de rectifier des informations aujourd'hui périmées, qu'elles concernent un taux de production ou la procédure d'accès à l'enseignement supérieur. Mais sans rien toucher à son équilibre interne.

De menues corrections de forme ou de resserrement sont apportées. Ainsi le lecteur critique pourra-t-il dissiper de lui-même le légende en cours de formation, selon laquelle « Quand la Chine... » appartiendrait à la littérature « maolâtre », fort en vogue dans les années 60 et 70. Il constatera que la dernière partie était, dès 1973, aussi sévère que l'Occident l'est devenu à partir de 1978, après l'élimination de la « Bande des Quatre » et l'arrivée de Deng Xiaoping au pouvoir. Je ne vois même rien à y ajouter ou à en retrancher.

Quant aux événements (1973-1990) qui ont suivi la première publication de ce livre, la grille succincte en est reconstituée dans l'annexe chronologique. Je m'étais proposé, d'abord, d'en donner ici l'analyse dans un copieux épilogue, nourri par huit nouveaux séjours en Chine. La matière à réflexion se trouva bientôt si abondante, et l'investigation que j'ai menée sur place à propos du « Printemps de Pékin » de 1989 a donné des résultats si surprenants, que j'ai préféré consacrer à ces nouvelles convulsions un ouvrage à part, qui vient de paraître un an après les événements du printemps 1989, La Tragédie chinoise.


Avouons-le, ces dernières années, la Chine nous a encore étonnés : plus semblable à elle-même de nous surprendre toujours, que de se conformer à l'image que nous nous en faisions. Elle nous interroge de nouveau, et sur elle, et sur nous.

Novembre 1990.



a Une série de quatre émissions portant ce nom a été réalisée par une équipe conjointe de Pathé-Cinéma et d'Antenne 2, que dirigeaient Daniel Costelle et Nadine Lermite, et que je guidai au cours de l'été 1988 dans une promenade sur quelques lieux de mémoire de la Chine ancienne et récente. Elle a été projetée en juillet-août 1989 sur la SEPT, en octobre-novembre 1989 sur Antenne 2.






INTRODUCTION

Le modèle, la mode, la méthode

A la fin de juin 1971, quelques jours avant mon départ pour la Chine, le président des étudiants de l'université polytechnique de Berlin-Ouest m'affirmait avec fougue:

« Mes camarades et moi, nous sommes ici pour faire la révolution. Nous ne nous séparerons pas avant d'avoir fondé la société socialiste.

– Qu'est-ce qu'une société socialiste ?

– Une société vraiment égalitaire, où les classes ont disparu, où les hommes ne vivent pas pour eux-mêmes mais pour les autres, pas pour le profit mais pour la justice. »


Mon ami Fritz Stern1 demanda : « Une pareille société a-t-elle jamais existé ?


– Nous sommes bien placés pour savoir que le modèle soviétique a échoué. Mais la société que nous voulons, elle existe... en Chine. Nous acclimaterons en Allemagne le modèle chinois. »

« Chinesisches Modell » : à Brême, à Hambourg, à Stuttgart, la même expression revenait dans la bouche de responsables étudiants, d'assistants, voire de professeurs titulaires. Je les avais entendues en France ; je les entendais en Allemagne. Le « modèle » n'était-il pas plutôt une mode ?

La mode de la Chine est fille de l'énigme. Trop de mystère décourageait la curiosité : un peu moins l'aiguillonne. Pendant les cinq premières années de la Révolution culturelle, on n'en apprenait pas assez sur ce pays en délire pour s'intéresser à lui ; ou l'on niait ce qui venait de lui. Après le repliement, quelques visas accordés, la reprise du dialogue avec l'Occident ont provoqué en faveur de la Chine le même engouement que, naguère, la Russie d'après Staline. Sur le chemin du retour, je fis une brève étape touristique à Jérusalem ; tandis que j'escaladais les grottes de Qûmran, je fus rejoint par des journalistes israéliens : mon arrêt ne signifiait-il pas que je venais négocier en secret l'établissement de relations diplomatiques entre Pékin et Tel-Aviv ? A Orly, une cohue m'attendait : n'étais-je pas porteur d'un message de Mao à Georges Pompidou ?


Déjà, dans Le devisement du monde, Marco Polo porte témoignage d'un spectacle sans précédent : celui de deux civilisations qui s'entremêlent, l'une d'un extrême raffinement et l'autre d'une brutalité sauvage, l'une sentant le jasmin et l'autre le crottin des chevaux tartares. Dès que son récit frise l'incroyable, il le frappe de son sceau : quand cela arriva, Messire Polo se trouvait là; il assure qu'il se contente de relater une petite part de ce qu'il pourrait dire. Sommé d'avouer qu'il a menti, il n'abjure point, jusque sur son lit de mort. On refusait de croire qu'il y eût, de l'autre côté de la terre, un peuple si différent. L'admettons-nous mieux aujourd'hui ?



Dans les siècles qui suivirent, l'Occident trouva une autre défense contre sa peur: on ligotait le dragon en buvant du thé, en important des paravents de laque, en imitant des porcelainesa, en peignant aux murs des chapeaux pointus, des mandarins à longue robe et des palanquins. Pour se rassurer, l'homme n'a pas trouvé de meilleur moyen que de se familiariser avec les attributs anodins de l'objet de son angoisse, avec des parodies ou des caricatures. Réduire le « péril jaune» aux caprices de la mode, ce n'est ni plus ni moins qu'un rite d'apprivoisement. Sous la Révolution, des enfants d'aristocrates s'amusaient, dans les jardins du Jeu de Paume, à regarder des marionnettes mettre le cou sur l'échafaud.



Un pays plus grand que l'Europe et peuplé deux fois comme elle, assez arriéré pour qu'une grande partie de sa population se contente d'un bol de riz par jour, mais assez avancé pour avoir fait exploser des engins thermonucléaires, suscite toujours la même fascination anxieuse. L'engouement pour les chinoiseries, fussent-elles aujourd'hui politiques, continue d'apprivoiser le monstre. Objet de mode, le modèle chinois devient modèle réduit, réduit à la mesure de notre intelligence – une miniature exotique, mais qui peut prendre place dans notre décor.



[image: 002]


Quand on applique à la Chine le terme de « modèle », on joue sur les deux sens du mot : schéma d'analyse, et exemple à suivre.


Elle se veut un système. Si un modèle, au sens scientifique, est bien « la représentation simplifiée mais complète des principales caractéristiques d'une société2 », jamais société n'aura plus obstinément cherché à se conformer à la représentation qu'elle se fait d'elle-même. Le modèle devient vision. Il n'est pas une explication a posteriori, mais un principe d'action a priori. Le régime maoïste tend à construire une mécanique où toutes les pièces se servent mutuellement de clef et sont mues par une commune énergie: le projet révolutionnaire.



Tendue vers la réalisation du modèle qu'elle s'est donné, la Chine devient modèle au sens courant – prototype offert à l'imitation. Les hommes ont toujours été attirés par les fortes individualités qui prennent leur destin entre leurs mains : attirance décuplée, quand cette affirmation d'autonomie devient celle d'un peuple entier.


Le présent livre s'efforcera d'analyser ce modèle modelant toute une société et de déceler l'idée organisatrice par rapport à laquelle chaque détail se définit. Il voudrait tenter de comprendre comment la civilisation la plus vieille du monde, à travers un présent effervescent, a l'ambition de devenir la plus neuve. La première Révolution chinoise, celle qui culmine en 1949, et la seconde, la Révolution culturelle, sont-elles des secousses dues aux réactions inadaptées de forces traditionnelles, ou une épopée annonciatrice de la révolution tiers-mondiste ? Une espérance pour tous les peuples offensés, ou d'aberrantes convulsions ? Un creuset dans lequel le tiers monde viendra se régénérer, ou l'incarnation d'un chauvinisme de grande puissance?
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Une mission d'études accomplie un été ne me donne aucunement qualité de sinologue. Pourquoi cette outrecuidance d'écrire sur un pays que l'on connaît si peu ? D'abord, c'était la première mission officielle admise en Chine depuis le début de la Révolution culturelle, cinq ans plus tôt. Ce qui était caché aux étrangers depuis mai 1966 était soudain révélé. Ensuite, il n'arrive pas fréquemment qu'on puisse dire: «Si je n'avais pas vu cela, je ne l'aurais pas cru. » Cette impression incite à témoigner. Il faut se rendre sur place pour mesurer à quel point le public occidental est affligé d'une myopie faite de préjugés, de passions idéologiques et surtout d'ignorance: il oscille entre la peur et l'enthousiasme, sans guère réussir à équilibrer son jugement. Parmi les livres consacrés à la Chine depuis 1949, même ceux qui résistent aux tentations du tourisme hargneux ou de l'admiration délirante, laissent une marge pour l'étonnement.

Ici, se cache une embûche où il importe de ne pas tomber. Certains retrouvent en Chine les idées qu'ils ont emportées avec eux. D'autres, à défaut d'avoir pu incarner chez eux leurs chimères, cherchent à reporter leur rêve sur un pays irréel. Ainsi, depuis Leibniz et Voltaire, cette chinoiserie de l'esprit transforme la Chine en auberge espagnole. Il faut beaucoup de rigueur pour échapper aux fantasmes et serrer de près le réel.


« Une grenouille, au fond d'un puits, disait que le ciel n'est pas plus grand que la margelle. Il faut voir le tout aussi bien que la partie3. » Rien ne remplace l'expérience immédiate, qui accumule les coups d'œil, puis les récapitule par un regard éloigné. « Si l'on veut percevoir le goût d'une poire, dit encore Mao, il faut la transformer: en la goûtant4. » Comme le fruit se fond en connaissance, comme en savoir il change son absence, aurait dit Valéry.



L'expérience transforme le sujet en même temps que l'objet. Dans les rues de Hongkong écrasées par le soleil d'août, quand je déambulais en Occidental de retour sur sa planète, je n'arrivais pas à dissiper une impression d'étrangeté. Hongkong avait changé : plus qu'autrefois m'offusquait le contraste entre le luxe de ses vitrines et la main insistante de ses gamins mi-mendiants mi-chapardeurs, entre le jaillissement de ses gratte-ciel et la misère de ses familles entassées dans des sampans, entre ses couvents et ses prostituées.



La Chine aussi avait changé pour moi : elle avait cessé d'être l'idée abstraite que je m'en faisais d'après ses détracteurs et ses encenseurs; toujours aussi mystérieuse, elle m'était pourtant devenue familière. N'avais-je pas changé moi-même ? Il n'est pas de voyage aussi dépaysant que celui-là. « Vivement, disait à Teilhard de Chardin un ami shangaïen5, écrivez sur la Chine tant que vous n'y avez pas trop longtemps séjourné. Plus tard, vous casseriez votre plume, devenu incapable de comprendre des gens aussi fuyants et énigmatiques, dont les valeurs ne sont pas les nôtresb. »



[image: 004]


Quelle est l'étendue, quelles sont les limites de ce témoignage? Nous avons fait un long et beau voyage; nous avons été reçus avec magnificence – et je ne me dissimule pas l'effet euphorisant de cet accueil. Parcourir six mille kilomètres en avion spécial, en wagons-salons, en vedette pour hôtes de marque, en limousines, certes, c'est presque trop et ce n'est pas assez.

Dans la « Chine des dix-huit provinces », nous en avons visité six; des trois villes autonomes, Pékin, Shanghai et Tianjin [Tientsin], nous avons séjourné dans les deux premières ; à quoi s'ajoutèrent cinq autres villes de plus d'un million d'habitants : Xi'an [Sian], longtemps capitale des empereurs ; Wuhan, gros centre d'industrie lourde ; Hangzhou [Hangchow], ville d'industries fines et de soieries, environnée de lacs, de verdure et de pagodes ; Nankin, où la construction du grand pont sur le Yangzi Jiang [Yang-tze Chiang] a pris la dimension épique d'un défi lancé aux étrangers et au destin ; Canton, qu'illustrent sa cuisine et son thé au jasmin, sa foire internationale bisannuelle et les souvenirs révolutionnaires – depuis le soulèvement de 1911, jusqu'à la rupture qui donna le signal de la guerre civile, en 1927.


D'innombrables entretiens. Le Premier ministre Chou En-lai m'honora de trois conversations : plusieurs avec l'écrivain Guo Moruo [Kuo Mo-jo]c, président de l'Académie des sciences et vice-président du Comité permanent de l'Assemblée populaire, d'autres encore avec le ministre des Affaires étrangères Ji Pengfei et avec le ministre du Commerce extérieur Li Qiang, proche collaborateur du Premier ministre. Un assez grand nombre de hauts fonctionnaires rencontrés, d'enseignants, de chercheurs, astronomes, archéologues, physiciens, techniciens, agronomes, acteurs, danseurs, artistes. Des chefs de communes populaires. Interrogés par nous sans ménagement, presque tous se sont prêtés au jeu de bonne grâce.



On objectera que la présence des interprètesd ôte toute spontanéité à notre expérience de la Chine. Nous entendons par leurs oreilles, nous parlons par leur bouche ; sans eux, nous serions sourds et muets; mais nous voyons par nos yeux, nous contrôlons par notre flair. Ils n'entravent pas notre liberté de mouvement. Nous nous promenons seuls, dès que le programme comporte un répit ; non sans faire inscrire sur un bristol, en caractères mandarins, le nom et le numéro de téléphone de notre hôtel. Peut-on dire que nos accompagnateurs chinois entourent notre délégation d'un rideau de bambous mobile ? Ils multiplient les prévenances. Concédons que le résultat n'est guère différent : leur capacité d'influer sur notre vision est à la mesure de leur finesse ; ils n'en manquent pas.


Une énorme part de ce qui se passe et se pense en Chine reste cachée. Notre groupe a parcouru non pas vraiment trois communes populaires, mais trois « brigades », trois villages, appartenant à des communes populaires elles-mêmes aussi grandes que la moitié d'un arrondissement français. L'ensemble des Occidentaux qui vivent à Pékin, ou qui ont voyagé en Chine au cours de ces dernières années, ont seulement visité, à eux tous, quelques dizaines de brigades différentes – ce sont souvent les mêmes qu'on montre. Mais il existe en Chine 750 000 brigades.

Les extrapolations sont-elles légitimes ? Elles exigent en tout cas de grandes précautions. Si quelque journaliste japonais assure qu'en Chine l'élevage des vaches et des cochons a disparu, nous pouvons affirmer que c'est faux. Mais s'il avance qu'on a déporté des millions de Chinois, comment le contredire ? Si minuscule demeure la face visible de la Chine, par rapport à la face invisible...


Quelle est la situation au Sichuan, au Yunnan, au Xinjiang, au Tibet, où les étrangers depuis longtemps ne pénètrent pase ? Pourquoi, au fil des années, des centaines de cadavres de Chinois viennent-ils s'échouer sur les plages de Kowloon ? On peut émettre des hypothèses. Le mouvement des choses nous échappe.



Nul n'est plus conscient que moi des insuffisances de cet ouvrage. Les renseignements amassés sont à la fois trop abondants et trop morcelés. Trop abondants : les notes prises sur les entretiens et séances de travail représentent la valeur d'un millier de feuillets ; une petite part seulement sera exploitée ici, à la fois par prudence et par nécessité de se borner. Trop morcelées : toute synthèse est téméraire; on ne saurait en hasarder une que très modestementf. Contentons-nous de proposer celle-ci, à côté d'autres possibles : l'entrecroisement de points de vue différents, si partiels soient-ils, dans un domaine aussi mal connu, peut faire progresser la connaissance.
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Dans le déroulement des journées, deux temps forts : la réunion de travail ; le tête-à-tête. Certaines occasions se présentent de transformer les conversations en vrais échanges. En tout cas, plusieurs fois par jour, les repas, les bavardages autour d'une tasse de thé, ou en voiture, en train, en bateau, en avion, offrent des sources d'information. Quand nous arrivons dans une entreprise ou un banquet, les dirigeants locaux, alignés, nous serrent cérémonieusement la main ; peu à peu, ce formalisme cède à la spontanéité. Au cours des tables rondes, ou pendant les longs trajets, ou de libation en libation, la glace se rompt. Un Occidental, pour peu que sa curiosité reste en éveil, peut apprendre beaucoup d'un dirigeant, d'un intellectuel, d'un ouvrier ou d'un paysan : quand on a partagé avec un Chinois le riz et le thé, un lien s'est établi, qu'on peut mettre à profit.

Si tenace que s'avère la manie chinoise – et communiste – du mystère, elle ne prévaut pas, à la longue, contre l'irrécusable expérience des sens – et du groupe. Le mot de Lincoln sur le mensonge s'applique au secret : on peut tout dissimuler à quelqu'un ; on peut dissimuler certaines choses à tout le monde ; on ne peut dissimuler tout à tout le monde. Il existe une réalité de l'apparence.

Potemkine, promenant Catherine II dans toutes les Russies, déplaçait, le long du trajet, des villageois endimanchés qui dansaient devant un décor de théâtre. La tsarine n'était pas très curieuse ; elle ne descendait guère de son carrosse; d'une étape à l'autre, elle devait dormir. Les Chinois, comme les Russes, sont tentés de reprendre la méthode de Potemkine en la modernisant. Mais peut-on abuser indéfiniment vingt observateurs en éveil ? Comment truquer sur six mille kilomètres les villages, les campagnes, la rue ? Pas un instant, on n'a cherché à nous camoufler les spectacles que faisait naître sous nos yeux le hasard – le meilleur des auxiliaires pour l'investigation. On ne nous a pas empêchés d'entrer dans des maisons à l'improviste. On ne nous a pas écartés des quartiers populeux et pauvres. Surtout, on n'a aucunement contrarié le travail constant de recoupement qui est le propre d'une mission d'études.


Comme pour toute équipe de recherches, deux douzaines d'observateurs font nécessairement une moisson plus abondante qu'un individu isolé. Les informations recueillies par bribes, et bientôt rassemblées, remettent à une plus juste place les proclamations lues sur les panneaux, les récitations entendues. Si jamais la pluralité des points de vue dispensa des bienfaits, c'est dans un État où une seule vérité officielle estompe toute pluralité.



Des réactions divergentes relançaient une constante dialectiqueg. A propos du moindre détail, la mise au point des impressions d'un groupe est une garantie sérieuse de rigueur intellectuelle. « Vous avez remarqué qu'il n'y a pas de chiens ? » interrogeait l'un de nous. « On les a sûrement mangés pendant une famine. » Après enquête, il apparaissait que les chiens avaient été systématiquement supprimés – ainsi que les moineaux – par raison d'hygiène, et comme « bouches inutiles ». Première lueur sur une page d'histoire...
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Dans la recherche d'un jugement bien tempéré, le retour vers le passé ne sert pas moins que la dynamique de groupe.


A Wuhan, à Nankin, à Canton, des dizaines de milliers d'hommes et de femmes, jeunes et vieux, s'aggloméraient pour dormir dans la rue, alignés à l'infini, dans une gigantesque chambrée en plein air. A Calcutta, devant un spectacle analogue, on sait à quoi s'en tenir : ce sont des « sans-abri ». En Chine, chacun a son domicile attitré, même si c'est une habitation collective, un local exigu, avec sanitaires et cuisine communs à plusieurs familles. Alors, pourquoi descendent-ils leur matériel de couchage ? Les hypothèses fusent parmi nous. Leur maison est inconfortable ? Citadins récents, ils retrouvent des habitudes campagnardes ? Le Parti les encourage à rechercher ainsi une fraternité ? C'est un mot d'ordre de Mao ?



Au retour, je relus le récit du voyage accompli en Chine en 1793 par la mission que dirigeait lord Macartneyh. Selon le narrateur, les habitants des villes comme des villages, pendant les nuits d'été, déroulaient des nattes sur le sol pour dormir à la fraîche tout en « se serrant comme des bestiaux ». La révolution n'était pour rien dans cette pratique, mais la température estivale, pour beaucoup...


Comment démêler du changement, la continuité, sinon par une constante référence à l'histoire ? Comment apprécier les succès ou les échecs, sinon en comparant les résultats actuels à la situation antérieure ? Comment poser des regards objectifs, sans regarder en même temps par l'œil d'autres témoins ? Les lectures préalables à un voyage d'études stimulent la curiosité; inversement, les observations amassées viennent, au retour, fertiliser une recherche plus approfondie et le dialogue avec les spécialistes. Dans ce va-et-vient, une fécondation silencieuse s'opère.
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Les remarques qui précèdent éclairent quelques partis pris du présent ouvrage.

Le premier est celui de la relativité historique. La Chine d'aujourd'hui ne prend son sens que si on la met en perspective avec la Chine d'hier. Le voyageur constate-t-il que l'alimentation et les textiles sont sévèrement rationnés ? Qu'il compare cette situation avec nos sociétés de consommation, il sera tenté de conclure que ce n'est pas la peine d'imposer une dictature à un peuple depuis si longtemps, pour aboutir à un si piètre résultat. Que sa comparaison porte sur la Chine d'avant 1949, il constatera qu'une forte proportion de la population est passée d'une malnutrition loqueteuse à la décence du minimum vital. Des impressions de voyage doivent se soumettre à une confrontation avec les enseignements de l'histoire et avec ceux de l'idéologie marxiste; faute de quoi, elles seraient aussi peu parlantes pour le lecteur que des photographies privées de légende. La narration directe et le retour en arrière se combineront sans cesse dans ces pages.


De ce constant contrepoint de l'observation immédiate et de la réflexion historique, découle un second parti pris : celui de la relativité ethnologique. La lecture de Marco Polo et du père du Haldei, du père Huc et surtout de Macartney ou de ses compagnons, fait apparaître, tout comme celle de Tocqueville pour les États-Unis ou de Custine pour la Russie, les constantes de la Chine, son impérissable moule culturel. On s'aperçoit qu'on imputait aux régimes de Pékin, de Washington et de Moscou, ce qui est le fait du peuple chinois, du peuple américain, du peuple russe.



Trop d'analyses de la Chine contemporaine ont tendance à privilégier l'idéologie ou les conflits de personnes – et à négliger les déterminants culturels. Pourquoi, parmi les divers modèles offert par un Occident qu'elle sentait indispensable d'imiter, a-t-elle choisi le marxisme ? Sans doute parce qu'il correspondait le mieux à ses propres tendances invariables. Tout en reconnaissant la part que les écrits marxistes-léninistes ont prise dans la formation intellectuelle des dirigeants chinois, rendons à Marx ce qui est à lui, et à la Chine de toujours ce qui est à elle. Le « modèle chinois » cache bien ses racines, parce qu'elles sont profondes.



De là, un troisième parti pris : celui de la relativité dans le jugement. Comme les étrangers ont tort de vouloir à tout prix expliquer et estimer selon leurs normes ce qui les surprend ! Et s'il fallait, pour connaître les Chinois, renoncer à réduire l'inconnu au connu, et se mettre à la place de l'Autre, tel qu'il est ? Gardons-nous de l'européocentrisme – dans la mesure où il est possible, pour quiconque n'est pas Chinois, de voir la Chine avec les yeux d'un Chinois. Les meilleurs connaisseurs de la Chine ont éprouvé le même vertige devant ce peuple, qui semble plus hermétique à mesure qu'on avance dans son exploration. En tout cas, ne jugeons pas le régime maoïste comme s'il s'appliquait à une société industrialisée.


Mais ne nous abstenons pas de tout jugement. Les pages de la « Libération » sont tournées ; les pages les plus atroces de la Révolution culturelle aussi. Il est temps de dresser un bilan, si fragmentaire que demeure notre information. Certains, envoûtés par une certaine réussite chinoise, en oublient le coût. D'autres, obnubilés par ce coût, nient toute réussite. Tâchons d'éviter l'esprit de système.


La première partie de ce livre dévoile des aspects peu connus de la voie chinoise vers le socialisme. La seconde campe « l'Homme nouveau » que la révolution entend faire naître. La troisième décrit des succès incontestables. La quatrième évalue le terrible prix humain dont ils ont été et continuent d'être payés. La conclusion essaie de répondre à la question : le réveil de la Chine fournit-il un modèle, que d'autres pays peuvent suivre ? Les rayons abondent dans la troisième partie, les ombres dans la quatrième (et les points d'interrogation dans la conclusion). Le lecteur aura peut-être l'impression de passer d'un extrême à l'autre. Le général de Gaulle le disait en 1964 : « en Chine, les choses en étaient au point que tout était exclu, sauf l'extrême ».
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L'indépendance nécessaire à l'observateur qui cherche à sauvegarder son esprit critique est-elle compatible avec l'amabilité due à des hôtes ? Nous étions les invités du gouvernement chinois ; nous n'aurions pas accepté cette invitation si nous avions nourri à l'avance des sentiments hostiles à l'égard de la Chine. Mais nous ne passions aucun accord pour taire notre jugement. Nos hôtes prenaient leurs risques. La seule obligation morale que nous contractions envers eux était de rester de bonne foi.

Chemin faisant, une nouvelle obligation nous est née. Si monolithique qu'apparaisse à un étranger l'appareil du régime, il n'est pas possible de passer des semaines avec des Chinois de toutes professions sans deviner par moments le défaut de la cuirasse dont les habille l'idéologie officielle ; sans intercepter un sourire, une réponse réticente, une contradiction, un silence ; sans recueillir quelques confidences. C'est là que commencent à la fois le plus précieux de notre enquête et le plus exigeant de nos devoirs.


Les Chinois, même ceux qui exercent des fonctions dans l'administration, l'armée, le Parti ou les comités révolutionnaires, ne sont pas aussi durs qu'on l'imagine. Ils recèlent de vraies ressources de bonté, d'honnêteté, de sympathie. La moindre prudence exige de ne pas les compromettre. Après son voyage en Amérique, Tocqueville avertissait : « Ici, il faut nécessairement que le lecteur me croie sur parole. L'étranger apprend souvent auprès de ses hôtes d'importantes vérités; on se soulage avec lui d'un silence obligé. Chacune de ces confidences était enregistrée par moi aussitôt que reçue, mais elles ne sortiront jamais de mon portefeuille; j'aime mieux nuire au succès de mes récits, que d'ajouter mon nom à la liste de ces voyageurs qui renvoient des embarras en retour de la généreuse hospitalité qu'ils ont reçue7.» Et il s'agissait d'un pays dont l'essence est le libéralisme...
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Comme le Premier ministre Chou En-lai me raccompagnait sur le perron du Palais du Peuple, je lui demandai si je devais tenir ses propos pour confidentiels. Il sourit : « Les choses vont vite... Le caractère confidentiel d'un entretien dure rarement plus de quelques mois. » Ce délai largement écoulé, je ne me crois pas encore autorisé à placer dans sa bouche la totalité de ses propos. A plus forte raison, je ne préciserai pas l'identité d'interlocuteurs moins illustres, quand, fût-ce pour un instant, ils se sont ouverts, ou découverts.

« Les choses vont vite...» Ou plus exactement, si les réalités profondes d'un peuple n'évoluent qu'à long terme, les événements, figures et tendances de sa vie politique changent rapidement. Surtout pour un pays qui s'éveille à peine d'un sommeil plusieurs fois séculaire. Les Chinois, si longtemps immobilisés dans l'éternel présent, ont brusquement appris le devenir. Les ressources de la dialectique et le projet révolutionnaire leur ont enseigné à s'installer dans le mouvement pour transformer l'homme et la société. Ils sont entrés en révolution permanente. Comme il importe de demeurer circonspect dans les appréciations et les pronostics ! Tout regard sur la Chine doit être daté – et chargé de questions. De questions sur elle, sur le monde, sur nous. On écrit moins sur la Chine, au fond, que sur soi-même face à la Chine: elle est révélatrice encore plus que révélée.

Notre idée des Chinois changera avec eux. La réflexion de l'Occident ne doit plus cesser de les accompagner. Ce livre ne se pique pas d'être mieux qu'un moment de cette réflexion ; et une incitation à s'interroger, pour ceux que passionne toute grande aventure des hommes.

Pâques 1973.



a Le modèle chinois de Sèvres, le Chinesisches Muster de Meissen.



b De fait, les voyageurs qui ont laissé depuis 1949 les récits les plus vivants, Simone de Beauvoir ou Vercors, Curzio Malaparte ou Nikos Kazantzakis, Edgar Faure ou Alberto Moravia, Tibor Mende ou Étiemble, ont effectué des séjours d'une durée comparable : quelques semaines, parfois moins.


c Guo Moruo est mort en juin 1978 (1990).



d Deux sinisants de l'ambassade nous accompagnaient aussi. Il n'est jamais inutile de doubler un truchement chinois par un français.


e C'était vrai pendant la Révolution culturelle. Ce ne le fut plus du tout à partir de 1978 (1990).



f Les Occidentaux en poste à Pékin se plaignent fréquemment qu'on leur laisse voir moins de choses, en plusieurs années, qu'à des délégations de passage, en trois semaines. Peut-être parce qu'on craint plus la capacité de synthèse des premiers que des secondes.


g Est-il besoin de dire que mes impressions et opinions, purement personnelles, n'engagent que moi ? Le compte-rendu officiel de la mission, qui a été établi selon une procédure collégiale, reflète seul le sentiment commun de la délégation que je conduisais.


h Cette relation, devenue introuvable6, n'est presque jamais citée dans les livres consacrés à la Chine d'hier ou d'aujourd'hui. Elle comprend douze tomes : cinq dus à sir George Staunton, qui était le ministre-conseiller, et sept à sir John Barrow, intendant de l'ambassade. Le hasard me la fit découvrir au début des années 50 chez un bouquiniste de Cracovie. Plus je la pratique, plus je me persuade qu'elle est aussi utile à la connaissance de la Chine d'aujourd'hui que De la démocratie en Amérique, qui décrit les États-Unis de 1831, l'est à la connaissance des États-Unis d'aujourd'hui, ou que La Russie de 1839 l'est à celle de l'Union soviétique. Si l'on en croit le Mémorial de Las Cases ainsi que les Souvenirs du médecin irlandais O'Meara, Napoléon l'avait lue à Sainte-Hélène avec un intérêt passionné et en dissertait devant ses compagnons. [« L'Empire immobile ou le choc des mondes » est précisément consacré au récit de cette expédition Macartney (1990).]



i Marco Polo peint moins le monde chinois que l'occupant mongol, qu'il sert et célèbre ; le Père du Halde ne connaissait la Chine qu'à travers les relations de missionnaires, qu'il n'hésitait pas à truquer ad majorem Dei gloriam.






PREMIÈRE PARTIE

QUELQUES SECRETS DE LA VOIE CHINOISE

La Voie chinoise est la Voie de l'homme. Aussi longtemps que l'humanité existera, la Voie chinoise demeurera.

Wang Tao8 (1870)

La pensée de Marx exerce déjà son attraction secrète sur toute la jeunesse intellectuelle chinoise, et rien n'arrêtera, à plus ou moins longue échéance, à travers maintes subversions et maintes expériences de transition, avant même peut-être la réalisation de l'unité chinoise, la marche finale de la communauté chinoise vers un collectivisme (...) Le peuple chinois est bien celui qui porte en lui, par nature, le plus vieux sens de la mutualité.

Saint-John Perse9 (1917)

La civilisation de l'Europe et de l'Amérique est toute matérielle. Rien de plus grossier, de plus brutal, de plus malfaisant. Nous, Chinois, appelons cela barbarie. Notre infériorité comme puissance vient de ce que nous avons toujours méprisé et négligé ce genre. La Voie chinoise est celle de l'humanité et de la morale. Nos anciens livres appellent ce système la Voie royale.

Sun Yat-sen10 (1925)

La Chine contemporaine est le produit de tout le développement antérieur de la Chine. Nous ne pouvons pas nous séparer de notre histoire. Nous devons faire le bilan de tout notre passé, de Confucius à Sun Yat-sen. (...) Nous ne pourrons appliquer le marxisme dans la vie qu'en l'adaptant aux particularités concrètes de notre pays et sous une forme nationale.

Mao Tse-tung11 (1938)

Notre itinéraire sera sinueux. Il y a encore beaucoup d'obstacles et de difficultés sur le chemin de la révolution. Nous devons être prêts à suivre une voie tortueuse.

Mao Tse-tung12 (1945)
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Itinéraire de la mission d'études conduite par l'auteur dans la « Chine des dix-huit provinces ». (Voir Table de concordance des noms de lieux en Annexe, page 483.)








CHAPITRE PREMIER

Le culte du sage, du héros, du saint




1. - L'absent omniprésent

Le verrions-nous ? En attendant, on ne voyait que lui.

Il était entré dans une de ces retraites qui ont marqué périodiquement sa viea. Il n'a jamais, dit-on, séjourné plus de quatre mois par an à Pékin. Échappait-il au monde pour se livrer à la méditation ? Comme les vieux sages taoïstes qui trouvent encore refuge dans des cavernes, avait-il besoin de se régénérer dans quelque image de la terre-mère ? Ou simplement, effectuait-il dans les provinces des voyages d'inspection ? Art de vivre et de gouverner.

Ces éclipses semblaient naturelles aux Chinois que nous interrogions. Ils les disaient fécondes : Mao en ressortirait avec une vigueur rajeunie, pour donner au peuple une nouvelle impulsion. Un dirigeant du comité révolutionnaire du Jiangsu m'a conté, à ce propos, l'antique légende du donneur de pluie. Les habitants d'une région éprouvée par la sécheresse étaient venus supplier un ermite de provoquer la pluie. Il s'enferma trois jours dans un temple « pour mettre de l'ordre en lui-même ». Au bout de trois jours, la pluie tomba. Mao devait créer en lui l'harmonie: celle du peuple en découlerait.

Le silence lui était nécessaire. Il y atteignait, nous disait-on, ces états que la traditionnelle sagesse chinoise prise par-dessus tout et qui ont donné leurs noms aux portes de la Cité interdite : la Tranquillité terrestre, la Pureté céleste, la Paix majestueuse, l'Harmonie suprême. Croyance magique ? Plutôt, intuition de cette grâce hors du commun que détient un conducteur de peuple : le chef est le médiateur entre les masses et leur destin ; il assure un équilibre à une société qui serait incapable d'y parvenir par elle-même. Mao s'est tenu à l'écart du monde, pour être mieux à l'écoute de son peuple, et à l'affût de l'événement.

Les observateurs occidentaux n'en ont jamais pris leur parti. Il leur fallait une explication rationnelle : c'est la crise politique, ou la maladie, ou la mort. Ces absences périodiques ont suscité chaque fois les mêmes rumeurs incontrôlables. Peu après notre retour en France, la décision d'annuler le défilé du 1er octobre 1971 mit en émoi les chancelleries et la presse mondiale.

De fins limiers relèvent toutes sortes d'indices. Des cardiologues américains se trouvent à Pékin (mais croit-on que des dirigeants chinois feraient appel à des médecins « capitalistes », pour soigner Mao à la dernière extrémité ?). Les liaisons aériennes ont été suspendues pendant trois jours (mais le fait se produit de temps à autre pour des raisons inconnues ; et ces liaisons sont si peu nombreuses, que leur suppression n'entraîne aucune paralysie). Des portraits de Mao auraient été décrochés dans certaines rues de Pékin (mais on en a décroché beaucoup depuis le reflux de la Révolution culturelle). Les soldats chinois auraient été invités à rejoindre d'urgence leurs unités (mais de pareilles dispositions sont prises fréquemment). Neuf personnalités chinoises venues au même moment en délégation en France, sous la direction du ministre Bai Xiangguo, ne portaient pas l'insigne de Mao sur leur veste (mais les membres de l'ambassade de Chine à Paris gardaient le leurb.

Quand Staline et Khrouchtchev moururent, il s'écoula du temps avant que le peuple russe le sût. Tradition chinoise avant d'être russe. Le fondateur de la dynastie des Qin, au IIIe siècle avant Jésus-Christ, Qin Shi Huangdi, s'éteignit, au cours d'une inspection en province, aussi secrètement qu'il avait vécu. On ramena sa dépouille au palais impérial comme s'il rentrait de voyage ; pour que l'odeur ne décelât pas le cadavre, on avait encadré le char impérial de chariots de poissons. On ne publia la nouvelle qu'après avoir pris toutes dispositions pour la succession. Quinze siècles plus tard, Gengis Khan, fondateur de la dynastie des Yuan, mourut en guerroyant dans la province du Gansu, proche de Yan'an. Mort, il continua de la pacifier: devant sa tente blanche, sa lance restait plantée et les officiers supérieurs, seuls autorisés à entrer dans la tente, semblaient aller aux ordres ; son décès ne fut connu qu'avec la victoire.

La tradition reprendrait-elle le dessus ? Combien de fois n'a-t-on pas assuré que depuis longtemps Mao n'était plus, et qu'un sosie le remplaçait pour ses rares audiences ? A moins qu'il ne fût politiquement défunt... Le plus vraisemblable est que ces suppositions ont une source commune : l'absence d'information. Ces fausses morts de Mao font une ronde futile autour de sa vraie vie – mal connue parce qu'à moitié recluse.

Pendant que nous étions en Chine, Mao n'était pas encore entré dans la phase du décès journalistique ; il n'en était qu'à celle de la maladie. Parmi les milieux occidentaux de Pékin et les China watchers de Hongkong, on expliquait son absence par la nécessité de suivre un régime sévère. Dans sa résidence de Hangzhou, il serait entouré de médecins et d'infirmières ; il ne pourrait consommer que des légumes ; il ferait une cure de jus extraits d'une plante qui ne pousse qu'en Corée du Nord. Etc. Cependant, le 16 juillet 1966, il avait descendu le Yangzi à la nage sur quinze kilomètres.

Si souvent qu'on ait annoncé sa fin, depuis près d'un demi-siècle que sa tête avait été mise à prix par Chiang Kai-shek, il est resté de roc. Ses nombreux trépas ne l'ont pas empêché de garder – ou de reprendre – la maîtrise d'une révolution qui ne s'est pas arrêtéec. Bien qu'il ait pris part à de nombreux combats et qu'il ait même été fait prisonnier, il n'a jamais été ni blessé, ni sérieusement malade : sa famille a été décimée ; il est passé à travers les périls comme s'il était protégé par un charme.


La multiplication des portraits

Pourquoi aurait-il eu besoin de se montrer, puisqu'il était partout présent ? Les poitrines arboraient son médaillon. Aux carrefours, sur les murs, au long des routes, dans les demeures où nous jetions un coup d'œil, son portrait s'étalait, peint à l'huile en couleurs vives par quelque David attardé, ou en grandes statues de plâtre blanc. En pied ou en buste; en longue robe grise d'enseignant, pareil à un séminariste, face à ses élèves cantonais suspendus à ses lèvres ; ou en Président, manteau au vent ; toujours reconnaissable, malgré les progrès de l'âge, à la verrue du menton et au regard inspiréd.

Jadis, l'iconographie officielle répandait dans tout le pays le culte de l'empereur. Sculptures et tapisseries emplissaient les édifices publics, sinon de son visage, qu'il était interdit de montrer, du moins de son symbole, le dragon entouré de nuées. De temps à autre, mais rarement, des audiences publiques ou des réceptions de tributaires étrangers démontraient que l'empereur était bien vivant, en dépit des rumeurs qui couraient sur sa disparition.

Ces rites endormis dans la légende n'étaient plus que formes sans force. Mao a su les transfigurer en leur donnant d'un coup trois dimensions : la dimension réaliste, celle du sage; la dimension épique, celle du héros ; la dimension mystique, celle du saint.








2. - Le sage paysan

Un recueil de sagesse paysanne : telles sont, avant tout, les Œuvres choisies de Maoe. Pour mesurer à quel point Mao a imposé son réalisme terrien à la révolution chinoise, il faut retourner aux deux sources de sa morale et de son action : Canton et Yan'an.

L'Institut du Mouvement des Paysans, à Canton, est installé dans un ancien temple de Confucius, disposé comme les galeries d'un cloître. Construits sous les Ming, détruits pendant la guerre civile, ces bâtiments ont été reconstitués dans leur état antérieur : le régime se devait bien de les restaurer, s'il leur doit d'avoir été instauré.

De 1925 à 1927, cet Institut, qui avait été fondé en 1923 par le IIIe Congrès du Parti communiste et soutenu par Sun Yat-sen, fut dirigé par Mao, qui y forma, en 1926, trois cent vingt-sept cadres issus de la campagne et destinés à y retourner : un premier levain dans la pâte paysanne. Ces activités ne survécurent pourtant pas à la rupture de 1927 entre le Guomindang et les communistes. Phase passagère de la révolution, mais que nos guides présentent comme capitalef.

La chambre de Mao : une natte posée sur des planches ; une chaise et un bureau, en bois teinté au brou de noix. Une salle de cours. Une chambrée : des châlits entassés. On dirait un bivouac abandonné la veille, où l'on aurait pris soin de cadenasser les fusils dans les râteliers, de plier les uniformes, d'aligner les sandales de paille et de pendre les sacoches. Tous les matins, on faisait l'exercice à la baïonnette dans le jardin. Puis on écoutait le jeune maître. Une grande peinture montre ses disciples buvant sa paroleg.

C'est dans cette atmosphère de qui-vive que Mao approfondit son analyse de la société chinoise. L'idée directrice de son enseignement d'alors et de toujours: «Les paysans forment 80 à 90 % de la population. Le problème paysan est le premier problème de la révolution chinoise. Les forces paysannes constituent la principale force révolutionnaire. »

Dans les deux galeries, ouvertes sur des frondaisons, sont exposés des souvenirs dramatiques. La conservatrice qui nous fait les honneurs de l'Institut, reprise par son émotion – ou désireuse de faire naître la mienne –, s'arrête longtemps devant des photographies saisissantes : un « paysan pauvre » puni par un propriétaire foncier, doigts coupés, yeux crevés, loque sanglante ; une paysanne qui retrouve dans le jardin son mari étendu, tenant sa tête coupée entre les mains.

Ce haut lieu transformé en musée ne cherche pas seulement à faire comprendre aux visiteurs les misères d'autrefois et les commencements de la révolution ; mais à imager – pour les enfants des écoles, les ouvriers, les paysans, amenés ici en rangs serrés sous la conduite d'un guide – un passé reconstitué comme la projection du présent. Le mouvement paysan, qui en connaissait l'existence à l'époque? L'enseignement de Mao, qui en avait entendu parler ? En revanche, les deux disciples préférés de Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek et Wang Jingwei qui tenaient alors le devant de la scène et qui devaient devenir, l'un le principal adversaire de Mao, l'autre le Laval chinois aux mains des Japonais, n'ont, à en croire les reliques de l'Institut de Canton, jamais existé. On ne voit pas plus Borodine auprès de Sun Yat-sen, que Trotski auprès de Lénine. Seul Chou En-lai, commissaire politique de l'École des cadets de Whampoa, figure dans des photographies d'émeutes – encore qu'en fait, il n'ait pas plus participé à la Commune de Canton que Mao lui-même. A cette époque, où la plupart des révolutionnaires proclamaient que la révolution ne pourrait naître que du prolétariat urbain, on dirait que seul a existé Maoh, pour qui elle ne pouvait venir que des paysans.


De l'enfant de la terre au chef paysan

A quelle profondeur de l'existence collective ou personnelle faut-il plonger, pour retrouver la source d'une conviction aussi élémentaire ? Mao est issu du terroir. Le folklore de son Hunan natal l'a nourri. L'âme paysanne revit en lui.

Dix ans après le Sud-Est, le Nord-Ouest : Yan'an. Dans la montagne de lœss jaune, des habitations de troglodytes. Mao a occupé, de 1936 à 1947, quatre logis, dont trois grottes ; chacun d'eux ressemble à la cellule d'un monastère cistercien. Les voici toujours, avec leur simple mobilier paysan, pareil à celui qu'il utilisait à Canton : trous creusés au sein de la terre, abris maternels, refuges protecteurs grâce auxquels, derrière des carreaux grisâtres en papier d'emballage, Mao échappe aux regards, non sans qu'une lucarne, au-dessus de son écritoire, lui permette de voir sans être vu. Ici, déjà, échappant au destin, et guettant le destin.

En contrebas, le champ qu'il cultivait comme un chartreux son jardin, pour se retremper dans la vérité toujours sûre du travail des mains, arrosant le soja et sarclant les mauvaises herbes ; image en réduction du sol chinois, où il ferait un jour fleurir cent fleurs avant d'en arracher les fleurs vénéneusesi.

Il a raconté lui-même avec humour que sa famille lui avait donné l'image de la lutte des classesj. Son père, ancien soldat redevenu « paysan pauvre », avait amassé un magot sou à sou, devenant « paysan moyen », ensuite « paysan moyen-riche », puis « petit propriétaire foncier » possédant un hectare; prêteur sur gages, de surcroît. Il achetait les céréales à vil prix au moment de la moisson, pour les revendre cher quand menaçait la famine. Bref, il récapitulait dans sa personne les divers aspects d'une tyrannie oppressive, qui cherche à spolier, à spéculer, à s'assurer une obéissance aveugle. En face du despotisme paternel, le jeune Mao, sa mère, son frère, leur commis « formaient l'opposition ». Illettrée, pieuse et compatissante, sa mère distribuait en cachette du riz aux « paysans pauvres », atteints par la disette.

Mao poussa loin la révolte contre le père, confondant avec cette image haïe tout ce qu'il devait haïr par la suite : «propriétaires fonciers » et « paysans riches », bénéfices frauduleux, goût du lucre, mépris des pauvres, trahison des origines.

Il a treize ans quand son père, un jour, l'accuse devant témoins d'être un inutile. Mao l'injurie, s'enfuit en criant qu'il va se tuer, court vers la rive du lac, fait mine de s'y jeter. Sa mère le poursuit, suppliante. Son père le rejoint et exige le ketou [kotow]k : qu'il frappe neuf fois le sol de son front en signe de soumission. Il négocie au bord du gouffre ; il n'accepte de se prosterner qu'une fois, et promesse faite que son père ne le battra pas. De cette « guerre civile », il retient une leçon : quand les faibles s'inclinent, les forts les frappent davantage ; quand ils défendent publiquement leurs droits, bravant même la mort, les forts fléchissent – tigres de papier...

La psychanalyse inviterait à apercevoir dans cet épisode la préfiguration du comportement ambivalent de Mao, à la fois révolutionnaire et traditionaliste : il rompt avec le passé symbolisé par son père – exploitation de la misère, de la faiblesse, de l'ignorance –, pour s'identifier au passé symbolisé par sa mère – la fidélité au terroir, qu'il cherche à restaurer. Haine du système patriarcal et de tout ce qui contribue à sa perpétuation. Passion de donner des chances égales aux « paysans pauvres » et aux femmes, et de défendre les intérêts des humbles contre les puissants.

Quand il quitte son village, la pauvreté l'accompagne. Devenu aide-bibliothécaire à Pékin, logeant dans une petite chambre en compagnie de sept autres camarades, il pouvait à peine respirer la nuit, obligé de prévenir ses voisins de droite et de gauche quand il voulait se retourner. A eux tous, en plein hiver, ils ne possédaient qu'un manteau, qu'ils endossaient à tour de rôle pour sortirl. Plus tard, il n'oubliera ni ses origines paysannes et pauvres, ni le serment qu'il s'était fait de leur rester fidèle.




« Est-ce ainsi que parle un marxiste ? »

A compter de 1921, son histoire personnelle se mêle à celle du Parti.

Chef paysan : c'est ce qu'il devient presque d'emblée, c'est ce qu'il restera. Des nombreux écrits de Mao, le plus important sans doute est son « rapport sur le mouvement paysan au Hunan » ; écrit en février 1927, il propose au Bureau politique un changement de stratégie. On ne pourrait faire la révolution qu'avec les ouvriers ? Si ce dogme était juste, la Chine devrait renoncer à la révolution.

Il essaie de convaincre le secrétaire du Parti, Chen Duxiu. Il vient de faire un voyage de trente-deux jours dans le Hunan de son enfance. Il a senti les paysans prêts à se lever « comme une tornade que nulle puissance ne serait capable d'étouffer ». Il montre que « les paysans pauvres représentent 70 % de la population rurale; les paysans moyens 20 %, les paysans riches et les propriétaires fonciers 10 %. Sans paysans pauvres, il ne saurait y avoir de révolution. Leur sens de la révolution n'a jamais été en défaut. »

S'il ne réussit pas à persuader Chen Duxiu, il se confirme en tout cas dans une certitude qui ne doit plus le quitter. Il incarnera une révolution agraire, dont les paysans pauvres constitueront le fer de lance. Totale hérésie aux yeux des marxistes orthodoxes, Marx comme Engels, Lénine comme Trotski, Staline comme Khrouchtchev, pour qui seul le prolétariat industriel pouvait former l'avant-garde d'une révolution.

Bien sûr, Mao admettra la nécessité de collaborer avec le prolétariat ouvrier. Il ne négligera pas l'aide que pouvait lui apporter Liu Shaoqi, apte à contrôler les organisations ouvrières de la Chine urbaine. Mais pour lui, l'essentiel demeurera toujours la paysannerie.

A ses yeux, ni Staline, ni Borodine, son envoyé à Canton, ne comprenaient rien aux paysans. Mao refusait l'assimilation entre les petits propriétaires chinois, attachés à leur glèbe, et les koulak russes. Il pensait qu'en poussant les communistes chinois à la conquête des villes pour faire triompher l'insurrection ouvrière, Moscou les conduisait à un fiasco. En novembre 1927, Mao, regardé comme hérétique, est exclu du Bureau politique; en juin 1930, ses vues sont à nouveau condamnées par le Comité central. Le communisme chinois reste alors l'instrument docile du Komintern, qui lui impose, avec une stratégie résolument urbaine, de sanglantes défaites. Quand on s'interroge sur les difficultés sino-soviétiques, comment oublier ces différends doctrinaux ?

Mao n'en a pas moins lancé une expérience de radicalisme agraire, qui lui a permis, après force exploration, de trouver la voie chinoise de la révolution, c'est-à-dire la voie rurale. Même si sa « République du Jiangxim » est bientôt anéantie, elle aura donné à l'Armée Rouge l'élan de la Longue Marche.

Il n'a développé son emprise sur le peuple chinois qu'en tournant le dos aux directives de Staline et de ses émissaires, comme à la ligne d'un Parti chinois obstiné à suivre le Kremlin. Minoritaire de 1927 à 1935, il refuse de renoncer à ses convictions, malgré la prise en mains du Parti par un groupe de jeunes marxistes, formés à Moscou, qu'il baptise ironiquement « les vingt-huit Bolchevik ». Il ne doute pas d'avoir raison contre la majorité. Il se tait. Il attend son heure. Ainsi fera-t-il de nouveau entre 1960 et 1965, préparant en secret la Révolution culturelle pour écraser la majorité des dirigeants du Parti, qui ne le suivent plus.

Aujourd'hui, dans les musées révolutionnaires de Chine, on escamote pudiquement cette première mise à l'écart. On souligne qu'il fut président du gouvernement provisoire de la « République soviétique chinoise » à partir de sa création (novembre 1931). On passe sous silence son élimination pendant huit ans des instances supérieures du Parti. On ne mentionne pas le retournement qui se produisit en pleine Longue Marche à Zunyi, en janvier 1935, quand une réunion élargie du Bureau politique donna la majorité à Mao, après avoir constaté l'échec sanglant de la précédente majorité.

Veut-on faire penser aux masses que le Soleil Rouge n'a pas connu d'éclipse ? Sans doute. Mais cette discrétion reflète aussi la répugnance constante de Mao à engager personnellement une polémique avec d'autres communistes. Jamais il n'a défié Staline. Il s'est gardé de contester ouvertement le dogme, que tous les partis communistes du monde continuaient, malgré l'écrasement des insurrections des villes chinoises, à affirmer imperturbablement. Il pratique l'art chinois de «paraître se mouvoir en ligne droite, tandis qu'on suit une courbe » ; cet art qui faisait dire à Henri Michaux : « Tout ce qui est droit met le Chinois mal à l'aise et lui donne l'impression pénible du faux15. »

A la barbe des staliniens, le Parti se peuplait presque uniquement de paysans pauvres. Cette déviation, même après le triomphe de Mao, Khrouchtchev la condamne sans ambages: « Quand l'armée révolutionnaire de Mao, dans sa marche victorieuse, arriva aux portes de Shanghain, il la fit arrêter et refusa de prendre la ville. – Pourquoi n'avez-vous pas pris Shanghai ?, lui demanda Staline. – Il y a six millions d'habitants à Shanghai, répondit Mao. Si nous prenions la ville, nous devrions nourrir tous ces gens ; où trouverions-nous de quoi le faire ? Est-ce ainsi que parle un marxiste ? Certes, Mao, en s'appuyant sur les paysans et non sur le prolétariat, remporta la victoire. Mais elle marquait une déformation de la philosophie marxiste, puisqu'elle avait été obtenue sans le prolétariat16. »

Tout à fait stalinien à cet égard, Khrouchtchev est catégorique : Mao n'a pas joué le jeu. Le prolétariat, ce sont les ouvriers. Périsse la révolution chinoise, plutôt qu'un principe !




Le vieux de la montagne

Mao excelle à traduire la sagesse paysanne en paraboles. La plus souvent citée est celle du vieux de la montagne, énoncéeo à Yan'an, au VIIe Congrès du parti. Yu Gongp, excédé de l'obstacle que la montagne dresse devant son logis, l'attaque avec pelle et pioche, aidé par ses enfants. Les voisins ricanent. « La montagne ne grandira pas, réplique le vieillard, tandis que moi, mes enfants, les enfants de mes enfants, nous ne nous lasserons pas de l'abaisser.»

Pour Mao, la fable s'applique au peuple chinois, qui pourra, à force d'acharnement, se débarrasser des fléaux qui l'accablent. Pour les Chinois qui la citent, la parabole évoque, avant tout, Mao lui-même : le sage qui prend du recul par rapport aux tâches routinières, mais poursuit obstinément le même objectif lointain.

Il s'est donné cette figure. Il ne se consacre pas au quotidien, même s'il se tient au courant de tout. Sa perspective est celle de l'Histoire. En cinquante ans de combats, puis de pouvoir, il n'a jamais cessé de poursuivre la transformation révolutionnaire de la Chine. Le secret des secrets, un secret de paysan, c'est de durer – assez pour retourner les situations, ou pour attendre les lentes maturations qui justifient ceux qui avaient eu le tort d'avoir raison trop tôt. Il a dû méditer le proverbe chinois : « Avec de la patience, les feuilles de mûrier deviennent robe de satin. »

Par lui, le marxisme-léninisme ne change pas seulement de ton, mais de nature. Il a récrit les Écritures marxistes d'une plume chinoise, dans le langage d'un petit cultivateur du Hunan.

Si son style fait, à un Occidental, tantôt l'effet d'une utopie romantique, tantôt celui d'un moralisme primaire, c'est à force de rester au contact de la terre chinoise. Ses idées, formulées avec la simplicité du bon sens, n'évoquent un écho si puissant dans l'âme collective, que parce que les masses y retrouvent leurs propres idées. Mao rassemble et exprime les obscures aspirations des paysans, dans lesquelles il avait pressenti la dynamique qui allait régénérer la Chine.

Au fin fond du Shaanxi, en pleine montagne, au-dessous de la pagode du Trésor, depuis mille ans posée comme un pain de sucre sur un piton, et presque aussi célèbre en Chine que la Porte de la Paix Céleste, une gigantesque calligraphie de Mao en lettres d'or sur fond rouge donne le ton : « Déployer l'esprit de la tradition révolutionnaire, afin d'obtenir des succès encore plus grands. » Pour avoir prêté, pendant une dizaine d'années, ses grottes et ses pauvres terres à une poignée de hors-la-loi, Yan'an est devenu dépositaire de cette tradition.

De Canton à Yan'an, de 1925 à 1947, les annales de Mao, ce sont les annales du communisme chinois, mais aussi les annales de la Chine de toujours. Non pas une théorie importée de l'étranger et imposée autoritairement d'en haut : le produit authentique d'un sol, d'une culture et d'un peuple, mis au point en un quart de siècle de tâtonnements.

Mais entre Canton et Yan'an, il y eut la Longue Marche.
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Itinéraires des Longues Marches (1934-1936). (Voir Table de concordance des noms de lieux en Annexe, page 483.)












3. - Le héros de la Longue Marche

A Yan'an, au cœur du massif montagneux où les rescapés se regroupèrent, les vestiges de la Longue Marche prennent leurs poids de chair et de sang.

Dès la rupture entre le Guomindang et le Parti communiste, en 1927, Mao s'est affirmé comme chef d'une jacquerie. Elle existait à l'état larvé. Il va l'organiser en guérilla. Sa stratégie, exposée dans son article Problèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine, peut se résumer en une formule : gagner au Parti la campagne, pour encercler les villes.


Une armée aux pieds nus

Chiang Kai-shek croyait aux villes, à l'armement moderne, à l'aide américaine. Mao croyait aux manants armés de piques et ne comptant que sur eux-mêmes. Paysan, il ne doute pas un instant de la prise du pouvoir par une armée paysanne. Dans cette foi de roc, réside le secret de sa victoireq.

Parti d'une base rurale qui n'englobait, au lendemain de l'écrasement du Parti en 1927, que quelques centaines de paysans, il fera basculer toute la campagne de son côté en vingt-deux ans ; les villes tomberont alors comme poires blettes... La Longue Marche, cruel revers à court terme, grand succès à long terme, devait frapper au sceau de l'héroïsme la sagesse paysanne de Mao.

La première « révolte de vilains » dirigée par Mao avait commencé par réussir, dans le Jiangxi. En sept années de lutte, il met au point la tactique qui devait, pour finir, lui permettre de l'emporter: « Quand l'ennemi avance, nous nous retirons. Quand l'ennemi s'arrête et campe, nous le harcelons. Quand l'ennemi s'efforce d'éviter le combat, nous attaquons. Quand l'ennemi se retire, nous le poursuivons. » Il résiste ainsi à des forces dix fois supérieures aux siennes, et organise le pouvoir paysan, en distribuant les terres des propriétaires fonciers qui ont fui à son approche.

Cependant, au début des années 1930, Chiang Kai-shek déclenche la guerre d'extermination contre l'Armée Rouge du Jiangxi. Sur les instances de ses conseillers allemands, dirigés par les généraux von Seeckt et Falkenhausen, le généralissime a changé de méthode. Il évite de tomber dans des pièges, construit une couronne de forteresses, déporte les populations infectées par la guérilla. En 1934, l'Armée Rouge se voit au moment d'être prise dans les mâchoires d'une tenaille.

Il faut prendre la décision dramatique de renoncer à défendre la « République soviétique du Jiangxi », où les populations le croyaient enraciné. Le 16 octobre 1934, l'Armée Rouge du 1er front entame la grande retraite qui va la conduire en douze mois au Shaanxi, où elle sera rejointe, encore un an plus tard, par les débris des autres armées.




Le château fort du Shaanxi

Le Shaanxi : quinze cents kilomètres à vol d'oiseau au Nord-Ouest du Jiangxi ; pour l'Armée Rouge, un itinéraire sinueux de douze mille kilomètres, dont la courbe longe le Tibet, s'enfonce dans les neiges éternelles, serpente dans les monts du Xikang. Une marche forcée à l'échelle de la Chine.

Si Mao choisit de chercher refuge dans le Shaanxi, c'est que ce massif inaccessible était pour lui un terrain sûr. Entrée dans l'histoire dès le premier millénaire avant notre ère, en servant de berceau au pouvoir impérial, puis, au début du XVIIe siècle, sous les Ming, par une révolte de serfs, cette province avait renoué avec la tradition révolutionnaire en se soulevant en 1911. Au cœur de la vieille Chine – loin des villes, loin des Occidentaux, loin du commerce international, loin de tous les secteurs de la société sur lesquels Chiang Kai-shek pouvait chercher appui –, ses populations étaient mûres pour la révolutionr. Mao n'aurait su trouver meilleur réduit où échapper à la destruction, meilleure base d'où conquérir le territoire national. Il suffisait de rejoindre ce château fort. Ce n'était pas simple.

En octobre 1934, l'Armée du 1er front, accompagnée de paysans, de femmes, d'enfants – quelque cent mille âmes en tout – s'ébranle à pied; des mulets se chargent des gros bagages. « Un sauve-qui-peut », dira Mao, qui accusera les « vingt-huit Bolcheviks » d'avoir « manqué d'initiative et de mobilité », et d'être passés « de l'aventurisme au conservatisme militaire ». Avant de devenir un exploit, la Longue Marche commence par une fuite désordonnées. Par les sentiers de montagne, dans les détours qu'impose le harcèlement des combats ou le passage des fleuves, traversant des territoires dont la population a été endoctrinée contre eux, mais dépendant de cette population pour leur survie, les soldats rouges marchent et livrent bataille de jour et de nuit, manœuvrent, discutent, convainquent, ne sachant jamais où ils pourront manger et dormir.

La Longue Marche proprement dite prend fin au bout d'un an : le 20 octobre 1935, sept mille hommes de l'Armée du 1er front, moins d'un sur dix, font leur jonction avec les résistants du Shaanxi, sous la Grande Muraille. Les restes des Armées du 2e et du 4e front ne termineront leurs Longues Marches qu'en octobre 1936. Les débris de toutes les armées se réduisent à vingt-cinq mille hommes. Encore leur majorité est-elle formée de recrues qui se sont jointes à la troupe en cours de route. Les autres? Tués au combat, morts de faim, d'épidémie ou de froid, ou tombés de fatigue, à moins qu'ils n'aient déserté, ou qu'ils n'aient été capturés. « Ils ont fondu dans une absence épaisse. » Un poème de Mao scande cette marche épique :



Haut est le ciel, pâles les nuages,

Les oies sauvages disparaissent vers le Sud.

Si nous n'atteignons pas la Grande Muraille,

Nous ne sommes pas des hommes...

L'Armée Rouge ne craint pas les rigueurs d'une marche forcée,

Pour elle, mille montagnes et dix mille rivières ne sont qu'une

Forcé l'ultime défilé, [promenade...

L'Armée sourit.
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