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À Malo et à tous les enfants courageux.
Eh ben alors ?
par Agnès Abécassis
Le Père Noël tendit son cadeau au garçonnet émerveillé, une fripouille en pyjama qui ne devait pas avoir plus de cinq ans.
— Je peux m’asseoir sur tes genoux pour l’ouvrir ? demanda le bambin.
— Bien sûr, mon petit, répondit le barbu en habit rouge.
Il souleva l’enfant, et l’assit confortablement sur ses cuisses. Le garçonnet, exalté, défit les rubans noués de son présent en émettant des gloussements de bonheur.
Tout concentré qu’il était à déchirer le papier, il ne remarqua pas le visage du Père Noël se modifier. Des canines acérées lui pousser. Ses globes oculaires virer au noir. Et sa bouche s’ouvrir démesurément. Le cou du petit, si frêle et d’une blancheur laiteuse, était la cible de son regard dément. En l’espace d’un instant, les mains du vieillard, striées de veines turgescentes, empoignèrent les bras de l’enfant et, d’un mouvement sec, lui broyèrent les os comme on effrite un morceau de craie. Les incisives du père Scalpel se plantèrent dans sa peau et la lui transpercèrent, faisant jaillir un geyser de sang qui inonda l’expression du monstre, au comble de l’extase. Tout se passa dans un bruit de mâchoire qui claque, atténué par le hurlement qui le recouvrit. Celui que je poussais en bondissant de mon siège.
— AH NON ! Quelle horreur ! C’est dégueulasse ! PUTAIN !
La séance s’interrompit dans un brouhaha de protestations, et les lumières se rallumèrent.
Sébastien Drouin, le réalisateur, se leva aussi de son fauteuil.
— J’avais bien prévenu tout le monde que ça n’était pas pour les petites natures. C’est toi qui as accepté de venir !
MOI : Oui, j’ai voulu voir un film, pas une scène de cannibalisme aussi réaliste, avec les tendons du cou qui pètent, et tout… Mais t’es dingue ! Pauvre gosse !
SÉBASTIEN : C’est juste du cinéma…
Je ramassai mes cheveux en chignon, comme pour reprendre le contrôle de mes émotions.
— Ouais, du cinéma tourné par un réalisateur vegan. On comprend bien où tu places tes pulsions de viandard refoulé…
OLIVIER BAL, souriant : Techniquement, t’as rien vu, t’avais les doigts écartés devant les yeux.
Je lui répondis qu’en effet, je regardais toujours les films d’horreur de cette façon. En bloquant cinquante pour cent de mon champ visuel, ça me permettait de diminuer de cinquante pour cent la frousse qu’ils suscitaient chez moi.
Nicolas Lebel, assis sur le siège derrière moi, s’impatienta.
— Allez, c’est bon Agnès… Nous, on veut voir la suite !
MOI : OK, je me casse ! (Puis, me tournant vers le réal :) Franchement Seb, ton précédent film était un chef-d’œuvre de suspense. Mais Le Père Noël en une morsure, c’est trop cruel pour moi.
SÉBASTIEN : Merci pour ce retour.
MOI : Je file vous attendre dans l’autre pièce. Tu peux me rendre mon portable, s’il te plaît ?
SÉBASTIEN : Impossible, il reste dans la boîte, avec ceux des autres. Obligation contractuelle du producteur, mon film n’est pas encore en salles.
Le réalisateur se tenait au milieu de sa salle de projection privée. Il s’adressa à la cantonade.
— C’est quand même un monstrueux privilège que j’accorde à mes potes de la Ligue de l’Imaginaire. On vient à peine de valider le montage de mon nouveau film…
Amélie lui décocha un sourire.
— Oui, Seb, merci de tous nous recevoir. Ta baraque est impressionnante…
SÉBASTIEN, froissé : « Hôtel particulier », s’il te plaît. Au prix qu’il m’a coûté, tu peux l’appeler par son petit nom.
MOI : Dis, les toilettes, c’est par où ?
SÉBASTIEN : Tu sors, c’est à gauche, au bout du couloir, encore à gauche, tu dépasses le meuble sur lequel sont posés mes deux Césars, et puis tout de suite à droite.
Je quittai la salle de projection en marmonnant ses consignes en boucle, pour bien m’en souvenir.
NICOLAS LEBEL : Allez, relance le film. On veut savoir si le gamin survit sans son tendon du cou…
SÉBASTIEN, amer : Si c’est pour le démolir après…
Patrick Bauwen déplia sa haute silhouette de son siège.
— Mais jamais de la vie, c’est tout l’inverse, on veut voir la suite ! Allez, des cris, de la terreur, de l’angoisse ! On veut cauchemarder cette nuit ! Traumatise-nous, mec ! La suite, la suite !
La tripotée d’auteurs de thrillers excités se mit à frapper dans ses mains en scandant : « La suite ! la suite ! »
Sébastien se dérida, vaguement flatté.
— Bon, si vous insistez…
Je poussai à nouveau la porte de la salle de projection, et m’approchai de Barbara et d’Amélie, la secrétaire perpétuelle de la Ligue.
SÉBASTIEN : T’as pas trouvé les toilettes ?
MOI, embarrassée : Si, si, non mais rien d’important, je voulais juste demander aux filles… Est-ce que l’une de vous a besoin d’un tampon ?
AMÉLIE : Non, pourquoi ?
MOI : Parce qu’il y a une flaque de sang dans la salle de bains.
Exclamations de surprise dans la salle.
 
Nous partîmes à plusieurs découvrir ce qui s’avéra n’être qu’un flacon de teinture pour cheveux, d’un rouge flamboyant, renversé dans le placard sous le lavabo. Rien de flippant à l’horizon, à part peut-être la future couleur de cheveux de la compagne de Sébastien.
Olivier Bal, Nicolas Lebel, Franck Thilliez et Jacques Ravenne étaient restés nous attendre dans la salle de projection. La Ligue de l’Imaginaire n’était pas au complet. Pas évident d’accorder les emplois du temps de tous. Mireille Calmel, Olivier Descosse, Ian Manook, Erik Wietzel, Jean-Luc Bizien et David Khara avaient accepté l’invitation d’un salon du polar à Tahiti. Johana Gustawsson, Alexis Laipsker et Niko Tackian profitaient, eux, de vacances en famille. Seul Henri Lœvenbruck manquait à l’appel. Il avait prévenu qu’il arriverait plus tard, dans la soirée.
 
Quand nous revînmes dans la salle de cinéma, nous la trouvâmes vide. Bernard Werber fit un pas dans la pièce, et s’étonna :
— Mais ils sont où ?
C’en fut trop pour Sébastien Drouin, qui perdit patience.
— Franchement, s’ils sont venus pour jouer à cache-cache, valait mieux qu’ils restent chez eux ! Quel manque de respect !
J’abondai dans son sens :
— Des gamins immatures. Jamais ils ne se seraient permis une chose pareille chez Spielberg ou Tarantino.
SÉBASTIEN : Exactement !
MOI : Nous sommes d’accord. Dis, je peux récupérer mon portable, maintenant ?
Las, le réalisateur se dirigea vers la boîte qui contenait les mobiles de tout le monde, ouvrit le coffret, et resta interdit.
Tous les téléphones avaient disparu.
 
ÉRIC GIACOMETTI : C’est quoi cette connerie, encore ? Allez, rends-nous nos téléphones, s’il te plaît. On a assez perdu de temps.
SÉBASTIEN, pâle : Mais… je ne sais pas où ils sont. Ils étaient dans ce coffret !
Norek se tourna vers moi.
— Dis donc, Abécassis, t’es la seule à être sortie de la pièce avant les autres, c’est bizarre…
MOI, offusquée : Ça va pas ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec vos portables ? T’as cru que j’avais été mandatée par vos meufs pour fouiller dedans ?
Maxime Chattam se dirigea d’un pas vif vers la porte d’entrée.
— Vous m’avez saoulé. Je sors prendre l’air. Démerdez-vous pour trouver mon téléphone.
La main de Chattam saisit la poignée, qui resta bloquée.
MAXIME : La porte est fermée à clé. Tu peux ouvrir, Seb ?
Sébastien tâta ses poches, de plus en plus affolé.
— Putain… où sont mes clés ?…
Soudain, les plombs sautèrent. L’immense entrée fut plongée dans le noir durant de longues minutes, ponctuées par un bourdonnement de voix surprises.
Quand les lumières se rallumèrent, on découvrit Bernard Werber qui titubait au centre de la pièce, la chemise ouverte sur son torse nu, chaussettes et chaussures abandonnées derrière lui.
— Donc… hum… voilà…
Amélie s’approcha de lui, mais il la repoussa d’un geste désordonné. Il se plaignit d’avoir chaud, se pencha pour vomir de la bile, puis il perdit connaissance et s’effondra.
 
Werber fut porté puis déposé dans une des chambres de l’hôtel particulier de Sébastien. Le Dr Bauwen constata qu’il avait probablement été drogué. Mais sans téléphones, pas de contact possible avec l’extérieur. Et l’ordi de Sébastien était resté à son bureau.
Alors il fut décidé de le laisser cuver sa substance chimique, et d’aller palper les murs de cette demeure, afin de trouver une façon de nous en extraire.
Seulement nous constatâmes que les fenêtres étaient bloquées, et les volets baissés.
Nous étions piégés.
 
Cette fois, ce fut au tour de Sébastien d’être suspecté. Après tout, clés et téléphones avaient été sous sa garde… Notre hôte se mit en colère, prétendant que c’était notre bande de déglingués qui avait manigancé quelque chose. C’était quoi, le but, créer un happening pour lui gâcher sa projection ? Il ne fallut que quelques minutes pour que deux clans se scindent et s’affrontent. Ceux qui soutenaient Seb, victime d’une vraisemblable bouffonnerie de mauvais goût, et les autres, qui doutaient de sa sincérité.
Les plus sages de la bande incitèrent tout le monde à se calmer. L’objectif premier était de comprendre ce qui se passait. La demeure du réalisateur étant vaste, il fut convenu que nous allions appliquer une technique homologuée par un détective célèbre (Scooby-Doo) : nous séparer en deux groupes.
D’un côté : Drouin, le Dr Bauwen, Chattam, Minier, et le flic de la bande, Norek.
De l’autre : Giacometti, le chanteur Mathias Malzieu, Amélie, Barbara Abel, et moi.
Je ne pus m’empêcher de souligner que l’équipe de Sébastien Drouin n’avait désigné aucune fille dans ses rangs. Hop, un petit cheveu dans la soupe, lâché comme ça, pour altérer leur gueuleton à la testostérone.
Barbara retira délicatement le cheveu en déclarant que c’était très bien ainsi. Nous étions plus intuitives, plus vigilantes, et donc plus à même de découvrir de quoi il retournait.
Elle avait raison. Nous nous claquâmes la main d’un joyeux « high five » tandis qu’un perfide lançait : « Oui, mais vous êtes nulles en créneaux ! »
 
Dans l’immense cuisine de Sébastien, regroupés autour de l’îlot central, nous y allâmes de nos supputations. Étions-nous accablés par quelqu’un venu de l’extérieur ? par un fan dingo ? Mathias se demanda même si le coupable de tout ce cirque n’était pas un des membres absents de la Ligue. Que savait-on de la stabilité psychologique de gens qui écrivaient des thrillers toute la journée ?
Ça se tenait. Barbara souligna que Lœvenbruck, qui devait nous rejoindre, n’était toujours pas parmi nous…
Amélie le défendit :
— Henri est un nounours, il ne ferait pas de mal à une mouche.
J’intervins :
— Je ne sais pas trop… c’est un motard, tout de même. Donc un blouson noir. Comme dans L’Équipée sauvage. Ou dans Grease.
 
Éric Giacometti s’acharnait sur une fenêtre qui résistait. Barbara, taciturne, faisait glisser les tiroirs des placards, à la recherche d’une arme pour se défendre. L’ambiance, de pesante, était devenue angoissante. Elle trouva un couteau de boucher à la lame effilée, qu’elle glissa dans son sac.
De mon côté, j’ouvrais le frigo américain quand Mathias m’interpella en blaguant :
— Que veux-tu trouver dans un frigo, Agnès ?
— Rien, tu as raison, ha ha, c’était juste un réflexe !
Soudain, tous se figèrent.
Amélie poussa un hurlement. Barbara s’exclama : « Oh putain ! » Mathias fit un pas en arrière. Le visage de Giacometti vira au blanc.
— Quoi, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? sursautais-je, sans les quitter du regard.
Mathias tendit une main tremblante. Je me tournai vers le contenu du frigo.
Sur une des étagères trônait la tête d’Henri Lœvenbruck, décapitée, l’expression figée dans un rictus atroce.
— Ah, tiens, voilà Henri. Justement on parlait de toi…
Je mis deux secondes à percuter, puis je m’évanouis sur les tomettes de la cuisine.
Et pendant tout ce temps, Amélie n’avait pas cessé de hurler.
 
Je revins à moi au son des petites claques sur les joues que me mettait Éric Giacometti. Tout le monde était réuni dans le salon. Bauwen réconfortait Amélie en lui frottant les épaules. Norek et Minier étaient allés constater l’horreur dans la cuisine, mais la tête du pauvre Lœvenbruck avait disparu. Il ne restait que des coulures de sang, sur l’étagère vitrée.
Sébastien craqua, paniqué, les cheveux fous, et se mit à brailler de façon irrationnelle :
— Vous allez tous vous casser de chez moi ! Vous m’avez gâché la soirée ! C’est de votre faute, tout est de votre faute ! Moi je voulais qu’on passe une soirée normale, à regarder un film d’horreur normal ! Pas vivre un film d’horreur ! Vous me faites tous chier ! Cassez-vous !
Barbara lui posa la main sur le bras, s’adressant à lui sur un ton calme :
— On ne peut pas Sébastien, on est enfermés, on est tous enfermés. Mais on va partir, ne t’inquiète pas, dès qu’on aura trouvé un moyen de sortir d’ici, on s’en ira, je te le promets.
Amélie pleurait en silence.
Chattam, mû par l’énergie du désespoir, décida de prendre les choses en main :
— Maintenant on passe aux choses sérieuses. On enfonce la porte.
Norek lui répondit :
— Elle est blindée haute sécurité. Oublie.
Le flic remarqua l’éclat argenté dans le sac de la reine des thrillers belges.
— Barbara, passe-moi ce couteau, tu vas te faire mal avec.
BARBARA : Non, je le garde.
NOREK : Écoute, c’est dangereux. Donne-le-moi s’il te plaît.
BARBARA : Jamais. Éloigne-toi de moi.
Sans rien dire, Bernard Minier faisait le tour du salon. Il ne lui fallut pas longtemps avant qu’il interpelle les autres. Dans sa paume, une minuscule chose noire :
— Regardez un peu ce que je viens de trouver…
Norek fit un pas vers lui, saisit l’objet, et confirma : il s’agissait bien d’un micro, qu’il porta à sa bouche.
— Allô ? T’es qui, connard ? Tu veux quoi ? Viens, ose te montrer, enfoiré !
En réponse à sa véhémente injonction, le courant se coupa, et nous fûmes à nouveau plongés dans le noir. La terreur nous immobilisa.
La lumière finit par se rallumer, au bout d’un temps qui nous parut infini.
Nous nous scrutâmes, afin de vérifier qu’il ne manquait personne.
C’est Amélie qui remarqua :
— Il est où, Sébastien ?
Le réalisateur manquait à l’appel.
Chattam, Minier et Bauwen partirent aussitôt à sa recherche.
Maxime revint le premier auprès de nous, pâle comme un linge. Il s’effondra sur un fauteuil. Nous l’entendîmes murmurer :
— On va tous crever. On va tous crever ici. Je ne veux pas. Je refuse. Non. Non…
Bauwen et Minier franchirent le seuil du salon, arborant une tête de dix mètres de long.
Les mains du médecin étaient couvertes de sang.
— On a retrouvé Seb dans la pièce d’à côté. Mort de plusieurs coups de couteau dans le thorax, annonça-t-il d’une voix sourde.
Je me recroquevillai sur moi-même. Amélie se mit à trembler. Tous les regards se tournèrent vers Barbara. Laquelle fronça les sourcils, déterminée.
— Je ne lâcherai pas ce couteau, c’est le mien.
Amélie souffla :
— Est-ce que c’est toi qui l’as… ?
Barbara s’énerva :
— Bien sûr que non ! Vous êtes cons ou quoi ? J’étais ici avec vous, tout le temps…
Amélie insista.
— Mais tu es la seule à avoir pris un couteau dans la cuisine…
Barbara émit un rire triste.
— Visiblement non, je n’étais pas la seule…
 
Nous nous sommes tous enfermés dans une des chambres de l’immense appartement, celle où on avait laissé Werber.
Coincés à onze dans quinze mètres carrés, nous réfléchîmes à la suite de nos actions défensives.
Au bout d’une heure, Norek voulut tenter une sortie. Minier était prêt à l’accompagner. Giacometti aussi. Malzieu était plus circonspect. Chattam et Bauwen souhaitaient analyser les faits avant de se décider. Moi je prévins qu’il faudrait des forceps pour m’extraire de cette pièce. Amélie acquiesça, en pressant tendrement le bras de Werber qui ronflait. Barbara s’était assise dans un coin de la pièce, les genoux ramenés contre son menton, cramponnée à son énorme lame, une lueur sauvage dans le regard.
Soudain, on sonna à la porte d’entrée.
 
Cette fois, Norek n’hésita plus. Il bondit de notre cachette, Minier et Giacometti à ses trousses. Ils étaient notre seule chance de pouvoir alerter l’extérieur. Il tambourina de toutes ses forces contre la large porte métallique de l’entrée.
— Hé ! Hé derrière ! Appelez les flics ! On est enfermés ! Ho ! Vous m’entendez ?
La sonnette avait cessé. Plus de bruit sur le palier.
La lumière s’éteignit. Encore.
« Il va pas recommencer à nous casser les noix, ce baltringue ?! » cria un des trois, mais on n’a jamais su lequel.
Norek hurla, à l’attention de ceux restés planqués : « Enfermez-vous dans la chambre ! », comme si nous n’étions pas déjà tous placardés tels des post-it humains contre la fine cloison de notre refuge.
Lorsque la lumière se ralluma, il y eut un silence. Puis Norek émit un gémissement qui nous glaça le sang.
Pendu à la rambarde du premier étage de l’escalier se balançait le corps de Nicolas Lebel, son meilleur ami.
 
			


Épilogue.
 
À table, dans le salon, Bernard Werber reprenait doucement ses esprits. Norek, en état de choc, respirait dans un masque à oxygène, que lui avait passé Bauwen.
Il fixait Nicolas Lebel, et lui touchait la figure frénétiquement, comme s’il ne parvenait pas à réaliser qu’il était vivant.
Toute la Ligue était là. Sauf les « Tahitiens ». Sauf Lœvenbruck, absent car je lui avais donné un mauvais lieu de rendez-vous. Je me demande comment il a trouvé la bonne adresse de Sébastien. Son coup de sonnerie a failli tout faire capoter.
Thilliez, Ravenne et Bal se frottaient les poignets, encore marqués par les liens qui les avaient maintenus dans le studio d’enregistrement capitonné où on les avait gardés. Personne n’avait été blessé, évidemment.
— On allait tous y passer ? demanda Amélie.
— Non, pas les filles. On est trop peu nombreuses dans la Ligue, je ne vous aurais jamais dégommées.
— Mais c’était quoi, le but de tout ça ? demanda Franck Thilliez.
— Le but ? Tu me demandes quel était le but ? m’esclaffai-je.
Mon regard devint glacial. Je lâchai :
— Purée d’auteurs de polars. Voilà ce qu’elle vous dit, l’auteure de comédies. Tous ces ego boursouflés, à se pavaner parce qu’ils donnent des frissons aux lecteurs. Et le rire ? C’est dérisoire, le rire ? (Je m’énervai.) C’est pas du boulot, de faire marrer les gens ?!
THILLIEZ : T’es quand même un tout petit peu susceptible…
MOI : Peut-être. Mais admettez que vous avez eu du pot d’être « butés » par une auteure qui refuse d’intégrer du drame à ses scénarios.
MINIER : Mouais… T’étais pas toute seule aux manettes. Bauwen aussi était dans le coup, n’est-ce pas ? C’est lui qui a constaté le décès de Sébastien. Vous étiez trois, à imaginer ce petit spectacle ? Hein, Seb ? T’es pas mort ?
— Pas que je sache, dit Sébastien, avec un sourire, en caressant sa chemise maculée de faux sang.
Norek arracha le masque à oxygène qu’il pompait avidement.
— Qu’est-ce que j’ai vu, du coup, si c’était pas Nicolas ?
— Un mannequin avec une perruque rousse et les fringues de Lebel, répondit Sébastien. Je te rappelle que je suis spécialiste en effets spéciaux.
— D’où le crâne d’Henri dans le frigo, hyperréaliste… constata Amélie.
Mathias intervint.
— Pour Henri, c’était moi. Un pâtissier sculpteur, qui a bossé sur un de mes clips, m’a fabriqué ce crâne en pâte d’amande. On va pouvoir s’en couper des parts tout à l’heure.
Lœvenbruck vint s’installer à notre table, blasé par le récit de tout ce bordel auquel il n’avait pas participé. Ses doigts lourds de bagues tapotèrent le bois verni.
— On s’amuse dès que j’ai le dos tourné, à ce que je vois ? Franchement, moi, je vous aurais tout de suite cramés. Drouin à la logistique, Bauwen pour gérer les émotifs, Mathias qui surveille le couteau de Barbara… et toi Abécassis, t’as juste détourné l’attention en jouant les demeurées ?
Je lui adressai un sourire aussi faux qu’exagéré.
— Il est mignon. J’ai tout imaginé de A à Z, prévu plusieurs coups d’avance, réfléchi à des plans B, C ou D, accordé les rôles à mes complices, et placé les caméras pour constituer mon premier court métrage. Mathias, tu me garderas un morceau de son globe oculaire, s’il te plaît.
SÉBASTIEN : Vous retrouver dans le premier court métrage d’Agnès… vous mesurez ce privilège ?
Mais déjà Henri se tournait vers les autres.
— Bon, on se le mate, le nouveau film de Seb ?
Bernard Werber, qui avait écouté en silence, l’interrompit.
— Attendez… Qui a enlevé et bâillonné Franck, Olivier, Jacques et Nicolas ? Qui coupait le courant ? Il y avait forcément une cinquième personne ?
La porte s’ouvrit, et Laurent Scalese apparut.
Laurent avait quitté la Ligue, mais avait gardé des liens forts avec plusieurs d’entre nous.
Il sourit, et ne prononça qu’un seul mot :
— Surprise !
Devant les mines estomaquées, je demandai, d’un ton faussement ingénu :
— Eh ben alors ? On peut plus rigoler ?
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