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BRUCE MACHART est né en 1970 au Texas, issu d’une famille d’agriculteurs d’origine tchèque installée aux environs du comté de Lavaca. Son premier roman, Le Sillage de l’oubli, publié en 2011, est accueilli par une presse enthousiaste, qui trouve dans son univers des accents de Faulkner. Bruce Machart vit et enseigne à Hamilton, dans le Massachusetts.

DES HOMMES EN DEVENIR

Âpre et lyrique… Un recueil de nouvelles qu’on n’oublie pas.

Le Soir

On retrouve la plume poétique de Bruce Machart et ses dialogues ciselés sous la forme plus concise de ces nouvelles arrachées à la terre du Texas. En surface, il y a la testostérone, des hommes durs et arides comme leur environnement. Mais c’est la profondeur qui intéresse Machart, cet instant où tout bascule et qui fait naître des hommes.

Le Courrier de l’Ouest

Un nouvelliste remarquable.

Livres Hebdo

Chaque nouvelle va vous laisser les yeux dans le vague.

San Antonio Express News

Bruce Machart explore, de son écriture qui vrille l’âme, les fêlures inhérentes à toute vie, renvoyant avec force à cette question : ne sommes-nous pas définitivement des hommes en devenir ?

La Libre Belgique
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Pour mon père et pour mon fils



 

“Oh, tu sais ?” Elle lui prit la main pour la poser doucement sur sa hanche, puis elle la fit glisser sur son ventre plat en appuyant dessus. “Tu sais ? Tu es ce qu’il y a de plus précieux, de plus merveilleux au monde. Tu es un homme.”

RICHARD YATES, Revolutionary Road



C’EST LÀ QUE VOUS COMMENCEZ

C’EST TRISTE À DIRE, mais il arrive que des chiens se fassent écraser, parfois. Prenez une ville telle que Houston, quatre millions d’habitants et toutes ces voitures, forcément, ça arrive de temps en temps, mais si vous êtes tel que j’étais avant, ça ne vous empêche pas de dormir. Quoi qu’il en soit, avant la fin de cette histoire, il y aura un chien de moins sur cette terre, alors si jamais vous n’êtes pas comme moi j’étais, vous voilà prévenu.

Mais si vous êtes tel que j’étais avant, quand la femme à laquelle vous êtes fiancé depuis cinq mois rentre à la maison après avoir bossé toute la journée pour cet avocat en ville, le type qui lui fait un chèque deux fois par mois pour avoir le privilège de lui dire ce qu’elle doit faire en reluquant son décolleté constellé de rougeurs, comme c’est le cas, parfois, quand elle est un peu nerveuse ; quand elle passe la porte et qu’elle vous trouve toujours en caleçon, en train de gribouiller votre dernière histoire sur un bloc-notes, alors que le journal est resté devant la porte d’entrée dans son emballage en plastique même pas ouvert, les petites annonces bien au chaud à l’intérieur, sans que la moindre offre d’emploi ait été encerclée ; et quand elle s’amène dans le couloir, quelques instants plus tard, à moitié à poil et en fronçant les sourcils, le visage rouge, aussi impatiente de prendre sa douche que le serait une fermière après avoir saigné un porc, alors vous comprenez que pour elle, vous n’êtes plus que de l’histoire ancienne.

Kaput. Finito. Terminé, et vous ne lui demandez même pas qu’elle vous rende la bague que vous lui avez offerte. Tout ce que vous vous dites, c’est : Ah, chienne de vie, parce que le solitaire fait tout de même un quart de carat et sa couleur ainsi que sa pureté sont plutôt de bonne qualité. Mais, bon, vous laissez tomber et vous mettez ça au compte de l’expérience, comme le jour où, en sortant d’une station-service Texaco, vous vous êtes fait refiler cinq ou six grammes d’origan par un petit Mexicain au visage grêlé et vêtu d’un jean qui descendait pratiquement jusqu’au milieu de ses fesses brunes d’enfoiré de sans-papiers. Vous passez ça par pertes et profits. Vous vous dites : Eh ben tant pis, c’est pour ma pomme. Il n’y a rien d’autre à faire. La prochaine fois, reniflez l’herbe avant de sortir l’oseille, un point c’est tout.

Mais là, cette fois-ci, quand Gloria Jean Thibedeux vous dit de virer de là votre cul de minable, votre cul de chômeur parasite, de foutre le camp et d’oublier cette histoire de mariage et tout ça, c’est exactement ce que vous faites. Vous foutez le camp. Et vous foutez le camp en affichant à peu près la même superbe que celle avec laquelle le crottin tombe du cul d’un hongre ombrageux pendant le passage en ville du rodéo itinérant.

Évidemment, Gloria vous facilite pas les choses. Non, faut qu’elle se déshabille complètement pour ne garder qu’un peu de satin rose sur sa peau blanche et douce qui est restée enfermée toute la journée dans son tailleur de secrétaire genre je-vous-apporte-une-tasse-de-café, maître ?, et quand elle vous dit de vous tirer, tout à coup il est clair que c’est pas un simple avertissement. Pas du tout. Elle fait pas dans la dentelle pour vous envoyer sur les roses – roses comme cette petite culotte qu’elle agrippe par-derrière afin de la faire glisser sur ses fesses. Oui monsieur, elle est plantée là devant vous, vêtue de quelques-unes des plus belles créations divines : un slip de satin et un de ces soutiens-gorge qui s’agrafent sur le devant, le genre que même quelqu’un comme vous est capable de défaire dans le noir. Votre Gloria, sans rien sur elle, à part cette bague dans laquelle vous avez englouti tout le découvert autorisé sur votre carte bancaire et, pour une fois, vous ne pensez même pas aux factures qui continuent à affluer.

— Trésor, dit-elle, les mains perchées sur ces hanches de génitrice qui vous ont parfois fait penser qu’équipée de la sorte, n’importe quel travail en salle d’accouchement ne lui poserait pas plus de problème que s’allonger pour une petite sieste le dimanche, si tu ne t’es pas dégotté un job dans l’une de ces raffineries aujourd’hui même, ou si tu n’as pas vendu un de tes admirables “Drames de la vie réelle” au Reader’s Digest – et bien que ça me fende littéralement le cœur de te dire ça – va falloir que tu te trouves un autre endroit où dormir ce soir.

Rien de vraiment nouveau, évidemment. C’est pas la première fois. Vous avez déjà été prévenu en une dizaine d’occasions au cours des quatre derniers mois et, oh bien sûr, vous n’avez pas cessé d’écrire, seulement voilà, vous vous retrouvez avec trente-trois nouvelles et, jusqu’à présent, pas une seule vache à lait. Et maintenant… maintenant, ça ne sert plus à rien de supplier, alors vous restez assis un moment, là, dans la kitchenette, essayant de gagner du temps, les coudes appuyés sur la table en Formica jaune. Votre dernière nouvelle est pratiquement terminée, un vrai bijou, l’histoire d’un enfant, attardé mental, resté coincé sous l’eau dans un bus scolaire qui s’est retourné au fond d’un ravin, et vous vous dites, aucun doute, avec celle-là, vous allez toucher le pactole que le Reader’s Digest allonge tous les mois pour ce genre d’histoire. Vous regardez les petites mains pâles de Gloria, ses hanches généreuses et, curieusement, rien de tout cela ne vous surprend, ni la façon dont elle vous dévisage, les lèvres arrondies en un O crispé, comme si vous aviez accidentellement souillé le fond de votre caleçon en lâchant un pet, ni la façon dont la clim se remet brusquement en marche au grenier, déversant une bouffée d’air frais dans la pièce, ni même la façon dont, quatre mois auparavant, vous avez perdu votre job chez Exxon après y avoir passé trois ans à charger des fûts de 200 litres de Varsall sur des semi-remorques. Tenez, et pas même ce pincement de votre conscience qui ressemblait à un sentiment de culpabilité et qui est devenu de plus en plus douloureux lorsque, pour payer votre part du loyer ce mois-ci, vous avez dû revendre la vieille Chevrolet El Camino que vous aviez depuis le lycée. Désormais, plus rien ne vous surprend, mais comme on dit, c’est pas parce qu’on s’y attend que ça rend la chose plus facile, et maintenant vous êtes pris aux tripes par cette sensation en forme d’horloge à balancier, au lent tic-tac, comme si vous aviez le cœur qui oscillait beaucoup trop bas, au bout d’une fine corde humide dans votre ventre vide et grand ouvert.

— Et t’as intérêt à te secouer, poursuit Gloria en rejetant ses longs cheveux noirs par-dessus son épaule, et vous ne pouvez pas vous empêcher de vous faire la remarque : on dirait la queue d’un cheval en train de chasser les mouches. Et je te préviens, je ne plaisante pas, ajoute-t-elle. Y en a marre de te voir te la couler douce en caleçon. Rester à la maison toute la journée à gribouiller tes petites histoires. Sortir le soir avec Jimmy, déjà deux fois cette semaine, à faire Dieu sait quoi. Bon sang, des blocs-notes empilés dans tous les coins. T’es même pas capable de faire le ménage derrière toi, encore moins de nettoyer la cuvette des toilettes ou de faire une lessive. Alors parlons pas de t’occuper d’une femme.

“Vaut mieux que tu dégages, dit-elle en croisant les bras sur les rougeurs qui couvrent maintenant sa poitrine. Pour de bon. Et immédiatement, nom de Dieu.

Mais vous attendez encore, appuyé sur la table comme si elle avait besoin d’être maintenue en place, jusqu’au moment où ça vient, le coup de grâce qui vous achève définitivement :

— Toot sweet, dit-elle, avec dans la voix, cet authentique accent cajun bien vivace.

Alors là, vous vous dites : Fin de l’histoire, rideau ! et il ne vous reste plus qu’à appeler votre copain, Jimmy Love, et lui demander d’accomplir son devoir de seul et unique ami véritable, ancien collègue et propriétaire du pick-up Chevrolet, modèle 1992, dans lequel il vous arrive d’occuper le siège passager et de vous envoyer une bonne partie des trois caisses grand format (pas moins) de ce que Jimmy appelle toujours le blues postpartouze.

La suite, pourriez-vous dire, est à peu près aussi prévisible et inévitable qu’un cure-dents après avoir mangé un épi de maïs. Le vieux sac marin qui vous vient de votre père, du temps où il était soldat, est posé à vos pieds, dans la rue, et vous battez la semelle sur le trottoir, tournant les pages de votre bloc-notes, quand Jimmy Love arrive dans un grondement de moteur. Il se penche pour ouvrir la portière côté passager d’une poussée, puis, avec sa main repliée, il tire les poils de sa moustache par-dessus ses lèvres.

— Eh ben, dit Jimmy, toi, j’sais pas, mais moi, j’ai comme une petite impression de déjà-vu.

Et quand vous balancez votre sac marin à l’arrière et que vous grimpez à l’intérieur, il tapote les deux packs de bière près de lui comme s’il s’agissait des deux petites têtes blondes de ses enfants qui auraient réussi l’exploit d’attraper le cochon enduit de graisse à la foire.

— Ça fait quatre ? poursuit-il. Mince alors. Quatre femmes ? En deux ans ? Et toi, pauvre idiot, tu voulais vraiment te marier avec celle-là ? Sois franc avec moi, mec. T’as des problèmes pour bander ou quoi ?

Jimmy, il est comme ça par moments, du genre étendez-vous-sur-le-canapé-et-dites-moi-ce qui-ne-va-pas, et toutes ces foutaises.

— T’occupe, roule, dites-vous en claquant la portière, d’abord parce que vous bandez comme il faut et ensuite parce que les détails, c’est pas ses oignons. Fais le grand tour.

C’était pas la peine de préciser, bien sûr. Tous les éléments sont réunis. Jimmy est au volant de son vieux pick-up, il sort du lotissement de maisons en location où habite Gloria et il s’engage sur la 225, où serpentent les tuyaux d’acier des raffineries et des usines pétrochimiques, étincelants sous les derniers rayons de soleil du soir. À voir les flots noirs que rejettent leurs cheminées, vous jureriez qu’elles ont pris le parti de hâter l’arrivée de la nuit. Quant à Jimmy, il conduit avec les pages jaunes de la compagnie Bell pour le Sud-Ouest en équilibre sur les genoux, puis il accélère quand on franchit le canal, et nous voilà sur le périphérique 610 : 60 kilomètres d’une autoroute à cinq voies qui ne se termine jamais, puisqu’elle fait une boucle autour de Houston, offrant un panorama de la ville à une dizaine de kilomètres de distance.

— On y est, dit Jimmy en s’insérant dans la circulation derrière un camion benne avec ces pin-up sur les pare-boue, et une fois qu’il a posé l’annuaire sur la pédale d’accélérateur et qu’il a vérifié le compteur, il annonce : le régulateur de vitesse Ma Bell est enclenché, espèce de briseur de rêves conjugaux. Buvons un coup.

Vous descendez légèrement la vitre et vous entamez votre première bière. Les relents qui flottent dans l’air donnent l’impression que la ville entière est inflammable.

— Ouais, cause toujours, répondez-vous. Mais je te vois pas vraiment sur le point de te ranger.

— Nan, dit-il. Et tu me vois pas non plus aller acheter un diamant chaque fois qu’une plouc de Cajun me fait triquer. (Il avale une gorgée de bière et appuie sur la commande du lave-vitre/essuie-glace.) Mon Chevrolet et moi, on a pas fini d’en écrabouiller des bestioles, pas vrai ?

Comme vous ne répondez pas, il tire sur sa moustache et fait claquer sa langue.

— Oh, allez, dit-il. J’ai dit ça pour plaisanter. Tu me connais.

Ça, pour le connaître, vous le connaissez. Jimmy, comme il le dit lui-même, c’est un mec “qui roule en pick-up, qui a un peu de bol, et les soirs où ça rigole, un petit minou pour tirer son coup”. Il est suffisamment barjo pour détenir le record du service expédition/réception chez Exxon pour la conduite d’un chariot élévateur les yeux bandés : toute la trentaine de mètres du quai de chargement, plus la descente de la rampe d’accès, sans jamais toucher la pédale de frein. Y a pas de doute, Jimmy, il a plus de chemises de bowling que de plomb dans la cervelle, mais ça fait un bout de temps que vous le connaissez et quand une nana se met à rimer avec tracas, il ne tarde jamais à se pointer au volant de son pick-up. C’est un brave type, Jimmy, malgré toutes ses plaisanteries vaseuses.

— Allez, va pas te faire de mouron, dit-il. Détends-toi et bois ta bière.

C’est ce que vous faites, elle pourrait être un peu plus fraîche, mais elle vous glisse dans la gorge sans problème, alors vous avalez les 33 cl d’un trait et vous regardez le drapeau du Texas claquer sur la canette que vous écrasez d’une main. Ouais, c’est toujours de la Lone Star et qu’importe si la brasserie appartient maintenant à quelques chiffes molles de Yankees au teint pâle, elle est toujours fabriquée au Texas et vous préféreriez parler à voix haute dans le sanctuaire d’Alamo plutôt que boire de la pisse d’âne en provenance de Milwaukee. À quelques kilomètres de là, vous le savez, Gloria est enveloppée dans sa serviette et la canette que vous tenez à la main vous rappelle forcément la bière brune qu’elle achète par caisses entières.

— De la Blackened Voodoo, de La Nouvelle-Orléans, avait-elle dit.

Un jour, elle en avait versé dans votre nombril et ça vous avait fait des picotements, des tibias jusqu’aux omoplates. C’était au cours d’une des premières nuits, les draps étaient en boule, chiffonnés sur le sol, et elle était assise sur vous à califourchon, vous aviez les jambes immobilisées sous ses hanches. Et avant de laper la bière de votre nombril, elle avait baissé la main pour vous guider et vous faire entrer en elle doucement, et tandis qu’elle se soulevait et s’abaissait, contractant ses muscles magiques autour de vous, vous vous étiez surpris à penser à des trucs plutôt stupides – des trucs qui avaient un rapport avec l’amour, l’amour, vous vous rendez compte – et à vous imaginer que vous pourriez peut-être vous faire à ce genre de choses. Et lorsqu’elle s’était abaissée sur vous, elle avait fait disparaître un petit morceau de vous si lentement, si aisément, que vous vous moquiez bien alors de savoir si elle allait le rendre ou pas. Et à cause de cette flaque de bière brune dans votre nombril, vous ne pouviez pas voir là où, bien longtemps auparavant, quelque chose s’était arrêté et vous aviez commencé.

— C’est l’heure du numéro dos, annonce Jimmy, écrasant sa première canette.

C’est pratiquement de l’instinct. Le périphérique 610, une boucle de soixante kilomètres, six bières chacun. La circulation de fin de journée devient plus fluide, vous posez cet annuaire bien comme il faut sur la pédale d’accélérateur et vous pouvez envisager un 110 km/h constant. Faites le compte, ça vous laisse cinq minutes trente par bière et, bon sang, si tout se déroule favorablement, vous avez encore soif quand vous rejoignez votre point de départ, au canal. Ensuite, on ne peut pas savoir à l’avance, peut-être une soirée au Frogs, le bar où les gars d’Exxon se retrouvent quand la deuxième équipe a fini son service, peut-être simplement douze autres bières et une autre demi-heure sur le périphérique.

— Tu m’as toujours pas mis au parfum, dit Jimmy en déglutissant la première gorgée de sa nouvelle bière avec une grimace. C’était encore une histoire de travail ? C’est parce que t’as pas trouvé de boulot ?

Un coup d’œil dans le rétro et il double un camion-citerne rouillé dont les dix-huit roues font un boucan de tous les diables, puis il prend une gorgée et attend, vous gratifiant d’un sourire comme si vous étiez une petite créature toute douce qu’il aurait tout à coup prise en affection.

— Vas-y, dis-moi, reprend-il. Y a pas de quoi avoir honte, tu t’es fait larguer, c’est tout. C’est des choses qui arrivent.

Vous pensez : Et comment. Drôlement perspicace, le Jimmy. Mais vous savez qu’il n’y a rien à dire. Vous auriez dû chercher du travail aujourd’hui, au lieu de gribouiller sans arrêt. Mais bon sang, vous dites-vous, cette nouvelle n’est pas comme les autres, et de toute façon, Gloria commençait à devenir un peu arrogante, et puis, bon… et puis vous voilà lancé et rien ne peut plus vous arrêter.

— J’vais t’dire, Jimmy, celle-là, c’est du solide. Cette nouvelle, celle que j’ai écrite aujourd’hui. Y a ce conducteur de bus et les gens savent qu’il s’en jette pas mal derrière la cravate, tu vois ? Bon, alors, les gosses, ils sont pas stupides et ils se sont mis à l’appeler Soiffard, d’accord ? Le premier arrêt de Soiffard et le dernier au retour – ça se passe au fond de la Vallée, tu vois, c’est un bus avec un cul allongé et il descend dans la Vallée – et, bon, le premier et le dernier arrêt de Soiffard, c’est pour ce gosse qui est attardé mental. C’est une petite ville, ils ont pas ces petits bus raccourcis, tu vois ? Ces minibus pour handicapés ?

Un petit gloussement de Jimmy et vous savez qu’il est accroché.
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