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Black Boli (avec Basile Boli, Grasset, 1994)
Chemin faisant, entretien avec le grand rabbin Joseph Haïm Sitruk (avec Bertrand Dicale, Flammarion, 1997)
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Pour en finir avec le vieux socialisme... et être enfin de gauche (Entretien avec Manuel Valls, Robert Laffont, 2008)
Conversation avec Claude Askolovitch (avec Patrick Bruel, Plon, 2011)
Nos mal-aimés : ces musulmans dont la France ne veut pas, Grasset, 2013
Les Grands Garçons : Valls, Montebourg, Hamon, Plon, 2015
Pour Nolwenn, sans qui je ne serais que souvenirs.
Pour ces souvenirs.
Pour Camille, Théo, Octave, Léon.
Il fut un monde qu’on appelait la gauche. Ce fut, entre autres, le mien. Il est achevé. Aux États-Unis, une brute décolorée a éparpillé la quintessence du progressisme, qui ne savait pas à quel point elle n’existait plus. Elle croyait, dans sa charmante inconscience, que la simple méchanceté de l’ennemi la grimerait désirable. On a vu. Les socialistes heureux sont plus détestés que le fascisme n’est craint. Ne croyez pas que je l’écrive à la légère, ni d’un cœur insouciant, mais finalement, admettons-le. J’ai quatre enfants, deux sont adultes et déjà de gauche, qui connaîtront à leur tour les désillusions et les duperies, deux sont petits et poussent sans le savoir dans un monde où nos valeurs sont en lambeaux. Il n’est nul lendemain qui chante, ni pain, ni roses, ni possible. Ma planète est forclose. François Hollande n’en est qu’un prétexte, ceux qui l’ont entouré de vagues circonstances. Je les ai déjà oubliés.
 
			


« Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. »
Edgar Allan Poe.


La Blême et le Président
La mort aura été l’exactitude du président François Hollande, la vérité palpable d’un mandat sans raison apparente. La détestation qui aura entouré cet homme, dans l’ultime débandade, n’était qu’un soubresaut attendu : ce qu’encourait un homme politique que seule la destruction avait réanimé. La mort fut la vérité de son moment, on aurait dit « sa chance », si ceci n’était pas odieux, et vain finalement. Son histoire s’est accomplie au tournant d’un mois de décembre, dans une exécution édulcorée de mots convenus, quand le socialisme acculé se débarrassa de son chef en croyant lui survivre. Il abdiqua, ayant épuisé toutes les ruses, après s’être tant débattu pour exister encore, s’accrochant aux brindilles du fleuve et faisant commerce de tout, et d’abord du sacré. L’histoire s’est déroulée sous nos yeux, n’y perdons pas de temps. Mais préservons-la, elle nous dit tout.
En janvier 2015, la Blême s’offrit au roi et l’ôta quelques semaines à l’évanescence, jusque-là l’essentiel de sa condition. On s’était suffisamment agacé d’être un pays sans tête pour apprécier que le Président résonne avec notre blessure, dans les affres du terrorisme. Ses fragilités le faisaient notre frère, ses maladresses embrassaient notre désarroi. Il était enfin un homme, saisi par une horreur étrangère à lui-même : ce qui nous prend, quand nous n’avons pas voulu cela mais le monde est sans pitié. L’islamisme radical avait choisi le pays de François Hollande pour affirmer sa rage. Les survivants de Charlie Hebdo pleuraient dans ses bras. Il avait des mots que l’on pouvait entendre. Il aurait pu en rester là.
Il est des pays et des politiques frappés par le malheur qui n’en forgent pas une identité. Ils se relèvent et se battent, inchangés dans leurs vertus. L’on buvait du thé dans les ruines de Londres en 1940. Nous ne sommes pas Londres. Comme la politique est sa nature, François Hollande en conçut un discours d’encouragement national, tissé du rappel de sa plus belle heure ; lui, devant les princes du temps, le jour où une foule s’était tenu un peu chaud dans les rues de Paris. Il le répéta. Il en vécut. Il en abusa. Le verbe se fit tactique, et puis ce fut une scie.
L’avons-nous entendu, que la France avait tenu, que la France était debout, que le 11 janvier, nous étions là… « La France, elle a fait face. » Le style étrange du Président, ces ruptures qu’il imposait à la langue et au goût, entêtaient de malaise cette élégie sans fin. Mais tous, avec lui, ceux qui le secondaient dans la tâche illusoire de nous commander, ceux qui plus tard le renieraient, tous reprirent le refrain.
Ça a duré tout au long de l’an 2015, ces quelques mois de l’entre-deux-morts, entre Charlie et le Bataclan. Ensuite, ces habiletés se sont noyées dans le sang, et même la mort fut impuissante à éclairer le néant. Nous ignorons le dosage réel de manœuvre et de sincérité éblouie dans ces enfilades de commémorations. Nous pouvons soupçonner. Rien n’est négligeable.
Qui n’a jamais utilisé un malheur pour plaider sa place dans le monde ? François Hollande utilisait. Il se donnait du courage, peut-être, se sentant moins seul d’être au cœur du deuil ? Il sublimait la peur et la tristesse, d’être Président au temps des cadavres ? Il n’avait pas l’air triste, mais rempli d’une curieuse énergie. La mort des autres lui donnait une raison d'être. Il vivait. Il donnait l’impression qu’il ne lui était jamais rien arrivé avant cela, que toute son histoire n’avait été qu’une parodie, un jeu sans consistance, une suite de conventions qu’on appelle « politique », et le réel le touchait enfin avec la tragédie. Ce n’était pas faux.
 
Cet homme et ses compagnons avaient vécu l’existence comme une promenade amusante, nés après la guerre, trop jeunes pour avoir été menacés par le conflit algérien, et puis jouvenceaux en 1968, juste à temps pour en récupérer la jouissance, et enfin petits grands hommes sous Mitterrand, quand un chef opiniâtre avait servi pour eux l’assiette au beurre. Quelle chance ! La gauche au pouvoir, c’était la revanche des humbles, un juste retour, une régénération politique : être du bien ! Et dans ce bien, la promesse, tenue, de bonnes vies ! Ça leur arrivait, à eux, cette accumulation maximale des conforts ! La génération de François Hollande a été vernie : plus vernie qu’aucune autre avant elle, et jamais on ne reverra jeunes gens dotés d’autant de circonstances. Ils étaient de gauche. Ils avaient profité. Jamais rien de grave, jusqu’à cela. Ils étaient nos maîtres quand on nous tuait. De cela aussi, sans y penser presque, comme tout au long de leur parcours, le plus roué d’entre eux croirait profiter.
 
À nous non plus, belle France, il n’arrivait plus rien : on n’avait pas choisi cet homme au hasard, quand bien même finirions-nous par le détester. Son classicisme politicien et ses arias sans tessiture nous avaient bercés d’infinie continuité. Il apaisait ? Nous allions rester nous, la France, loin des soubresauts d’une époque hostile, à jamais consolés de molle éloquence… C’était fini. L’histoire nous prenait. La mort nous mettait au centre du monde, le Président le disait, et nous allions guérir de notre langueur, puisque les diables nous haïssaient. Nous n’étions plus une province délaissée du mondialisme, ce pays tourmenté de mille frustrations, ce bouillon de culture d’un nationalisme de nostalgie, ce malade de l’Europe que fuyaient ses enfants, cet État mesquin qui ratiocinait contre les tissus masquant la chevelure de quelques mahométanes… mais le lieu même de l’affrontement du bien et du mal, la raison même de la justice. Ce que nous avions de paisible et d’innocent, nos cafés et notre jeunesse, cette jeunesse dont nous ne savions que faire en temps de paix, étaient désormais nos Voies sacrées, nos Douaumont civils, où se jouerait le sort de l’humanité. Le terrorisme va durer, il ne s’arrêtera pas, adjuraient nos gouvernants, et on y entendait presque une réassurance : que jamais ne cesse l’horreur, ou la menace de l’horreur, ou l’espérance de l’horreur, ou l’odeur de l’horreur, son discours ou son spectre, sans lesquels ils redeviendraient inutiles.
 
On peut rater les deuils. Il fut jadis un Président photographié dans un rictus, après la Grande Guerre, en visitant une nécropole : Raymond Poincaré resta « l’homme qui riait dans les cimetières », figure honnie de nos annales. Ça ne l’empêcha pas de gouverner à nouveau et de sauver le franc, jusqu’à lui prêter son nom. François Hollande n’aura pas cette postérité.
En novembre 2015, dix mois après Charlie, les rats venaient à nouveau mourir dans une ville heureuse. Le Président eut alors un mot sublime, ce fut le dernier, au lendemain du Bataclan. Les terroristes nous avaient frappés « au nom d’une cause folle et d’un dieu trahi », disait-il aux Invalides. J’ai rêvé à ce dieu trahi, et à ce Président athée capable d’imaginer une divinité blessée par les hommes. Il faut ne pas croire, pour parler ainsi… J’ai rêvassé au François Hollande de la République, qui, se dévoilant incroyant, s’inscrivait dans notre histoire rationaliste. Pour un mot. J’aspire à l’indulgence, on met du temps à mépriser sans remords. Un mot. Il en eut tellement d’autres, qui l’éloignaient de toute compréhension…
 
Ensuite, il y eut le rien. François Hollande se reprenait dans la banalité des choses. Faire de la politique. On occupa la scène dans la palinodie de la déchéance de nationalité. On allait quérir l’opposition dans la plus bête de ses démagogies, pour en faire une habileté de trop. On s’enferra. Le scandale n’était pas tant dans la trahison des valeurs que dans le dérisoire. Tant de discours, de vêtements déchirés, de solennités plaintives, et finalement un projet abandonné, principiellement honteux, sécuritairement inutile, que même ses concepteurs savaient vain… Ce que François Hollande avait de pire était plus fort que la mort. Le rien le submergeait. Le rien l’emporterait.
 
Quand François Hollande abdique, le 1er décembre 2016, renonçant aux appétits électoraux qui avaient été son existence, il plaide son bilan et ne concède que cela : cette déchéance de nationalité qu’il avait proposée « parce que je pensais qu’elle pouvait nous unir alors qu’elle nous a divisés » dit-il, et ces mots sont une erreur, ou une dénégation. L’unité n’était pas le sujet, ou alors, quelle idée terrifiante : unir les Français d’origine sans tâche, simples Beaucerons ou Corréziens, il en reste, dans l’idée que les demi-métèques, les fraichement intégrés, pouvaient juridiquement être chassés de nos états-civils ? Le Président pourrait se taire, dans cette dernière adresse avant son effacement ; se taire ou admettre, confesser une honte, ou la confusion du ridicule ?
Il est, ce 1er décembre, aux abois, et la pitié doit s’imposer ? Le pauvre roi de France a l’air épuisé du fuyard que le destin rattrape. Il s’est débattu avant, pour ne pas sortir de nos apparences, en dépit de l’inéluctable. Il est allé chercher les magies et les rituels, les deuils et les morts, pour les faire siens.
Je l’ai observé depuis des mois, se projetant au-devant des catafalques comme d’autres cherchent des balles pendant les révolutions. Au printemps 2016, il court à l’ambassade de Belgique quand Bruxelles est frappée, happant les caméras, prenant la lumière et l’espace du vaillant petit voisin, comme nous disions en 1914. Aux approches de l’automne, quand la politique lui file entre les doigts, il rameute les cadavres dans un « hommage national aux victimes du terrorisme », « toutes les victimes » nous dit-on, comme Mitterrand célébrait toutes les forces de la France, et nous voilà, mobilisés à nouveau, promis aux sanglots patriotes, invités à l’exposition de sa dignité ; indifférents en réalité à tant de rituels, qui n’accrochent plus l’œil ni l’âme, sitôt psalmodiés, sitôt oubliés.
Quelques semaines après, au moment où chacun le lâche ou voudrait le lâcher, parce qu’un livre est sorti, nourri de confidences qu’il a livrées à des journalistes, et même ses partisans réalisent ce qu’il est – banal et affligeant, inconséquent, désespérant d’être si peu présent à lui-même… –, il va reprendre son grand rôle. En juillet, après l’attentat de Nice, il n’avait pas osé se rendre à l’hommage terrible, tout près de la Promenade des Anglais, quand la foule nissarde avait brisé la minute de silence en applaudissant ses morts, après avoir sifflé le Premier ministre. Évitant une ville chauffée à blanc, le Président s’était enfermé au garde-à-vous dans la cour protégée du ministère de l’Intérieur. On avait vu les images de cette minute de silence protégée de la foule. Le chef d’État, à l’abri au cœur de l’État, se racontait sa propre histoire… En octobre, il descend donc à Nice, calmée, pour se montrer au deuil : il le faut politiquement ; il doit nourrir son vide des morts du 14-Juillet ; les martyrs ne parviennent plus à le ranimer.
 
Il continue pourtant. Un an après le Bataclan, quand le pays frissonne de tant de deuils, encerclé des témoignages et d’une nuit de sang, le président de la République lâche des ballons dans le ciel de Paris, comme un enfant perdu. Il ne dit plus rien que l’on puisse entendre. Le désarroi lui suffit. Le chrysanthème est sa fragrance politique, et le hasard, fût-il tragique, ce qui aura marqué son destin.
L’histoire est achevée. Les ballons n’y peuvent rien, ni la terreur, ni les souvenirs. François Hollande s’efface. Il ne reste que le malaise entêtant, des parcelles de honte, une impression d’indécence, d’avoir été convié à la survie impossible d’un homme public, dont le deuil était devenu l’excuse, le prétexte, et l’inutile gagne-temps.
 
On ne joue pas à l’improviste avec les blessures d’un pays. On se prépare, au commerce utile des sentiments. François Hollande s’y était préparé. Pas au drame, la belle affaire ! Mais à ce qu’il pourrait en fabriquer. Il avait, par avance, le don d’utilisation, cette capacité saisissante à extraire le suc de ce qui est grave, pour nourrir et justifier l’insignifiance du quotidien. Que la terreur ait envahi le quinquennat ne fut qu’une circonstance horrible, une variante de cette logique.
François Hollande me réveille un personnage de Milan Kundera : le docteur Havel, un médecin séducteur, intelligent et humainement cynique, qui apparaît dans ses premières nouvelles, un recueil titré Risibles amours. Havel finit avec une jeune actrice – tiens donc – mais il ne s’agit pas de cela ici. De ce séducteur, on dit ceci : « Le docteur Havel est comme la mort, il prend tout. » Ainsi, de ce Président.
 
Jamais régime ne se sera autant complu dans le discours funèbre, et n’aura autant utilisé le sacré à des fins triviales. L’enfilade des commémorations et des souvenirs, tout au long de quatre années de crêpe, donne le vertige. Blum Bowie Prince Rousselet Mollet Zay les arméniens, Rocard, le Front populaire Brossolette un roi en Thaïlande Pierre Tchernia Sonia Rykiel et combien d’autres, sont enterrés ou rappelés, malaxés, retraités, jusqu’à François Mitterrand dont le centenaire de la naissance vient offrir l’occasion de quelques platitudes supplémentaires, jusqu’aux Tsiganes persécutés sous Vichy, que l’on redécouvre en fin de règne, dont on s’avise qu’ils méritent eux aussi la parole royale… Bien sûr, mais pourquoi là, à ce moment ?
 
On meurt. Les communiqués seront tombés comme à Gravelotte, quand disparaît quiconque mérite sa notice biographique. À les relire, comprendre ce que cela nous dit, un vertige nous prend : ce que nous avons eu de meilleur est passé ; ce qui nous fait civilisés s’effrite de départ en départ, dans la déconstruction des vivants. Seul le geste compte. On a acté la mort ; on s’en est nourri. Les gens meurent, Hollande fait le reste, qui était arrivé aux affaires pour parler de jeunesse. On ne meurt pas pour rien : ce Président est alchimiste. De la mort, transmuter de la politique. De la tristesse, tirer avantage. Des deuils et des souvenirs, exciper des leçons de choses, des discours édifiants, il n’y a que cela qui compte. Se préserver. Exhiber. Utiliser. François Hollande, séducteur, a fait valser la Blême, jusqu’à la maquiller en catin politique.
Dansons.
 
À Paris, en novembre 2013, lançant les commémorations du centenaire de la Grande Guerre, ayant décrit l’horreur des tranchées, « le froid, la faim, le dénuement, la fureur, la peur et l'odeur, l'odeur irrespirable de la mort qui vient », le Président change de registre, et dans le même discours déserte le sacré, mobilisant les poilus à l’appui de sa politique. Il convient de « faire bloc », dit-il, pour « gagner les batailles d’aujourd’hui qui ne sont plus militaires mais économiques », et il le proclame : « Réformer, réunir, réussir. Voilà l'ordre de mobilisation que nous pouvons délivrer. » Ce n’est pas seulement une rhétorique de mirliton. C’est un viol de sépulture. Quoi qu’on pense de la ligne économique du pouvoir – nous sommes dans les prémices du Pacte de responsabilité, dans la prise de conscience que la finance n’est pas une ennemie – les soldats de 1914 n’y sont pour rien et n’ont rien à y faire. Les voilà soudain, pauvres bougres, saints cadavres entassés telle une barricade, à l’abri de laquelle le pouvoir fera sa besogne. C’est non seulement idiot – quel rapport enfin ! C’est sale.
Il récidivera, le petit-fils de vétéran de 1914. Son quinquennat coïncide avec le centenaire de l’immonde boucherie. À la fraîche, il se servira.
Dansons.
 
À Douaumont, un après-midi de mai 2016, pour le centenaire cette fois de la bataille de Verdun, François Hollande, ayant dûment évoqué « l’antichambre de l’enfer », ce « champ maculé de sang » et cette « immense plaine où les restes humains se mêlaient à la boue », ayant fait entendre « le sifflement des projectiles et les râles des blessés suppliant qu’on vienne les chercher », enchaîne sans ciller sur un compte-rendu de mandat, célébrant l’Europe « capable de surmonter les plus grandes difficultés », et la résolution de la crise de la zone euro, fruit de son travail avec la « chère Angela Merkel », comme si ce plaidoyer devait être discuté devant les sépultures. Il se met en scène, marchant dans un cimetière militaire allemand avec la chancelière, et il ne s’agit pas des morts ce jour-là, mais de l’étalage de son importance : elle et lui, maîtres du temps, guides de l’Europe et de ses fantômes. Il envoie ensuite des enfants courir entre les tombes : il faut, voyez-vous, démontrer l’avenir, et comment mieux illustrer le futur qu’avec des collégiens joyeux ? Le kitsch tapote la vieille terre. Les morts ont l’avantage d’être muets. Nul Abel Gance ne les lèvera du Néant pour qu’ils s’indignent de la comédie qu’on leur impose. En ce même lieu, François Mitterrand s’était contenté de prendre la main d’un géant rhénan, dans un geste de pardon aux morts, et une promesse d’amitié entre deux peuples ; il en savait quelque chose, étant né l’année de la tuerie. Mitterrand n’était pas sans habileté ; mais il savait se poser des limites ; tout n’appartient pas aux vivants ; nos ruses ne peuvent pas tout envahir. Hollande balaie ce scrupule.
L’été 2016 venant, dans la Somme, il retrouve des caméras, backstage, juste après s’être ennuyé à la commémoration officielle de l’autre grande tuerie de 1916. Les Britanniques, ayant perdu alors la fine fleur de leurs Tommies, sont les maîtres de cérémonie de ce centenaire et imposent une forme de dignité. Ils préfèrent honorer les morts que complaire aux habiletés des vivants. Pas de discours, mais les excellences qui se succèdent à la tribune lisent des textes de soldats de l’époque. Hollande lit donc des Mémoires de Georges Duhamel, qui fut médecin sur le front. « Je connus la sensation d’être accoudé au balcon de l’Enfer. » Le prince Charles, David Cameron, exhument chacun leur tour des fragments de vies volées. Pour le Président de la France, c’est visiblement frustrant. Il n’a pas pu « tirer la leçon » de l’événement ; il en garde une sensation d’incomplétude. Sitôt descendu de l’estrade, l’émotion rangée, il replonge dans le bain revivifiant de l’actualité, délivrant une leçon sur le Brexit – les Britanniques viennent de voter leur sortie de l’union européenne : « La décision est prise, elle ne peut pas être reportée ou elle ne peut pas être annulée. Maintenant, il faut en tirer les conséquences. » Mais quand même : « Faire cette cérémonie, c’était dire que le Royaume-Uni restera un partenaire, un allié, un ami de la France, quoi qu’il arrive. »
Tout de même. Les Tommies étaient bien morts pour nous dans la boue picarde, mais pas comme on le croyait, non : pour que le premier des nôtres puisse dire, un siècle plus tard, qu’il n’en voulait pas à leurs descendants. Originellement, le Président n’avait pas eu l’intention d’aller dans la Somme : ces morts-là se prêtaient moins au symbole. Il avait changé d’avis in extremis, après le Brexit. Pas par respect des morts, quelle idée ; parce qu’il avait saisi, soudain, qu’ils lui seraient utiles.
Dansons.
 
Au Panthéon, un jour de mai 2015, faisant entrer quatre résistants dans la crypte nationale, François Hollande, honorant celui des quatre qui était socialiste, Pierre Brossolette, héros suicidé pour ne pas parler sous la torture, ayant évoqué « les coups de fouet, les châtiments » et « ses chairs déchirées » et « son sang répandu » et « la douleur de sa mâchoire brisée » – François Hollande troque les mots du martyre pour l’éloquence du meeting –, affirmant dans le même discours que Brossolette était un « réformateur », et concluant : « La tâche n’est toujours pas finie. Nous devons la mener jusqu’au bout pour un État plus simple, pour des territoires équilibrés, pour des procédures modernisées. Réformer pour ne rien refermer, réformer pour progresser, réformer pour avancer, réformer pour transformer. »
On s’inclinait devant la résistance, on en finit dans cette péroraison, une variation de technocrate sur la réforme, liée à un texte dans l’air du temps. Ce printemps-là, la gauche redécoupe les régions ; c’est une de ses grandes réformes, qui la passionne alors, colle et ciseaux, où en sont nos notables, marions la Champagne et la Picardie peut-être, ou bien la Franche-Comté ? De toute manière, la défaite sera au bout du charcutage, mais chi lo sa ? Pierre Brossolette est arrivé à point pour que son exemple donne sens à cette audace administrative. Un héros, et un militant, en somme. C’eût été dommage, dans la crypte républicaine, de ne pas saisir l’occasion.
 
À Nice, en octobre 2016, étant donc venu payer tribut de verbe aux morts du 14 Juillet, le Président, au deuil pratique, intercale un hommage inédit aux magistrats, cités à l’ordre des attentats aux côtés des policiers, gendarmes, pompiers, secouristes, médecins et autres héros habituellement honorés : « Je pense aussi aux magistrats qui, ce soir-là, se sont rendus immédiatement sur les scènes de crimes pour l'identification des corps et commencer le travail d’enquête. » Il fallait bien rattraper quelques phrases malvenues sur la magistrature, « une institution de lâcheté », égarées dans ce livre de confessions qui faisait du bruit, à ce moment-là. Le Président est toujours « à ce moment-là ». À ce moment-là, les morts de la Promenade étaient une offrande bienvenue pour un Président à l’oraison utilitariste.
Ces petites poussières, j’en ai avalé tout au long de ces cinq années. J’en ai souri. J’en ai éructé. J’ai fini par ne plus en souffrir, ou par taire ma rage, résigné par la constance dans le procédé. J’en ai commenté, au hasard de mon métier, en ravalant mon désarroi, tissant de l’analyse sur ce Président « qui ne cesse jamais de faire de la politique », sans dire à quel point il était détestable. Sa fin n’y change rien. Sa popularité frémissante, sitôt qu’il nous ait offert son départ, n’efface ni n’absout. Nous avons vécu ainsi, de socialisme profanateur. Il faut revisiter nos colères humiliées, pour comprendre ce qui est arrivé.
Hollande était comme la mort, il prenait tout, et le vide l’a pris.
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