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CHAPITRE 1
Septembre 2018
DANS LES MURS D’UN EHPAD PRIVÉ




PARLER, CE N’EST PLUS TRAVAILLER…
C’est aujourd’hui que je dois signer mon CDI. Un CDI ! Enfin ! Même si mon salaire d’aide-soignante représente à peine plus qu’un Smic mensuel, avec ses 1 230 euros nets, le sentiment que cette somme garantit une sécurité pérenne me permet de rêver. Rêver de m’offrir des vacances, de prendre un crédit, de ne plus attendre le coup de fil de la prochaine vacation et planifier dans l’urgence l’organisation familiale qui en découle. Rêver à une vie que j’organise à mon rythme plutôt qu’à celui auquel je dois sans cesse m’adapter. Je ne devais pas travailler ce week-end, mais le service de réanimation de l’hôpital où j’exerce depuis quelques mois en CDD, et que je vais intégrer, a besoin de mon renfort. Le cadre de santé sait qu’en cas de coup dur ou de manque de personnel soignant, il peut compter sur ma collaboration pour ne pas pénaliser les patients ni l’efficacité du service. C’est vrai, j’ai une bonne conscience professionnelle. Non pas parce que je suis un bon petit soldat à la disposition de la hiérarchie. Non, j’ai une bonne conscience professionnelle parce que j’aime mon métier même si, aux yeux de la majorité des gens, il semble ingrat. Ce lundi matin, j’attends donc à l’accueil la responsable des ressources humaines qui ne tarde pas à arriver tout en ayant visiblement envie de reculer comme si j’étais contagieuse. Elle me dévisage de loin comme si elle avait à me reconnaître, me demande de patienter quelques minutes, puis une heure, et ne reviendra pas. Quelques minutes plus tard, c’est dans le bureau du cadre de santé que ce rendez-vous avorté se conclut, avec cette phrase sans appel : « Hella, nous n’allons pas signer votre CDI. »
Je suis abasourdie. Rien dans son attitude aimable, cette semaine, ne présageait une décision aussi tranchante et injuste. Et évidemment, la première question qui me vient à l’esprit est : « Mais pourquoi ? » Dans des éléments de langage parfaitement formatés et réglementés, il me répond, lapidaire, avec une froideur administrative qui ne lui ressemble pas : « Je n’ai pas à me justifier ». Le couperet est tombé, rien ne pourra le faire changer d’avis. Je le sais, il est juste l’intermédiaire, celui qui est désigné pour annoncer la mauvaise nouvelle, et ce, quel que soit son sentiment sur la question : « Pourquoi ? »
Question qui a bien sûr sa réponse. Taboue. Je suis une lanceuse d’alerte. Une aide-soignante qui ose. Une aide-soignante qui refuse d’être timorée et reléguée à son rôle de « torche-cul » par une hiérarchie qui la veut à cette place, une aide-soignante qui dénonce les maltraitances subies par les personnes âgées dans certains EHPAD, une aide-soignante qui pointe les dysfonctionnements d’un système faisant de la vieillesse une manne lucrative ; une aide-soignante qui, comme beaucoup d’autres, se décourage de voir tant de vieux se perdre dans les méandres d’une fin de vie sans vie, se résumant à ce qu’ils soient « pris en charge » entre soins et repas, seules activités qui ponctuent leurs tristes journées, par manque de personnel.
Naïvement, j’ai pensé que mes prises de parole assumées, sur des radios nationales ou dans des émissions télévisées dites à sensation, les semaines précédentes, seraient appréciées par le monde médical à leur juste valeur : elles pointaient les abus là où ils existent. Ce qui ne concernait pas cet hôpital marseillais où j’avais parfaitement ma place. Alors pourquoi ?
Depuis cette date, je n’ai plus exercé mon travail d’aide-soignante. Ni les agences d’intérim, ni les maisons de retraite ne me recrutent. Pas la moindre vacation, malgré la pénurie de personnel. Je suis le virus d’une maladie contagieuse qu’il faut contenir. Je dois me faire oublier, il faut qu’on m’oublie et je dois payer le prix fort, en étant privée d’un travail que j’aime et dans lequel je suis compétente. Personne ne m’empêchera d’avoir une conscience professionnelle et humaine qui passe par une saine dénonciation : faire savoir au plus grand nombre que faire à ce point de l’argent sur la vieillesse est une manifestation pathologique de notre société soi-disant civilisée.
Je vais vous raconter mon histoire, celle d’une aide-soignante en EHPAD, pour jouer pleinement mon rôle de lanceuse d’alerte… vous alerter.

BESOIN DE GAGNER MA VIE OU VOCATION : POURQUOI AI-JE CHOISI LE SOIN AUX PERSONNES ÂGÉES EN EHPAD ?
Aussi bizarre que cela puisse paraître, je suis née dans une maison de retraite ! Enfin quasiment. À cette époque ma toute jeune mère de 25 ans emmenait avec elle ses trois petites filles au travail. Petits moyens, petit salaire de femme de ménage au service d’une quinzaine de personnes âgées, notre présence imposée n’affectait ni le directeur, un kinésithérapeute bonhomme, ni ces octogénaires (au moins), qui attendaient l’arrivée de notre trio rafraîchissant autant que celle de ma mère.
Je vivais cette petite maison de retraite comme le terrain de jeu idéal pour une enfant. Peigner les rares cheveux des vieilles dames qui ne perdaient pas une miette de ce soin tendre, les yeux fermés et la tête renversée, pousser maladroitement les chaises roulantes pour une promenade dans le parc en face de la maison, jouer à cache-cache avec mes sœurs dans les chambres des résidents, questionner une nonagénaire sur les grosses taches marron parsemant ses mains squelettiques en les comparant aux miennes toutes potelées, je n’ai jamais eu peur ni ressenti le moindre dégoût pour ces vieux corps ralentis. Pour les fréquenter au quotidien, je savais, instinctivement, que ma présence et celle de mes sœurs bouleversaient leur routine et que nos intrusions bruyantes, parfois, et pleines de vie, fouettaient leur sang et agitaient leur mémoire en leur faisant du bien.
Personne n’y voyait à redire.
Ma culture algérienne aussi y est pour quelque chose. Dans nos familles, chaque génération a une place reconnue auprès des autres. Nos grands-parents, nos parents, tantes et oncles, nos enfants, cousins et petits-enfants participent pleinement à la vie familiale, et le moindre pépin de santé de l’un devient le souci de tous. Chacun prend sa part tour à tour, on se relaie pour que la fragilité éphémère ou permanente d’un des nôtres soit l’affaire de tous et qu’aucun n’ait à supporter seul le poids de la vie quand elle se montre douloureuse ou difficile. Tout naturellement, quand ma grand-mère s’est fait opérer en Algérie, on s’est organisés en réseau pour la prendre en charge et qu’elle reste chez elle. C’était son souhait mais aussi la garantie d’une guérison plus rapide. Pas d’obligation, pas de répartition équitable des soins, chacun fait ce qu’il peut en fonction du temps qu’il veut ou peut accorder. Entourée et soutenue par une chaîne de parents plus ou moins proches, elle s’est remise très vite sans se sentir coupable d’avoir monopolisé l’attention de ses seuls enfants.
Pour moi, la vieillesse et son cortège réel de désagréments font partie de l’histoire d’une vie d’homme ou de femme. Le temps passe et en chaque personne âgée résonne bruyamment son passé, si l’on veut bien l’entendre et faire abstraction de tous les terrifiants stigmates de sa vieillesse qui finissent par nous rendre sourds. Je ne ressens aucun devoir moral contraignant à prendre soin d’eux, je le fais parce que cette attention me semble naturelle, presque innée.
Sans doute par atavisme familial et culturel, j’ai suivi les pas de ma mère et de ma grand-mère. Je me suis mariée à 19 ans, à 20 ans j’ai eu mon premier enfant et, à peine quelques années plus tard, j’ai divorcé, un peu dépitée de ne pas avoir réussi à mener à bien, pour cette fois, mon rêve de fonder une famille. Je n’avais pas fait d’études, mais j’avais le Bac et l’ambiance de la maison de retraite de mon enfance me manquait. Les études d’aide-soignante, qui aujourd’hui font l’objet d’un diplôme d’État, ont tout de suite eu ma préférence. Un an à étudier l’ergonomie, les soins et leur transmission, la psychologie, l’état clinique, cette formation correspondait parfaitement à mes ambitions professionnelles, et faire des études concrétisait mes compétences naturelles et instinctives dans ce domaine. J’étais diplômée, une vraie fierté. Et pourtant, dans la majorité des maisons de retraite où j’allais travailler, le personnel administratif donne aux aides-soignantes l’indigent surnom collectif de « torche-cul », ce qui en soi est une insulte non seulement à notre personne, à notre métier et à notre diplôme (qui est obligatoire pour exercer), mais aussi aux personnes âgées desquelles nous nous occupons. Qui dirait d’une puéricultrice qui « torche » les fesses des nouveau-nés qu’elle est une « torche-cul » ? Personne.
Dès mon premier stage dans un EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes), j’ai compris que la vie en maison de retraite, et particulièrement en EHPAD privé, n’avait plus grand-chose à voir avec ce que j’avais vu enfant. Dans ce laps de temps – une vingtaine d’années –, la relation à la vieillesse et à la dépendance, surtout, est devenue un véritable business, une transaction plutôt qu’une relation, un calcul de rendement plutôt qu’un service à la personne, une recherche d’investissements lucratifs dans des parcs hôteliers plutôt que dans un havre où terminer paisiblement sa vie. Dans ce laps de temps est aussi née la « silver économie », un néologisme à la mode et orienté marketing, qui cible pour le meilleur et pour le pire le bien-être mais aussi le portefeuille des « seniors ». Qu’il soit gras ou maigre – je parle du portefeuille, bien sûr !
Mais le cœur de cet EHPAD, vingt cœurs fatigués, bat au rythme du mien ; et tous les matins de ce stage, j’ai été heureuse d’aller retrouver « mes » pensionnaires, qui dès 7 heures réclament. Des soins, un regard, un sourire, un réconfort, un échange, une caresse, un compliment, une émotion, une friction… et surtout une reconnaissance, quel que soit l’état dans lequel ils vivent leur corps et leur tête.
Dès la fin de mon stage, qui a signé avec mention très bien la fin de mes études, j’ai écrit une lettre à la directrice de la maison de retraite et je lui ai fait part de mes remarques sur mon travail et les améliorations qui pourraient être apportées au service qui hébergeait mon stage. Enthousiasme de jeunesse… ma lettre est restée sans réponse. Quant à moi, sans le savoir encore je commençais à lancer l’alerte.

MON PREMIER CONTRAT : QU’EST-CE QUE MA DIRECTION ATTEND DE MOI ?
Après de multiples vacations, mon premier contrat en CDI m’a conduite dans un EHPAD des Bouches-du-Rhône. Je ne suis pas fonctionnaire et pourtant ce sont les services publics de la Santé qui financent les salaires des aides-soignantes, à raison d’un quota d’une aide-soignante pour douze résidents. Dérisoire. Bien sûr les EHPAD, pour alléger notre charge de travail et le bien-être des pensionnaires, pourraient engager à leurs frais plus de personnel. Mais quand on veut s’enrichir, pourquoi dépenser là où un autre met l’argent dans votre poche ? « Après tout, l’État n’a qu’à comprendre que c’est à lui de faire l’effort supplémentaire. Après tout, ce sont ses vieux qu’on héberge, après tout nous ne sommes que des prestataires de services ». Voilà la mentalité mercantile qui règne à l’administration des EHPAD privés. Et pour que ça tourne à moindres frais, l’idée est d’exploiter au maximum l’énergie et la conscience professionnelle de ces « torche-cul » à 1 230 euros, qui craignent au quotidien de perdre leur boulot. Et le tour est joué. Créer un climat de tension permanente chez un personnel fragile face à une direction forte, savamment hiérarchisée et volontairement ultra-administrée, dans un univers où, sans empathie, tout s’écroule. En voilà une riche idée ! 87 % des aides-soignants qui travaillent dans les EHPAD sont des femmes. La majorité d’entre elles sont seules et élèvent leurs enfants seules. Certaines, malgré des parcours scolaires très carencés, ont entrepris une année d’études pour obtenir leur diplôme et en tirent une grande fierté : elles sont diplômées d’État. Sans oublier que ce travail intègre une notion de responsabilité morale lourde. Nous ne sommes jamais à l’abri d’un accident, d’un énervement qu’il faut contenir, d’un manque de temps qui pourrait avoir des conséquences grave sur la vie et la santé de nos pensionnaires, d’un épuisement qui érode nos capacités d’écoute…
Les aides-soignantes ont souvent en commun cette volonté de prouver que leur diplôme les honore et qu’elles ont des compétences indéniables pour prendre soin de personnes encore plus vulnérables qu’elles. Alors elles endossent, elles veulent forcer le respect et plus elles endossent et plus la direction construit un mur, un clivage social, en les maintenant à distance sous la menace tacite de la faute qui pourrait mener à leur licenciement. Tenaillées entre le besoin de reconnaissance et la hantise de perdre leur boulot, les aides-soignantes s’épuisent au travail et leurs récriminations ne sont plus qu’intestines, elles se les répètent en boucle entre elles, en espérant que la direction entendra ces bruits de couloirs qui ne font écho qu’entre leurs murs. Un climat de travail qui entraîne irrémédiablement de la frustration, une colère larvée et un épuisement physique et moral.
Il m’a fallu peu de temps pour faire ce constat.

MES PREMIERS PAS DANS UN EHPAD
En arrivant en CDI dans cette maison de retraite, je suis pleine d’énergie et déterminée à mettre celle-ci au service des pensionnaires du cinquième étage : vingt-cinq résidents dépendants et atteints de maladies dégénératives cérébrales. Du cinquième étage, les résidents ne sortent jamais. Fenêtres et balcons sont verrouillés. La nature s’observe à travers un double vitrage. Que se passerait-il si leur tête embrouillée venait à semer la zizanie ? Une insurrection « d’Alzheimer » qui tout au plus dérangerait la planification du temps, ce temps minuté qui fait gagner de l’argent. Assurer les soins de toilette et la prise de repas de ces vingt-cinq personnes, avec une autre aide-soignante, c’est le gros de ma mission et c’est à peu près tout ce que me demande ma hiérarchie qui estime, sans doute, que la dignité d’une personne âgée se mesure à son état de propreté et à son potentiel coup de fourchette. En réalité, je ne peux pas en faire plus.
Dès 7 heures du matin, après avoir pris connaissance auprès des aides-soignantes du service de nuit des activités nocturnes de mes pensionnaires, je prends mon service et je n’ai pas une minute de répit. Entre les levers, les toilettes, les prises de médicaments, la transmission, les requêtes, les échanges avec les infirmier(ère)s et l’accompagnement à la salle à manger, interrompus par une chute, un déshabillage inopiné, un hurlement à calmer, un drap ou un vêtement à changer car souillé par une diarrhée ou une incontinence, un pleur à consoler, un parent à rassurer, j’ai souvent l’impression de jouer au Monopoly et d’être le joueur malchanceux qui au hasard des dés repasse trop souvent à la case « prison », coincé pour plusieurs tours ! Trop souvent, j’ai impression de faire du « sur-place » – certes utile – alors que le temps trotte sans état d’âme et surtout sans m’attendre. Il file sans prendre en compte l’extrême lenteur des gestes et des automatismes de notre cinquième étage. En réalité nous n’avons pas le même temps.
À midi, par une pirouette physique et mentale dont je m’étonne tous les jours, mes quinze pensionnaires sont enfin à table et j’essaie d’avoir le temps de les accompagner dans leur prise alimentaire. Mais là encore, c’est quasiment mission impossible. Donner la becquée à quinze personnes qu’il faut nourrir comme des enfants, et qui ont souvent les même réactions qu’un enfant qu’on alimente, demande un temps considérable que je n’ai toujours pas. Alors, je passe de l’un à l’autre en stimulant ceux qui boudent leur assiette, en calmant ceux qui la martyrisent et en négociant avec ceux qui trient pour ne manger que les saveurs sucrées. Avec ceux qui, tourmentés par leur mémoire et leurs repères, se rassurent par une logorrhée qui ne les autorise à ouvrir la bouche que pour ce flot de paroles, sans que la moindre bouchée ne passe le cap de leurs lèvres. Rien. Et pour finir, avec ceux qui n’arrivent plus à bien déglutir et qu’il faut préserver attentivement de la fausse route. Heureusement, quelques familles sont là pour nous épauler et s’occuper de leur vieux parent, le temps du repas.
Puis la journée reprend son cours. À rebours. De la salle de repas on reprend le court chemin jusqu’aux chambres, et tout ce qui s’est fait le matin se défait pour le soir : faire et défaire, c’est mon travail. Repos, TV, visites, déshabillage, petite toilette, médicaments, repas et coucher.
À 7 heures du soir, je termine mon service avec les dernières transmissions à léguer à mes collègues de la nuit. Je me détends quelques minutes avec mes consœurs et parfois confrères, et nous nous racontons quelques anecdotes, des histoires de vie tristes au cinquième étage que nous pimentons selon nos tempéraments d’un trait d’humour, d’un peu de sarcasme ou de tendresse pour que chaque journée laisse un beau souvenir.
Je rentre chez moi souvent éreintée par ce « contre-la-montre » et ma vie familiale prend le relais. Mais n’imaginez surtout pas que mes douze heures de service se limitent à ces gestes d’hygiène et de soins. Tous les jours, je crée un lien intime avec mes pensionnaires, je leur chante des chansons pour ancrer leur mémoire, je tente de faire, de refaire et re-refaire tous les jours les mêmes gestes dans les mêmes conditions, avec l’espoir qu’ils les retiendront, et surtout, je les rassure en observant au quotidien leur comportement et en évitant de les mettre dans des conditions ou dans des rapports anxiogènes ou indigents ; j’essaie d’avoir la juste distance avec chacun d’entre eux. Et puis j’échange avec eux des rires, des émotions, des bribes de souvenirs qui les enflamment d’un seul coup d’une lueur qui se voit dans leurs yeux, et je les touche. Mais ce n’est pas, pour ma direction, le « gros de mon travail », une direction qui estime que pour des pensionnaires du cinquième étage il n’y a rien d’autre à faire que de « les prendre en charge ». Pour le reste, c’est-à-dire la stimulation de leur personnalité, de leur intimité, de leurs émotions, de leurs passions, de leur mémoire, ces détails relèvent de notre initiative personnelle sur nos heures de pause. Ces stimulations ne sont pas monnayables : ni en temps, ni en argent.

JOURNÉE « ORDINAIRE » D’UNE AIDE-SOIGNANTE
Certaines aides-soignantes résistent mieux que d’autres à cette accumulation de tâches ; je fais partie de celles-là. J’arrive à supporter une grande charge de travail. Mais il suffit qu’on soit un peu fatiguée pour que ce rythme devienne très difficile à suivre ou à supporter. Et comme nous gérons chacune une quinzaine de pensionnaires, nous n’avons que très rarement l’occasion et le temps de nous entraider. Même si nous sommes solidaires, en service, nous nous montrons très individualistes et peu enclines à distraire une minute pour épauler une nouvelle ou une vacataire qui ne connaît ni les résidents, ni les lieux. Qu’elles se démerdent ! Même si la direction pense que c’est là encore notre rôle et ne délègue personne pour les orienter, ne fût-ce que la première matinée. Jusqu’au jour où j’ai été dépassée par les événements.
Un matin, je prends mon service et, comme cela peut arriver de temps en temps, les pensionnaires sont tous dans une grande agitation qui nécessite que l’on s’occupe d’eux individuellement. Comme d’habitude, je me dis « Hella, souffle un bon coup, calme-toi et agis priorité après priorité ». Mais la situation me dépasse et je sais que je ne vais pas pouvoir la gérer seule. Je téléphone à la cadre de santé pour qu’elle m’envoie une aide-soignante à la rescousse mais elle ne répond pas au téléphone et je réessaie en vain. Au même moment, j’entends un hurlement dans le couloir. Le fils d’un résident déboule en panique pour m’alerter qu’une vieille dame de 92 ans a ouvert la porte de son balcon et placé sa chaise devant la balustrade. Je lui confie le résident que j’avais accompagné aux toilettes et je cours aussi vite que je peux dans la chambre, alors qu’elle est en train d’essayer de monter sur la chaise. Je la calme, la rassure et enfin elle accepte de rentrer dans sa chambre.
En pleurs, je m’écroule, assise sur son lit, très consciente que cet incident aurait pu tourner à la catastrophe ; je m’interroge sur le déverrouillage de la porte qui mène au balcon, et je me sens honteuse d’avoir laissé un de mes résidents sous la surveillance d’un membre d’une famille qui n’est pas la sienne. Et évidemment pendant quelques minutes, j’endosse la responsabilité de cette situation, rompue aux rapports soumission/domination, mode de management archaïque mis en place par la direction.
Puis, doucement, je reprends mes esprits, et je continue mon service qui ne m’a pas attendue. Une vive colère donne du ressort à mon abattement, et la force de tout mener de front, comme un automate, sans attention particulière pour mes pensionnaires. C’est la méthode la plus efficace pour récupérer le temps perdu : ne manifester aucune émotion. Mais ce jour-là, j’ai compris une chose fondamentale : mes récriminations, mes recommandations, mes demandes, ne seront jamais entendues par une direction volontairement sourde et opaque, qui se fend de temps en temps d’un ersatz d’écoute empathique pour endormir un personnel qu’elle pense suffisamment peu éduqué pour se contenter de ce somnifère lénifiant.
Mon service terminé, je commence mes transmissions qui se doivent administrativement d’être factuelles : ne décrire que les faits. Et j’y ajoute une description de mon ressentiment, de ma colère et des manquements de ma direction face à une situation aussi périlleuse que traumatique. Ma rébellion s’organise. Suivant les règles et le « process » de leur organisation, j’écris à la main une fiche d’évènement indésirable qui doit être déposée dans la boîte aux lettres de la cadre de santé, et j’en fais une photocopie au cas où elle se perdrait. Et pour donner encore plus de force à mon coup de gueule, je l’envoie à l’ARS (Agence régionale de santé) qui représente l’État, pourvoyeur de nos salaires, pour la mettre au courant de la situation. Voilà. À force d’observation, j’ai compris qu’une rébellion dans les clous, factuelle mais pas dénuée d’émotions, pourrait me mettre à l’abri. Un pied de nez à ces technocrates qui estiment, et s’en réjouissent, qu’une aide-soignante n’est capable de s’exprimer qu’à travers des émotions débordantes, puériles et malléables à souhait, sans qu’ils soient menacés par des représailles administratives ou juridiques. J’enrage de ce mépris de classe autoritaire, stupide et contre-productif mais ma colère est dirigée surtout vers cette exploitation mercantile de la vieillesse, que je trouve insupportable.
Le matin, je suis convoquée à la direction. Avant même que la cadre de santé me serine son discours habituel sur sa compréhension et sa volonté participative d’organiser au mieux notre travail, je lui fais savoir que j’ai envoyé la fiche d’événement indésirable à l’ARS. Prise au dépourvu, elle s’engouffre immédiatement dans le déni : « Je n’ai jamais reçu votre fiche ». Je lui fais savoir que j’en ai fait une photocopie que je peux lui donner. Pour elle, les choses se compliquent. Dans ma démarche, il y a une organisation, une stratégie qu’elle avait jusqu’ici sous-estimée. Elle n’est plus le repère hiérarchique tout-puissant. D’autres instances auxquelles elle doit rendre des comptes sont au courant des dysfonctionnements de notre travail. Difficile, dans ces conditions, de me mettre sous le coup d’une sanction.
À la réception de ma lettre recommandée, l’ARS a fait savoir à la direction de la maison de retraite qu’elle viendrait contrôler l’EHPAD, à une date ultérieure, bien définie. Le jour J tout était en place, comme un jour de Noël, pour recevoir la délégation étatique. La direction a ensuite initié une réunion avec quelques membres syndiqués du personnel et, après une discussion aimable, tout est rentré dans l’ordre et rien n’a été mis place.

RENCONTRE AVEC LES COLLÈGUES : ENTRE ÉNERVEMENTS, FRUSTRATIONS ET LASSITUDE
Et me voilà sur la sellette ! Bien que mes collègues soient derrière moi silencieusement, elles n’ont pas osé m’épauler ouvertement pour ne pas souffrir de ma toute nouvelle mauvaise réputation. Et je les comprends : cette révolte solitaire a l’inconvénient de braquer tous les feux sur une seule personne, et, sans cadre juridique pour me soutenir, j’ai compris que je n’aurais pas les épaules assez solides pour me défendre. Je ne regrette pas pour autant la spontanéité de mon indignation. Et j’ai décidé de me syndiquer, même si cette adhésion à une représentation du personnel en colère ne me satisfaisait pas totalement. Pour moi, ce n’était pas tant ma condition de salariée que je voulais dénoncer que celle de ces personnes âgées et dépendantes qui étaient négligées pour que fructifie le chiffre d’affaires de ces maisons de retraite cotées en bourse. En me syndiquant, je me suis sentie protégée et pourtant, très intuitivement, je sais qu’avec cette direction, les négociations seront toujours tièdes, lentes, empreintes d’une empathie de circonstance. Moi, j’ai surtout besoin de dénoncer, de montrer à voir, pas de négocier.
Après cet épisode chaotique, je suis devenue un vilain mouton noir. Et pourtant ce n’est pas directement moi qui vais en payer les frais. Dans l’EHPAD privé où je travaille, une autre aide-soignante se plaint régulièrement de la surcharge de travail, des conséquences sur les pensionnaires, de sa fatigue et de ses difficultés à assumer vie privée et vie professionnelle. Elle est tellement préoccupée par toutes ces contraintes que ses conversations et ses pensées ressemblent à une ritournelle qu’elle récite en boucle dans un psaume. Même si nous vivons la même situation que la sienne, ce ressassement incessant nous sape le moral et nous finissons par la prendre en grippe. Elle menace, elle pleure, elle se révolte, elle est abattue, elle se confie et la boucle reprend, il n’y a plus de place pour un élan d’énergie qui lui ferait pourtant du bien. Quant à nous, l’équipe soignante, après avoir essayé les encouragements, les intentions confraternelles, nous nous sommes lassées de son entêtement à s’autoflageller et à plomber encore un peu plus l’ambiance. Samia est donc une proie moins coriace que moi, elle est fragile. Le bruit qu’une lettre diffamatoire contre la direction a été envoyée et pourrait être écrite anonymement de la main de Samia circule dans l’EHPAD. A priori, nous pensons que cette éventualité est plausible vu l’état d’esprit dans lequel se trouve notre collègue. Nous n’aimons pas beaucoup le principe de cette délation anonyme mais elle s’en défend bec et ongles : « Ce n’est pas moi »… en boucle. Une attitude que nous lui connaissons et nous ne sommes plus capables d’opérer un discernement objectif tant nous glissons vers des émotions exacerbées plutôt que de nous appuyer sur les faits en raisonnant.
Samia hors les murs, il faut un autre bouc émissaire pour endiguer le climat d’insurrection qui règne dans l’établissement, c’est mon tour ! Bien que la stratégie pour me faire craquer change de registre. Elle s’adapte à mon tempérament et à ma personnalité. Surveillance perpétuelle, changement d’horaires, charge de travail. C’est dur bien sûr de se sentir épiée et suspectée. Mais je tiens le coup même si, parfois, je rentre chez moi exténuée par le poids de cette surveillance et celui de mon travail, entravé par des peccadilles administratives résolument usantes. Jusqu’au matin où la situation a pris une autre tournure. Le nombres de couches accordées à nos résidents est fixé en fonction de leur état de dépendance et de leur incontinence. Une de mes résidentes, victime d’une infection urinaire, s’est souillée et je n’ai plus de couche de rechange dans son quota, qui est de trois par jour. Dans ce cas, nous essayons toujours de faciliter les choses et d’utiliser le plan B : « déshabiller Pierre pour habiller Paul », en empruntant une couche du lot d’un autre pensionnaire. Mais pour cette fois, la pénurie fait sa loi. Je descends voir ma responsable hiérarchique pour lui demander quelques couches supplémentaires pour ma pensionnaire et, le nez fourré dans son dossier, elle me donne une réponse négative. Non pour une couche supplémentaire ? La réponse me semble mesquine et dénuée de sensibilité. Ces administrateurs n’ont aucune connaissance de la réalité des chambres et de la vie au cinquième étage, et pour eux, qui n’y grimpent que rarement, un numéro de chambre est égal au nom d’un résident. Je réexplique clairement la situation en y mettant un ton plus autoritaire, pour signifier l’urgence de la requête, tandis que la cadre de santé demande à être assistée de deux représentants du personnel pour continuer ce qu’elle appelle une conversation. Je me justifie, j’argumente fermement, je réclame encore et la « conversation » se termine sur un « non » ferme, avec une menace de sanction à laquelle j’ai du mal à croire. Comment pourrais-je être mise à pied pour une couche-culotte ?
Et pourtant, le lendemain, accompagnée toujours de deux représentants du personnel, elle me tend un courrier qui m’annonce mon licenciement pour faute grave : acte d’insubordination. Je suis en panique, complètement désorientée. Jamais je n’ai pensé que cet événement d’intendance finalement assez banal signerait une rupture de mon contrat de travail. Elle me demande de lire et de signer ce courrier, et, heureusement, j’ai la présence d’esprit de lui dire que je dois d’abord appeler mon avocat, qui n’est autre que la déléguée syndicale qui connaît mes difficultés au travail. Un « Bonjour Maître, c’est Hella Khérief » suffit heureusement à ce qu’elle comprenne que je suis engluée dans une situation difficile. « En aucun cas vous ne signez ce papier, Hella, ils vous l’enverront et dès demain, vous vous mettez en congé maladie. »

LICENCIEMENT POUR UNE COUCHE-CULOTTE !
Six jours plus tard, je suis convoquée à l’EHPAD et je reçois ma lettre de licenciement pour insubordination. Et je ne suis pas la seule, Samia est licenciée pour inaptitude à tenir le poste d’aide-soignante, Karima, pour s’être endormie à son poste de travail et une autre aide-soignante pour un motif que je ne connais pas. Dans cette période du mois de novembre 2016, partout en France, les aides-soignantes manifestent leurs revendications quant à leurs conditions de travail. Piquets de grève devant les maisons de retraite, manifestations, interventions de la presse, les aides-soignantes veulent du renfort pour travailler plus sereinement, veulent plus de reconnaissance de leur métier, veulent que les personnes âgées et dépendantes soient traitées avec plus de dignité.
En décembre 2016, je suis invitée avec mes trois collègues licenciées à témoigner dans une émission de radio. J’assume de faire connaître mon identité. L’alerte est officiellement lancée. Ce n’est pas une décision facile de prendre la parole et de dénoncer. Nous n’étions pas là juste pour cracher notre amertume et vider notre poubelle. Nous étions là en responsabilité pour assumer notre devoir moral. Une victoire !
Dans les mois à venir, je continuerai à lancer l’alerte mais avant d’en témoigner, je veux vous parler de quatre résidents dont je me suis occupée et qui reflètent tellement bien la vie des personnes âgées dans un EHPAD.
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