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Les hommes sont rarement sages quand il y va de leur vie.
Primo Levi – Si c’est un homme


AVRIL 1942

CHAPITRE 1
Mo
C’est la deuxième fois que je le croise, ce mec. Ce sera la dernière aussi, et c’est plutôt mal parti pour moi. Mon coup raté, il a envoyé valser mon couteau à l’autre bout du couloir. Et mon Colt 45 reste coincé dans mon dos, sous la ceinture, hors d’atteinte et inutile.
À choisir, j’aurais fait autrement, mais quand je suis passé devant sa table, quelque chose a brillé dans nos regards, quelque chose de net et sans bavure, qui ne vous laisse pas le choix, du genre : « Toi je t’ai vu et je vais pas te rater. » J’ai continué mon chemin avec un frisson tout en distribuant les sourires, les claques sur les épaules et les saluts de la main, mais j’avais déjà mon plan en tête, et l’intention de faire vite avant qu’il ne donne l’alerte. Alors je lui ai envoyé Gaby avec un soi-disant billet d’amour, et je l’ai attendu dans l’escalier de bois, derrière l’entrée. De là me parvenaient le murmure des voix et le tintement des flûtes à champagne. Aussi, les accents mélancoliques du succès de Léo Marjane, que reprend une petite jeune embauchée par Garcia :
Je suis seule ce soir, avec mes rêves,
Je suis seule ce soir, sans ton amour…
Le gros est tombé dans le panneau. Parce qu’ils ont des trois-pièces de faiseur sur le dos, des pompes à mille balles et un œillet frais à la boutonnière, ces mecs sont tous pareils, ils se croient irrésistibles. Il a suivi Gaby, peut-être déjà excité, et il a poussé la porte qui donne vers les étages.
Sauf que ça n’a pas marché du tout. Ce con-là fait bien vingt-cinq kilos de plus que moi, et il sait se battre. Un vrai lutteur de foire, des mains comme des battoirs. Il m’a jeté direct au sol où il m’écrase maintenant en me regardant avec des yeux fous, les yeux du type qui veut tuer.
Le jour tombe, ma joie s’achève,
Tout se brise dans mon cœur lourd…
La petite chanteuse a une belle voix comme je les aime, grave et triste, c’est à la mode toutes ces femmes esseulées, elles sont des millions à guetter le courrier, à attendre leurs maris prisonniers. Le gros me tient les poignets, cherchant du regard quelque chose pour m’achever. Fin de l’histoire pour Mo les Yeux-Bleus.
Tout demeure ainsi que tu l’aimes,
Dans ce coin par toi dédaigné…
Après tout ce n’est que justice. Je repense au Sidi planté rue de Douai, pas loin de Pigalle. J’avais quoi, dix-huit ans ? Il n’en revenait pas d’agoniser à genoux, la chemise pleine de sang. Trois ans plus tard j’en ai descendu un autre à Constantine, on était ivres, c’était lui ou moi. Un pauvre type a mangé à ma place, douze ans de travaux forcés.
Et d’autres encore, mais ça c’était légal, deux hivers plus tôt, nos chefs des corps francs nous demandaient de ramener des renseignements ou des prisonniers. Je revois encore l’expression de terreur d’un gamin boche sous son casque, il savait que c’était terminé, il était sur le dos, la neige étoilée de rouge autour de lui.
Et maintenant c’est mon tour. J’ouvre la bouche mais l’air ne rentre plus, un voile brouille ma vue, mes cheveux collent aux tempes. Le gros me balance une taloche à décapiter un bœuf, et bang, ma tête tape contre le bois du palier. C’est un drôle d’endroit ici, une cage d’escalier en madriers poussiéreux, qui va du sous-sol du Chapiteau à ses combles, en passant par le dancing, puis l’étage où sont nos bureaux de patrons.
Il m’en retourne une autre qui me laisse sonné, la joue dans la poussière.
Je suis seule ce soir avec ma peine,
J’ai perdu l’espoir de ton retour…
Elle chante bien cette petite, une jolie brunette aux joues rondes, des espoirs plein la tête, elle se voit en Damia, en Piaf, en Arletty…
Mon adversaire me maintient au sol en reprenant son souffle, ses cuisses comme des étaux autour de mes hanches. Ma seule chance, faire le mort, bras en croix. Pour l’instant je n’aurais même pas assez de force pour lui faire une pichenette. Paupières mi-closes, je le vois mieux, comme s’il ressortait d’un brouillard. Sur son visage, la haine a fait place à la satisfaction. Il jubile, ce connard.
Dans la bagarre, sa pochette a sauté, sa cravate en soie pendouille au rythme chaotique de sa respiration, elle me chatouille le menton. Jolie cravate, large, blanche avec de gros losanges noirs. Elle a dû lui coûter cher. Elle va lui coûter encore bien plus.
Des deux mains, je l’attrape juste sous le col et je tire, le plus fort possible. Mon front tape son gros nez, le craquement résonne sur les trois étages. Au coup suivant, je sens quelque chose d’humide à la naissance de mes cheveux. Et je recommence, crac son nez explose, et je n’ai qu’à le tirer sur le côté pour qu’il tombe comme une bûche.
Me retournant, je saisis mon Colt à la ceinture pour frapper de la crosse sa tempe, à toute volée. Il crache du sang et tombe les yeux révulsés, comme un sac de ciment sur le pont d’une péniche.
Puis je le finis. Je serre son cou, il gesticule mollement, il se met à pleurer le salaud, il regrette son chemin jusqu’à moi. Une bouillie de bulles roses lui sort des lèvres et ça dure longtemps, trois quatre minutes peut-être, mes muscles se tétanisent mais à la fin ses yeux se ternissent, ses gros bras retombent, et presque aussitôt le brouhaha du Chapiteau remonte.
En même temps ses sphincters lâchent, dans une odeur de fin du monde. À côté, la fille a fini sa chanson. Les applaudissements traversent la porte en bois.
*
*     *
Il me faut du temps pour me remettre, réaliser que le souffle glacé de la mort m’est passé dessus. Je suis transi, ma chemise colle au buste comme si je sortais d’un lac en plein hiver, je donnerais cher pour un verre d’alcool, un grog, n’importe quoi qui me donne un coup de fouet.
Sa masse est posée dans le noir, les pupilles sans éclat braquées sur l’escalier, sa grosse langue pointe entre les dents, comme s’il voulait encore mordre, ce salaud. Après un silence, l’orchestre d’Alix Combelle s’est lancé dans un joli petit swing qui fait chaud au cœur, guitares et clarinettes, celui qu’on entend le plus souvent en ce moment sur Radio-Paris, dans une envolée de conversations et de bruits de fête.
Le gros lard n’était pas seul à sa table. Un chauve l’accompagnait, malingre et nerveux, les oreilles décollées et les cheveux en couronne. Un cave il me semble, comptable ou employé aux écritures, pas un voyou ni un flic en civil. Quoique par les temps qui courent on n’est plus sûr de rien. Enfin pour lui, on verra plus tard.
Je me redresse, les jambes tremblantes, me passe les doigts sur le visage en me massant les globes oculaires à m’en faire mal, et j’entreprends de tirer le gros vers le sous-sol. Impossible de le soulever, ce con. Rien qu’à le traîner ça produit toute une musique, ses chaussures rebondissent sur les degrés en bois comme sur des tambours, ses bras, ses coudes, sa tête. Je m’arrête toutes les deux marches, avec l’impression de traîner une baleine échouée.
Puis, je me penche sur lui briquet allumé, le souffle cette fois tout à fait calme, comme un pilleur de cadavre. Son regard éteint me fixe, irréel, tandis que j’examine sa veste, en bon fil-à-fil – donc d’avant-guerre ou achetée au marché noir. L’étiquette d’un tailleur rue Caumartin. Chaussures classiques à l’anglaise, marquées depuis notre lutte de traînées de poussières. Une chevalière d’or à la main droite, pas d’alliance. Un diamant à la cravate, dont l’épingle s’est enfoncée dans la peau pendant notre lutte.
Dans la poche droite, je trouve un portefeuille en crocodile, pas épais. Une carte d’identité allemande avec l’aigle et la croix gammée, sa photo au verso assortie d’empreintes digitales. Ils aiment bien les choses au carré, les Fridolins. Name : Wagner. Vorname : Oscar. Né en novembre 1907, dans un bled au nom indéchiffrable. Quand je l’ai croisé à Lyon, il y a un an de ça, il se faisait appeler Steyer.
Sur une photo, il pose avec une blonde platine, devant la même Mercedes que le père Adolf, la puissance et la gloire, deux énormes phares ronds, calandre chromée, la roue de secours sur le côté du capot. Wagner-Steyer semble heureux comme un gosse, en costume blanc, tête nue, le soleil dur lui dessine de grosses ombres sous les sourcils. La blonde aussi sourit, mais ça se voit qu’elle s’en fout des autos. Derrière, on distingue une pelouse et des gens en tenue de gala. Je trouve une médaille de la Vierge et deux clichés de gosses avec au dos ces mots : Dortmund, 1933. Dans un étui d’argent, ses cartes de visites :
 
OSCAR WAGNER
DIRECTEUR COMMERCIAL
SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DES TRANSPORTS EUROPÉENS.
 
À Paris, le siège se trouve au numéro 15, rue de Sèvres. Ils ont des succursales à Amsterdam et Berlin. Steyer/Wagner, on l’avait retrouvé à Lyon dans un hôtel pas terrible mais bien situé, entre Rhône et Saône. Il se prétendait luxembourgeois, fabricant de matériel de construction. Dès qu’il nous avait vus, il s’était carapaté, à une vitesse étonnante pour un Bibendum pareil. Difficile de le poursuivre comme ça, le calibre en main en pleine rue, on avait dû laisser tomber. Il n’était pas revenu à l’hôtel.
Donc il se planquait à Paris depuis. À cet instant, je prends conscience qu’il a forcément laissé son pardessus au vestiaire, et au moins son chapeau. Pas possible qu’il soit venu sans. Un problème de plus.
Penché au-dessus de lui jambes en équerres, je découvre son bracelet-montre en or de marque Chopard à cadran jaune, qui doit valoir quatre mois d’un salaire d’ouvrier, mais pas question de la refiler à un fourgue. Ces mecs sont bavards, surtout si la police allemande fourre son nez plein de schnaps dans leurs petites affaires. La tocante finira dans la Seine.
Dans une poche, des billets chiffonnés et des francs légers comme des hosties, des allumettes publicitaires. Dans l’autre, un épais cylindre dont je tire l’élastique : au moins quatre cents billets enroulés, rien que des Cérès et Mercure de mille balles, l’air tout frais imprimés de la Banque de France, et qui me donnent un coup au cœur. De quoi se payer un très bel appartement ou vivre à l’abri du besoin une sacrée paire d’années.
J’empoche. Ça ne lui servira plus de toute façon.
Cette découverte me donne une idée. Je lui retire sa ceinture – pas facile. Le pansu ballote dans sa graisse, encore tiède, sa langue rose toujours pointée. Contrairement à ce que je croyais, le cuir ne comporte pas de compartiment secret. Je palpe son col de veston, ses revers. En bas du vêtement, c’est mieux : j’en extrais une vingtaine de napoléons or soigneusement cousus dans sa doublure en soie, valeurs sûres par les temps qui courent ; leur valeur a été multipliée par dix ou quinze, depuis que les Boches ont tout raflé en France. L’enfoiré trimbalait quelque chose comme cent mille balles en piécettes dorées. Qui terminent au fond de mes poches, merci papa Wagner.
Est-ce qu’il s’apprêtait à se faire la malle ? À fuir notre douce France ? Ou bien devait-il livrer ce magot à son copain chauve ? Ou le partager ? Dans ce cas le déplumé doit l’attendre avec impatience, quasi de l’amour. Il va se retourner les sangs, chercher son gros copain, avec son rouleau de Cérès et Mercure et sa doublure cousue d’or.
Une porte s’ouvre alors en haut, envoyant dans l’escalier une bouffée de swing joyeux, totalement incohérent. À la lumière du dancing ressortent des détails que je n’avais pas vus, le nez éclaté de Wagner, son menton, ses lèvres retroussées, ses dents cassées, engluées de sang coagulé.
Un intrus marche sur le palier, lentement, j’entends ses pas hésitants. Il doit distinguer les éclaboussures au sol et surtout mon Colt en plein milieu, la crosse luisante.
Et moi, je suis un étage plus bas sans le moindre petit trou à rat pour m’échapper, un macchabée puant entre les pieds.
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