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Matty, sans ton soutien, ton amour et tes encouragements, rien de ceci ne serait possible. Tu t’imagines ? Quel triste, triste monde ce serait si personne n’avait l’occasion de lire un livre traitant de « clam-jam » ! Déprimant, je sais. Je laisse la parole à ma Mya intérieure pour te dire : « Ton amour est whoa ! »
P-S : Je t’aime quand même plus.

A,
Même si tu m’as causé plus de cheveux blancs que toutes mes années d’enseignement, je n’y changerais rien pour tout l’or du monde. Tu nous apportes, à ton père et moi, plus de joie que nous ne l’aurions jamais cru possible. J’aime ton cœur tendre, ta bonne humeur constante et ta générosité dans l’amour. Ne change jamais. Tu es ma fille préférée du monde entier. Pour toujours.
Cela dit, tu resteras consignée jusqu’à tes quarante ans. #ceinturedechasteté



À tous ceux qui ont déjà subi un « clam-jam »,
ce livre est pour vous. Que vos rendez-vous futurs
soient libres de tout « clam-jammeur ».


Prologue


Je m’appelle Maggie Finegan, et je suis victime d’un « clam-jam » récurrent.
Pour répondre à vos questions : non, je ne suis pas irlandaise – je suis adoptée. Et oui, les clam-jams – mais si, vous savez bien, c’est ce moment où vous êtes sur le point de conclure avec la personne qui vous plaît, et quelqu’un vient gâcher toutes vos chances ! –, ça existe. Je vous laisse le temps d’absorber cette information. (Petit tapotement du pied.)
C’est bon, vous voyez l’image ? Je poursuis. C’est une histoire assez dingue. Tout a commencé par une sombre nuit d’orage… Attendez, ne levez pas les yeux au ciel ! Bon, d’accord. C’était peut-être plutôt par une journée nuageuse typique du nord de l’État de New York. J’avais quitté le bureau plus tôt que d’habitude, profitant de l’absence de mon chef – que j’appelle affectueusement Sybil –, parti dès le déjeuner pour une réunion en ville. Je me suis donc esquivée et suis rentrée chez moi en vitesse avec l’intention de faire un peu de ménage dans l’appartement que j’habitais avec mon fiancé Shane, histoire de préparer une petite ambiance coquine. Les choses étaient un peu tendues entre nous depuis quelque temps, nos horaires de boulot respectifs oscillant entre l’« infernal » et le « diabolique ». Mais je comptais bien y remédier.
J’avais à peine ouvert la porte de l’appartement et franchi le seuil que ma paire préférée de Jimmy Choo me faisait un numéro de patinage. Je perdis l’équilibre, et me rattrapai de justesse en me raccrochant d’une main à l’embrasure de la porte. J’étais prête à m’indigner contre l’objet inconnu qui avait failli me faire tomber à la renverse, mais le moment qui suivit sembla se dérouler au ralenti.
Vous savez de quoi je parle. Raaaaleenntiii… Quand un moment de votre vie est trop bizarre ou trop dingue, quand ça tourne carrément au fiasco et que les synapses de votre cerveau s’affolent pour tout ralentir autour de vous. Une sorte d’expérience extracorporelle. C’est exactement ce qui m’arrivait. Parce que l’indigne objet qui m’avait presque laissée les quatre fers en l’air était une petite culotte de femme.
Constat : cette petite culotte n’était pas à moi.
Voilà. Au cas où vous vous poseriez la question.
Toujours au ralenti, je me suis baissée pour m’assurer que mes yeux ne me jouaient pas un tour. Parce que c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit : peut-être que j’avais mal vu, peut-être cette culotte était-elle bien à moi. Parce qu’il était tout bonnement impossible que mon fiancé shake son booty avec quelqu’un d’autre que moi, non ?
Allez-y. Dites-le. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur : Maggie, c’est quoi ton problème ? Tu es en plein déni !
J’ai dégagé la culotte d’un coup de talon haut et déposé ma sacoche dans l’entrée. J’ai descendu le couloir, mes talons claquaient sur le parquet massif. Et vous savez à quoi je pensais, tout le long du chemin jusqu’à la chambre – notre chambre ? Je me disais : Ouah, ce parquet est magnifique. Et la vue sur le centre-ville de Saratoga Springs depuis ces immenses fenêtres est aussi magnifique. Je suis tellement heureuse d’avoir choisi cet appartement.
Étrange, non ? Je crois que je savais déjà ce que je trouverais dans cette chambre, et mon cerveau était entré en mode « protection intégrale ».
Le pire, c’étaient les bruits. Franchement. Je sais bien que dans le feu de l’action, on peut s’attendre à des halètements, quelques gémissements… mais ce que j’entendais, tandis que je m’approchais de cette chambre, c’était digne de Discovery Channel. Des éléphants qui s’accouplaient, peut-être ? Quelque chose d’énorme, en tout cas. Si les mammouths existaient encore, j’aurais juré que c’était ça que j’entendais.
Exactement. Je sais que vous grimacez rien qu’à l’idée, c’était mammifèrement horrible. Oui, je viens d’inventer ce mot, mais il faut comprendre que les mammifères partout dans le monde secouaient la tête de dégoût à ce moment précis.
Je vais passer la suite en accéléré, car je suis à peu près certaine que vous vous doutez de la découverte qui m’attendait. Ils ont hurlé tous les deux, il s’est retiré – de sa bouche, soit dit en passant – et a déclaré que ce n’était pas ce que je croyais.
Oui, son pénis dans la bouche d’une autre femme, ça devait être une de ces dégustations à l’aveugle, bien entendu. Comme à l’époque où des gens interrogés en micro-trottoir s’exclamaient : « C’est du Coca ? Ouah, incroyable ! J’ai bu du Pepsi toute ma vie ! »
Déjà, personne ne devrait s’extasier à tel point sur une boisson. S’émerveiller pour un soda, c’est pathétique.
Bref, passons.
Je les ai virés tous les deux à coups de pied. Heureusement, son nom à lui n’était pas sur le bail, vu que c’est lui qui avait emménagé chez moi. Malheureusement, cet appartement était plutôt cher, et j’allais devoir réduire mon train de vie en matière de happy hours, de plats à emporter et de dîners en ville.
Résumé rapide du déroulement des faits :
1) J’ai déposé toutes les affaires de Shane devant la porte. TOUTES.
2) OK, j’en ai peut-être balancé quelques-unes aux ordures. Mea culpa.
3) Coup de bol, M. Charlie, notre concierge en chef, m’adore. Quand je lui ai expliqué la situation, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que personne ne viendrait me chercher des noises concernant le tas démesuré de bric-à-brac en tout genre accumulé près du vide-ordures.
4) J’ai immédiatement revendu ce matelas sur Craigslist, le site de petites annonces. Dieu sait ce que le matelas suce-mentionné (mauvais jeu de mots, je sais) avait pu subir en mon absence…
5) J’ai passé la soirée avec ma meilleure amie Sarah, à pleurer toutes les larmes de mon corps entre deux violentes pulsions de mutilation envers Shane. C’est ce qu’on fait, nous, les femmes. Soyons honnêtes. Après avoir ingéré trop de pad thai – ah, comme si on pouvait manger trop de pad thai – lors de ma séance d’autoapitoiement, j’ai pris des décisions radicales pour changer de vie.
a) Je ne me remettrai pas « sur le marché » avant un bon moment. Attention, je ne dis pas jamais. Après tout, je n’ai aucune envie de devenir une vieille bonne femme avec soixante-douze chats pour seule compagnie. En plus, j’y suis allergique, donc c’est juste impensable.
b) Si je voulais être une célibataire libre et insouciante, il allait falloir que je me trouve un colocataire, parce que j’aurais besoin d’un complément de revenu. C’est-à-dire que je ne suis pas fan des femmes qui comptent sur les hommes pour leur payer un verre. On sait très bien que ces verres gratuits ne le sont pas vraiment. Le monde du célibat déborde de malotrus. Le monde du couple aussi, cela dit, comme le prouvait ma situation actuelle.
c) Mon colocataire ne pouvait en aucun cas être un hétéro. Ça ne pouvait pas être une femme non plus, j’ai toujours été incapable de cohabiter avec une autre femme. Oui, c’est bizarre, mais je suis comme ça.
d) Je ne pouvais pas vraiment passer une annonce à la recherche d’un « colocataire homo », parce que… allô ? discrimination ? Qui c’est qui n’a aucune envie de se retrouver avec une plainte sur les bras ? C’est Maggie.
 
Et voilà où l’histoire commence. Installez-vous confortablement. Enfin aussi confortablement qu’il est possible quand on s’apprête à lire le récit d’une année de ma vie, une année dans la peau d’une victime de clam-jam.
C’est parti.




CHAPITRE UN
Maggie


Il y a environ un an
Octobre
Saratoga Springs, New York
Oh, mon Dieu, ce mec est une bombe !
Ou plutôt, comme l’écrirait une adolescente surexcitée, ce mec est une B-O-M-B-E !!!!!!! Oui, à ce point. Et il postule pour être mon colocataire. Il n’y a qu’une issue possible.
Je vais devoir l’envoyer bouler.
Je n’ai pas la moindre chance de garder mon sang-froid auprès d’un mec comme ça. C’est comme décider de se mettre au régime au moment où les effluves d’une pizza toute chaude ou d’une boulangerie au petit matin viennent vous chatouiller les narines.
Le fin du fin de la tentorture. Oui, encore un néologisme, contraction de tentation et torture. Évocateur, non ? Vous savez que ce n’est pas bon pour vous, mais vous savez aussi que dès l’instant où ça sera dans votre bouche, ça sera trooooooooop bon.
Oups, ça sonne beaucoup plus sexuel que prévu. Je n’ai absolument pas l’intention de mettre quelque partie que ce soit de ce type dans ma bouche. Mais la graine est plantée, maintenant, alors…
– Merci d’avoir accepté de me rencontrer.
La voix de Ryland me tire de mes pensées interdites aux moins de dix-huit ans. Je suis une personne épouvantablement terrible et affreuse, comme le petit Alexandre du film pour enfants. J’opine du chef, tout en essayant de ne pas me laisser hypnotiser par ses lèvres si bien dessinées, si charnues, si douces… Et ses cheveux… c’est comme s’ils suppliaient mes doigts de caresser leur soyeuse blondeur.
Soupir. Gros, gros soupir. Voilà que je me laisse de nouveau aller.
Il se penche vers moi et je suis captivée par la lueur qui brille dans ses yeux.
– J’avoue que ça m’arrangeait que vous proposiez qu’on se retrouve ici, vu que mon bureau se trouve juste au-dessus et que j’avais pas mal de boulot ce matin. Le fait que votre appartement soit situé à dix minutes à pied est un gros avantage.
Je pose alors les mains bien à plat sur la table que nous partageons au Starbucks du coin et j’expire profondément. Il faut en finir.
– Je me dois d’être franche avec vous, Ryland. Vos références sont impeccables, dis-je en indiquant son CV et la liste de recommandations, tant professionnelles que personnelles, qu’il m’a envoyés il y a quelques jours quand il a répondu à mon annonce.
Après avoir imprimé les informations essentielles concernant la chambre à louer, accompagnées de photos de ladite chambre, j’avais épinglé mes annonces aux panneaux de liège qui se trouvaient dans les halls de quelques immeubles de bureaux, le mien et deux ou trois autres aux alentours. J’espérais éviter ainsi les étudiants pouilleux qui ne paient jamais leur loyer à temps. J’avais récolté un certain nombre de candidatures potables, mais Ryland James était clairement au-dessus du lot.
Non seulement il a fait de brillantes études, mais il connaît aussi une réussite professionnelle éclatante, comme en témoignent son CV et le site internet de l’entreprise pour laquelle il travaille. Au téléphone, il m’a expliqué qu’il louait jusqu’à récemment une chambre chez un ami, mais comme le garçon en question venait de se marier, il avait déménagé provisoirement sur le canapé d’un autre ami afin de ne pas empiéter sur l’intimité du jeune couple. Ryland n’était pas pressé de devenir propriétaire : à ce stade de sa carrière, il n’était pas sûr de rester dans la région et ne souhaitait pas s’encombrer d’un bien immobilier qu’il lui faudrait revendre ou mettre en location s’il venait à être muté à l’autre bout du pays.
Tout était parfait dans sa candidature. Tout. Il avait l’air d’un type fiable et posé. Et la photo de lui que j’avais trouvée sur le site de Eastern Sports, la boîte d’équipement sportif où il occupait un poste à responsabilité, était particulièrement satisfaisante. J’avais donc décidé de l’éliminer d’entrée de jeu. Il était exactement ce dont je n’avais pas besoin en ce moment. Pourquoi suis-je ici, alors, en tête à tête avec lui, me direz-vous ?
À cause de Sarah. C’est elle qui m’a forcée à le rencontrer. Elle a épluché toutes les candidatures avec moi, et n’a cessé de remettre celle de Ryland sur le haut de la pile. Elle m’a harcelée jusqu’à ce que j’accepte de le rencontrer.
Je prends une grande inspiration avant de poursuivre :
– Pour être tout à fait honnête, je viens de rompre avec mon ordure de fiancé…
Je ponctue cette déclaration d’un rire qui se veut léger, mais sonne en fait, à mon grand désespoir, contraint, voire un peu hystérique.
– … et je ne souhaite pas avoir un homme pour colocataire, et…
– Je suis gay.
Je sursaute, prise de court par cet aveu spontané. Aussi étrange que ça puisse paraître, je jurerais qu’il y a une étincelle de surprise dans ses yeux.
– Vraiment ? dis-je en haussant un sourcil.
Zut ! J’en oublie mes bonnes manières, même moi je suis consciente du ton hautement dubitatif qui perce dans ma voix.
– Eh oui, confirme-t-il en posant les coudes sur la table, mains jointes sous son menton. Jack et moi sommes ensemble depuis des années.
Il se triture le lobe de l’oreille gauche avant de continuer :
– Nous entretenons une relation… disons une relation ouverte, et il me semble préférable de vivre séparément, histoire de ne pas se marcher sur les pieds.
Hmmmm. Tandis que j’absorbe cette information, il conclut avec un sourire qui me fait fondre :
– Donc vous n’aurez aucune inquiétude à vous faire en ce qui me concerne.
– D’accord, mais en ce qui concerne les invités ? Ceux qui resteraient pour la nuit ? C’est-à-dire que je n’ai pas particulièrement envie d’écouter des gémissements et autres…
– Pas de problème, coupe-t-il en évacuant la question d’un revers de main. Je pourrai toujours aller chez Jack, il vit seul et ça ne le dérangera pas.
Il m’offre un nouveau sourire et mon corps gémit son nom.
C’est un coup de chance qu’il soit gay. Sinon, je me retrouverais très probablement dans le rôle de la coloc « somnambule » qui débarque dans sa chambre par-accident-mais-un-peu-exprès-quand-même, nue, pour faire l’amour avec lui.
Oh, la vache ! Mais qu’est-ce qui me prend d’imaginer des choses pareilles ? Vilaine Maggie, vilaaaaaiiiine fille…
Les yeux baissés sur son CV pour me donner une contenance, je lui annonce :
– Si vous le permettez, il me reste deux ou trois autres candidatures à étudier…
Mensonge, évidemment. Je cherche à gagner du temps. Quand je lève les yeux, je découvre son regard plein d’espoir posé sur moi. Un regard si intense, si concentré qu’un instant, j’ai la sensation d’être la seule personne au monde.
– … mais je crois que je vais accepter la vôtre.
Si le premier sourire de Ryland m’a fait chavirer, celui-ci bat tous les records. Tellement radieux et contagieux que je souris à mon tour jusqu’aux oreilles. On reste comme ça tous les deux un petit moment, puis il toussote et je reprends mes esprits.
– Donc, comme je le disais plus tôt, les charges mensuelles sont de ce montant, précisé-je en soulignant la somme sur le récapitulatif que j’ai imprimé. Chacun paie la moitié. Le loyer est dû chaque premier du mois, et il y a des pénalités de retard à partir du cinquième jour.
Après avoir passé en revue les derniers détails, je lui propose de visiter l’appartement. Il accepte aussitôt, et quand on se lève, il m’aide à enfiler le manteau que j’ai récupéré sur le dossier de ma chaise.
Je répète : Ryland m’a spontanément aidée à enfiler mon manteau !
Incroyable, non ? C’est sûr qu’il est gay. Parce qu’aucun hétéro normalement constitué ne prendrait cette peine de sa propre initiative. Pas ici, pas aujourd’hui.
Nous sortons du Starbucks bondé et marchons côte à côte sur le trottoir encombré de la foule habituelle d’un samedi après-midi. Se précipitant pour me devancer, Ryland ouvre la lourde porte de mon immeuble et s’efface pour me laisser entrer tandis qu’il la retient. Je le remercie d’un sourire.
Un vrai gentleman ! Jack est un sacré veinard.
– Bonjour, monsieur Charlie !
Je salue joyeusement le concierge en chef de l’immeuble. Il est comme un père adoptif pour Sarah et moi. Il est absolument adorable et veille toujours sur nous.
– Salut, Chad ! Tu as joué des menottes ces jours-ci ?
Je ne peux pas m’empêcher de taquiner notre vigile attitré : une résidente plutôt âgée du deuxième étage entretient avec lui un flirt éhonté. Ce ne serait pas si drôle si elle n’approchait pas des quatre-vingt-dix ans… Je n’aurais jamais soupçonné qu’une femme de cet âge puisse encore jouer les aguicheuses.
Je présente Ryland à Charlie et Chad, et ce dernier nous rejoint devant l’ascenseur. Je lui ai demandé un peu plus tôt s’il voulait bien m’accompagner jusqu’à l’appartement au cas où je déciderais de le faire visiter.
Chad patiente dans l’entrée tandis que je fais faire un tour du propriétaire – ou plutôt du colocataire – à Ryland. Après un rapide coup d’œil dans la salle d’eau d’appoint, je le guide jusqu’à la chambre d’amis.
– Comme vous pouvez le voir, il me reste quelques affaires à déménager, étant donné que jusqu’ici cette pièce servait plus de débarras que de véritable chambre. Mais ne vous inquiétez pas, elle sera vidée très rapidement, prête à vous accueillir.
J’indique d’un geste vague les trois ou quatre cartons dont je dois encore me débarrasser – pour la plupart, des reliques de ma relation avec Shane. L’un d’eux contient toutes les photos de nous à travers les années. Je repousse encore le moment de m’en séparer, même si c’est idiot, même si je sais bien que tout est fini entre nous. Mais ces photos, surtout celles du début de notre histoire, nous montrent tous deux tellement heureux et amoureux… C’est douloureux de se résoudre à les jeter.
– Ça m’a l’air parfait, déclare Ryland d’une voix profonde qui provoque un frisson tout le long de ma colonne vertébrale.
– Eh bien, voilà, vous avez tout vu, dis-je en lui tendant la main. Ravie de vous avoir rencontré, Ryland, je vous tiens au courant sans faute.
Quand il prend ma main dans la sienne, d’une poigne ferme juste ce qu’il faut, j’en ai des picotements dans tout le bras.
– Appelez-moi Ry, dit-il avec un doux sourire.
– Ry, répété-je d’une voix un peu pantelante qui me fait grimacer intérieurement. Je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance.
– Moi de même, Maggie.
Et puis il s’en va, après avoir salué Chad sur le seuil. Je ferme doucement la porte derrière eux, et je m’y adosse, paupières closes.
C’est comme si Dieu venait de me tendre un rameau d’olivier. Un moyen d’améliorer ma situation financière, sans la crainte de succomber à la tentation masculine : exactement ce que je voulais. Je ne risque pas de me retrouver embarquée dans une histoire avec mon coloc vu qu’il est homo. Je devrais être soulagée.
Je suis soulagée.
Peut-être que si je continue de me le répéter, je vais finir par y croire.




CHAPITRE DEUX
Ry


– Tu as fait quoi ? demande Jack en me lançant un regard effaré.
Nous sommes assis sur son canapé – ce même canapé qui me sert de lit ces derniers temps. Depuis le mariage de Heath et Elle, pour être précis.
J’ai eu un mal fou à trouver un appartement à louer qui me plaise et, à l’heure actuelle, je n’ai pas envie d’acheter. Et puis j’aime savoir que quelqu’un m’attend, quand je rentre du boulot. Ça rend bien plus supportable la solitude. Cerise sur le gâteau, l’appart de Maggie est idéalement situé, avec pour atout principal Maggie elle-même, bien entendu.
– Je lui ai dit que j’étais homo.
Je bois une gorgée de ma bière, marquant une pause avant de balancer la véritable bombe. Il se contente de secouer la tête en grommelant un truc qui sonne drôlement comme « abruti », avant de porter le goulot de sa bière à ses lèvres.
– Et je lui ai dit que tu étais mon petit ami.
C’est une explosion de mousse. Des gouttelettes aspergent la table basse design en verre. Tout en jurant, Jack se jette sur la grosse télécommande virile qui comporte plus de boutons que lui ou moi savons utiliser et l’essuie avec un pan de sa chemise. Oui, dans un monde d’homme – et surtout dans celui de Jack – la télécommande est sacrée. Toute atteinte à l’objet de culte est un crime de lèse-majesté.
Levant les yeux au ciel, je m’extrais du canapé pour aller chercher dans la cuisine de l’essuie-tout et du produit à vitre afin de nettoyer les dégâts. Depuis le canapé, Jack continue de m’invectiver :
– T’as raconté à une gonzesse que j’étais ton mec ? Bon sang, mais qui va croire ces bobards ?
De retour dans le salon, je fais le ménage sur la table, tandis qu’il m’observe comme si j’avais perdu la boule.
– Elle m’a cru, elle, c’est que je dois être assez convaincant, non ?
Il me scrute d’un air soupçonneux, et je sais qu’on ne va pas en rester là. Je m’affale dans le canapé et soutiens son regard tout en poussant un soupir las.
– Quoi encore ?
– Tu as menti à cette fille pour qu’elle accepte de te louer une chambre parce que…
Il laisse sa phrase en suspens sur une note interrogative, et les yeux baissés, je marmonne :
– Parce que c’est elle.
– Pardon ? C’est elle quoi ?
Nouveau soupir exaspéré et regard noir :
– Parce que c’est Elle, l’unique, la seule. Je suis incapable de l’expliquer, mais je le sais, je le sens. Et il est hors de question que je passe à côté.
J’avais repéré Maggie au Starbucks qui fait l’angle, à deux pas de mon bureau, mais elle était toujours accompagnée d’un type que je supposais être son fiancé. Quelque chose en elle m’avait captivé. J’avais eu une de ces révélations qui ne provoquent d’habitude chez moi qu’un gloussement de mépris. Le genre de révélation qu’on voit dans les comédies romantiques, le moment où un personnage croise le regard d’un autre et ressent une connexion instantanée.
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le loyer ? Ryland James est le candidat parfait : charmant,
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Ce que Maggie ignore, cest que Ryland lui a menti sur le

dernier point : il a prétendu étre gay pour pouvoir vivre a
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Entre attirance et petits mensonges, la colocation de Maggie et
Ryland sannonce aussi sexy que mouvementée !
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