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            À Verdi,

            cheval de ma vie…

             

             

            À mon mari,

            À Brigitte, notre Jeanne,

            À Valérie…

         
      
   
      
            « Il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien,
                  sauf sa vie […]. Il y a cette immense liberté de l’animal, vivant sans plus, sa réalité
                  d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d’exister. »

            Marguerite Yourcenar

         
         
            Le sentiment équestre

            n’est rien d’autre que de l’amour.

             

            Danse avec lui

            Valérie Guignabodet
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            Georges était inquiet. Il n’avait jamais vu autant d’eau s’abattre d’un seul coup
               sur l’îlet de La Nouvelle, son village niché dans le cirque montagneux de Mafate.
               Pieds nus, le pantalon de son bleu de travail retroussé aux mollets, le col de sa
               veste relevé, il houspillait sa vache de sa baguette de bambou pour qu’elle presse
               le pas. Elle était sortie de son enclos, quelle idée par ce temps ! L’eau montait
               dangereusement. Il fallait faire vite, la ramener à tout prix à couvert sous la palissade
               en bois de tamarin qu’il avait construite derrière sa case. Il leva la tête vers l’est.
               Un angoissant pressentiment montait en lui. Quelque chose se préparait. Mais il ne
               savait pas dire quoi. La pluie le cingla. D’énormes gouttes, lourdes, lui piquaient
               le visage comme les graines ciselées des filaos. 
            

            Soudain, un bruit le fit sursauter. Un énorme claquement, suivi d’un roulement sourd,
               semblait venir du rempart. Malgré une visibilité réduite, il comprit que la catastrophe
               arrivait de la montagne, du côté du col des Bœufs. Il entendit une deuxième détonation,
               une déflagration tellurique. Levant à nouveau la tête, il écarquilla les yeux : 
            

            — Grand Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda-t-il.

            Pourtant, les cyclones, ça le connaissait. Réunionnais, il savait qu’il s’en abattait
               sur l’île, au minimum un chaque année. Les Irina, Anaïs, Gino et compagnie l’avaient habitué au déchaînement des éléments.
               À l’annonce de l’approche de Bella – assurément un bien joli nom pour un tel fléau –,
               il avait cloué de larges planches aux châssis des nacos, comme il le faisait invariablement
               dans ces circonstances. Les persiennes tropicales en lames de verre permettaient d’orienter
               et de contrôler le flux de l’air. Si elles venaient à se briser, le vent s’engouffrerait
               dans la case en bois, le toit ne tiendrait pas. Sous la pression et malgré les lourdes
               pierres qui avaient été hissées sur la tôle ondulée, il sauterait comme un bouchon
               de champagne. Les nacos devaient impérativement résister aux claques infligées par
               les branches d’arbres. Celles-ci tourbillonnaient dans l’air en une folie meurtrière,
               telles les pales de l’hélice d’un hélicoptère. Prisonnières des vents contraires,
               changements brutaux de direction des bourrasques, les branches désorientées termineraient
               leurs courses encastrées dans tout relief se présentant sur leur trajet. En cette
               fin d’après-midi de mars 2015, Georges comprit qu’il s’agissait de tout autre chose.
               De bien plus grave.
            

            D’où venait ce bruit terrifiant et inhabituel ? Il fut saisi. Sidéré par l’apparition
               d’une avalanche de boue qui dégringolait le long de la paroi. Cela n’était encore
               jamais arrivé. Les sept cents mètres de dénivelé accentuaient la chute vertigineuse
               du magma de terre mêlé aux roches et arbres arrachés par le déluge. Au pied de la
               falaise s’était formé un torrent épais et large comme une autoroute qui emportait
               tout sur son passage. Alourdi et encombré de minéraux et de végétaux, il progressait
               sur le plateau de La Nouvelle dans des craquements effrayants, en soubresauts, par
               poussées successives. Il peinait en spasmes réguliers. On aurait dit l’une de ces
               coulées de lave du Piton de la Fournaise. Le volcan de l’île, très actif, se soulageait
               régulièrement du feu et des scories qui lui brûlaient les entrailles. Il vomissait
               un dégueulis rouge vif, fleuve brûlant, mais sage, puisqu’il ne sortait que très rarement
               du tracé de son lit. Dans un incessant roulement de tonnerre, libérant une âcre et
               nauséabonde odeur de soufre, le volcan manifestait son époustouflante toute-puissance.
               
            

            Le cœur de Georges s’affola. Tine, bon sang, où était Tine ?

            Les deux mains en visière, il cherchait la fillette. Elle courait vers lui depuis
               le potager en contrebas, agitant un bras au-dessus de sa tête, l’autre serré contre
               son ventre.
            

            — Rentre immédiatement Tine ! rugit Georges, d’une voix rauque.

            — Mais… 

            — Bon sang, Augustine, fais ce que je te dis ! rugit-il à nouveau. 

            — Ma vache, Papa ?

            — Merde, Tine, je m’en occupe ! Va-t’en !

            Augustine se sentit violemment happée par le bras. Yaya, la gramoune du village, tête et épaules disparaissant sous un large plastique noir, la souleva
               avec poigne et la poussa jusqu’au godon. Si ce n’était la gravité de la situation,
               Tine aurait pu rire et se moquer de sa Yaya. Affublée d’un sac-poubelle attrapé dans
               la précipitation, elle avait l’allure de la terrible grand-mère Kalle, sujet de terreur, mais aussi de délices des contes d’enfant réunionnais. L’heure
               n’était vraiment pas à la plaisanterie.
            

            — Georges ! hurla Yaya, le godon ! On va dans le godon ! 

            Sa tête avait beau pivoter dans tous les sens, elle n’aperçut ni Georges ni la vache.
               À présent, on n’y voyait plus, noyés dans ce rideau de pluie opaque, ces trombes d’eau.
               L’air avait perdu toute sa transparence. Peut-être s’étaient-ils déjà abrités derrière
               la case, pensa-t-elle. Luttant contre une nouvelle rafale d’une force inouïe qui la
               fit trébucher, elle courba le dos et, pliée en deux, glissa à petits pas jusqu’au minuscule cagibi.
               Elle s’y enferma avec la fillette. Dans l’obscurité, elle devina les tremblements
               de Tine, ses larmes silencieuses.
            

            — Viens, mon ange, on va s’installer un peu mieux. Viens sur mes genoux. Là, ne pleure
               plus. Attends que je sèche tes cheveux avec mon foulard. Là, voilà… Qu’est-ce que
               c’est que ça ? 
            

            Elle sentit sous ses doigts un petit corps poilu et trempé blotti contre le ventre
               de Tine.
            

            — C’est Mimi. Je n’ai pu attraper qu’un seul chaton. Oh, Yaya, je n’ai pas trouvé
               Minette, sanglota-t-elle.
            

            Assise à même le sol dur et glacé, les épaules coincées entre les étagères, celle
               de gauche et celle de droite, Yaya se tortillait, cherchant un semblant de confort.
            

            — Ta Minette a dû mettre sa famille dans une cache, ma Tine. Et voilà le retardataire,
               dit-elle, tapotant du bout des doigts le chaton qui grelottait.
            

            Le minuscule réduit n’était pas un abri pour les cyclones, mais la seule construction
               en dur destinée à soustraire la nourriture aux nuisibles. On y stockait le sucre,
               on y faisait jaunir les régimes de bananes cueillis verts sur le pied.
            

            — Bon, au moins on ne mourra pas de faim ! lança-t-elle dans un élan d’optimisme.
               Allez, ma chérie, ce ne sera pas long. Tu sais bien, ça ne dure jamais longtemps.
               Satanés cyclones, bandes de sorcières, siffla-t-elle entre ses dents ; ça va aller,
               ça va aller, répétait-elle encore et encore pour s’en convaincre, tout en berçant
               Tine dans ses bras. Il ne va rien t’arriver, ma Tine, je le sais, moi. Je le sens.
            

            Elle balançait doucement son buste d’avant en arrière et se mit à fredonner des paroles
               étranges, une douce mélopée dans laquelle résonnaient les mots « avenir, lumière,
               horizon étincelant », comme si elle lui prévoyait un destin d’étoile.
            

            Cinq heures dans ce minuscule cagibi. Cinq heures d’angoisse dans le noir. Pourquoi
               donc les cyclones officiaient-ils de nuit, l’obscurité ajoutant un degré supplémentaire
               à l’anxiété ambiante, décuplant les bruits inquiétants ? Ils étaient décidément bien
               sournois. Chaque année, on suivait à la radio, sur du papier millimétré, crayon et
               gomme à la main, le tracé du titan. Ces monstres étaient capables de tant de perversité ;
               tantôt un arrêt au-dessus de l’île, tels un pendule ou une araignée suspendue au bout
               de son fil ; tantôt un revirement total vers l’île Maurice. Le suspense était à son
               paroxysme. Certains se ravisaient, opérant un demi-tour radical et piquaient, gonflés
               de puissance, sur la Réunion. D’autres jouaient avec les nerfs, se baladant entre
               et autour des deux îles, pour finalement filer vers l’ouest, droit sur Madagascar.
               Nature et population réunies dans la même impuissance.
            

            Lorsque les rafales s’étaient arrêtées subitement, deux heures après le commencement,
               Yaya avait eu le plus grand mal à interdire à Augustine de sortir.
            

            — Je veux voir papa !

            — Non, Tine, il faut attendre, on est sûrement dans l’œil du cyclone, là où il ne
               se passe plus rien. Le répit ne sera que de courte durée. Après, tu le sais bien,
               ça redoublera de violence. On ne peut rien faire d’autre qu’attendre que ce foutu
               cyclone dégage. Que Bella aille en enfer, là d’où elle n’aurait jamais dû sortir !
               
            

            Puis tout bas, pour elle-même :

            — Pourquoi Georges ne nous rejoint-il pas ? On se serait serrés, debout entre les
               étagères.
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            Jeanne, l’aînée des jumelles de quelques minutes à peine, était la plus solide des
               deux. La plus déterminée. Elle cultivait une vision de l’existence. 
            

            Fin mars 2015, elle s’était installée, seule, dans une ferme de la Drôme des collines,
               face au Vercors criblé d’histoires de résistance. Elle avait repéré le panneau « à
               vendre », l’un de ses lundis de randonnée équestre. Le destin avait glissé une main
               bienveillante dans la sienne. Elle avait retroussé ses manches, nettoyé, débroussaillé,
               taillé, redonné bonne figure à la dizaine d’hectares vallonnés menant en pente douce
               jusqu’à la rivière la Galaure. Lourde tâche, néanmoins allégée par deux chèvres à
               la blancheur immaculée et à la barbiche aristocratique. Elle s’amusait de leur démarche
               altière. Ivres de liberté, telle la chèvre de Monsieur Seguin, elles avaient gracieusement
               dévoré des montagnes de ronces dévoilant l’existence de baumes. Ces grottes naturelles
               conservaient tant de fraîcheur lors de fortes chaleurs qu’autrefois on les utilisait
               comme réfrigérateurs. Les trois corps de bâtiments, agencés en U autour d’une cour
               carrée, l’avaient d’emblée séduite. Construit en pisé, mélange local de terre argileuse et de pierres parfaitement rondes et lisses, l’ensemble
               était en bon état. Les Drômois aiment rappeler que leurs murs vivent, perspirent grâce à la communion entre l’humidité de la terre et l’atmosphère extérieure. Les galets étaient disposés en épis, une rangée
               inclinée vers la gauche, la suivante vers la droite, évoquant une arête de poisson.
               Cette analogie a priori peu esthétique offrait néanmoins à l’œil un ensemble très décoratif. Jeanne envisageait
               la partie centrale pour les enfants qu’elle désirait accueillir et pour elle-même.
               Le gîte équestre sur la gauche, la sellerie et le stockage du foin dans la grange
               sur la droite. Peut-être même une petite écurie, pourquoi pas. Cela pouvait être utile
               même si les chevaux, dans son esprit, étaient faits avant tout pour vivre dehors,
               en troupeau. Derrière la maison, des arbres fruitiers, pommiers, cerisiers, cognassiers,
               abricotiers et figuiers couvraient, lui semblait-il, tout un hectare de pré ; un véritable
               jardin d’Éden d’où jaillissait une source. Quelle aubaine ! Quand on prévoit d’élever
               des chevaux, mieux vaut avoir de l’eau à volonté. Une trentaine de litres par jour
               pour un seul cheval, pas moins. Un lierre s’agrippait aux pierres du porche, passage
               obligé pour accéder à la cour, côté est. Les pavés étaient ceinturés d’une herbe mordorée,
               ce qui, d’ordinaire, révélait un certain laisser-aller. Pour elle, c’était un ornement,
               comme ces cadres dorés autour des tableaux des musées, chacune des pierres étant,
               à ses yeux, une œuvre d’art. Sa tendresse pour la nature penchait autant vers le minéral
               que le végétal et l’animal.
            

            Devant la maison principale, tout près de la terrasse, régnait l’incontournable tilleul
               à la frondaison généreuse. Jeanne l’aima immédiatement. Il serait son protecteur,
               c’était tout vu. Dans la Drôme, les fermes étaient toutes pourvues de cet arbre providentiel.
               On s’y rafraîchissait avant de reprendre le travail aux champs ; on s’y ressourçait
               l’esprit. Il participait aux contes du soir comme aux soins du corps. Les bienfaits
               de son écorce, de ses feuilles et de ses graines lui valurent sa popularité. Jeanne
               s’imagina que les bâtisses avaient été construites autour de l’arbre. Un colosse aux bras maternels…
               tout un symbole. Elle baptiserait ce lieu, jusqu’ici anonyme, le « domaine du Tilleul ».
            

            Depuis longtemps, les sœurs caressaient le souhait de quitter la vie citadine. Resserrer
               leur horizon autour de la nature leur paraissait essentiel. Enfants, elles avaient
               été happées par sa lumière. Elles en parlaient chaque fois qu’elles évoquaient leur
               enfance à l’île de la Réunion, là où tout avait commencé. Quelque chose s’était définitivement
               inscrit dans leur cœur, dans leur chair. Pourtant, Jeanne et Adrienne jouissaient
               d’une vie agréable dans la ville des Lumières. Le bouchon lyonnais de la première,
               « Chez Jeanne », avait du succès. Elle y proposait une excellente cuisine familiale
               qui « faisait un carton », comme l’affirmait son comptable, ravi. En réalité, à la fin de ses études, sur un
               coup de tête, elle avait bifurqué. Sa licence de psychologie obtenue à l’université
               Lumière de Lyon 2 ne l’avait nullement préparée à une carrière dans la restauration.
               L’appel de l’art de cuisiner et de l’improvisation gastronomique l’avait emporté.
            

            Adrienne, de son côté, était chargée des relations presse de l’Opéra national de Lyon.
               Un milieu artistique qui convenait à son penchant pour la musique et la danse. Elle
               avait obtenu une licence d’histoire de l’art dans la même université que sa sœur.
               Quand l’opportunité se présenta, celle de mettre un pied dans cette magnifique maison
               qu’est l’Opéra, elle se sentit privilégiée et comblée. Leurs appartements respectifs
               étaient situés dans le même immeuble, quai de Saône ; l’une au troisième étage, l’autre
               au quatrième. Une proximité qui leur était indispensable, incontournable. Leurs amis
               appréciaient les talents culinaires de la première, la culture de la deuxième, ainsi
               que leurs qualités humaines à toutes deux. Pourquoi vouloir changer tout cela ? Lorsque
               Jeanne avait une idée en tête, elle était capable, pour la mettre à exécution, de soulever des montagnes. Or, Jeanne
               avait bien une idée en tête.
            

            — Adrienne, je vais vendre mon restaurant et acheter ce domaine, avait-elle soufflé
               tout naturellement à sa sœur. Il est temps de donner du sens à ma vie. 
            

            Jeanne voulait se consacrer à l’enfance en détresse. Adrienne ne fut pas surprise
               de cette décision. Elles en avaient parlé ensemble à maintes reprises, depuis longtemps.
               À dire vrai, depuis l’accident. Celui qui, une nuit de juin 2012, les avait réunies
               dans le même effroyable chagrin. Au-delà de leur solide relation gémellaire, on devinait,
               entre elles deux, une douleur partagée. Une souffrance associée à une sorte d’urgence,
               un morceau de nuit suspendu au-dessus de leurs têtes. Un événement les avait projetées,
               ensemble, dans le même gouffre. Lorsque sa sœur lui fit visiter le domaine de la Drôme,
               Adrienne comprit immédiatement que le grand saut serait imminent.
            

            — Je te suivrai, avait assuré cette dernière, mais pas tout de suite. Il y a Alexis
               maintenant… tu comprends ? Je ne peux pas lui demander cela. C’est trop tôt.
            

            Jeanne comprenait, mais ne voulait plus attendre. C’était précisément parce qu’il y avait Alexis maintenant que le moment était venu pour elle de prendre son envol. Elle se sentait autorisée
               à fausser compagnie à sa sœur. Et puis, ce panneau « à vendre » lui avait titillé
               le cœur et la raison. Il ne fallait pas laisser passer une telle occasion. Ce serait
               donc elle qui franchirait le pas la première. Seule. À l’heure où les coquelicots
               font rougir les prairies et battre les cœurs. Sa sœur la rejoindrait lorsque le destin
               le déciderait puisqu’elles devaient, semblait-il, compter avec lui. 
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            Les sœurs aimaient follement s’asseoir à même l’herbe du petit tertre, les bras encerclant
               leurs jambes, le menton posé sur les genoux, l’œil comblé. La lumière, juste avant
               son évanouissement, offrait ses dernières splendeurs. La brise taquinait leur peau.
               Surplombant le pré, face à l’horizon rougeoyant, elles observaient les chevaux de
               Jeanne. On en comptait sept. Quel chemin parcouru ! Grâce à ce virage effectué par
               celle-ci, Jeanne et Adrienne étaient désormais fidèles à leur promesse d’enfant :
               vivre auprès des chevaux. Adrienne ne se rendait plus au club hippique près de Lyon.
               Elle passait désormais tout son temps libre au domaine, donnait un coup de main à
               sa sœur. Il y avait tant à faire.
            

            Jeanne avait constitué durant l’été, avec beaucoup de soin et de précaution, son troupeau
               de hongres et de juments. La sélection reposait essentiellement sur leurs capacités
               à s’adapter afin de devenir de parfaits médiateurs – cela allait de soi –, mais tenait
               compte aussi de leur état général de santé. À l’exception de l’un d’entre eux, un
               vieux pur-sang de course, ancien galopeur dont, confiait-elle à sa sœur, le regard
               avait croisé le sien. On s’apprêtait à le jeter dans le camion du dernier voyage…
               Il était affublé d’un nom ridicule, Lulu. Elle décida que Lully lui siérait davantage
               puisque, affirmait-elle, c’était un seigneur. Adrienne ne voyait pas en quoi ce vieux cheval, maigre et osseux, au dos
               creux et aux côtes saillantes, avait un quelconque rapport avec l’allure seigneuriale.
               Jusqu’à ce qu’elle aussi soit chamboulée par son regard. Un océan de bonté ! Les autres
               hongres seraient rebaptisés Adagio et Caruso, les juments, Carmen, Tosca et Pamina.
               Sans oublier Diva, destinée au poulinage. Des références mélomanes, car les sœurs
               se nourrissaient aussi de musique. Celle qui procure des frissons, remue l’âme et
               prend aux tripes, avec une prédilection pour les grands airs d’opéra. Ils étaient,
               selon elles, le siège de toutes les émotions, l’expression de sensations étirées à
               l’extrême. Où, ailleurs qu’à l’opéra, passait-on de la magnificence à la profondeur
               des abîmes avec une telle intensité ? L’amour, le tragique et la mort, au cœur de
               l’action des livrets, résonnaient tel un écho à leur passé. Jeanne et Adrienne les
               avaient tous vécus, trois années auparavant, alors qu’elles fêtaient leur trentième
               anniversaire.
            

            — Te souviens-tu ? demanda Jeanne.

            Si elle se souvenait ? Adrienne se méprenait. Jeanne ne pensait pas à l’accident.
               Elle faisait référence à leur obsession d’enfant, leur passion pour les chevaux. Leur
               passion entravée, muselée par les interdits.
            

             

            Leurs parents avaient coutume de louer un campement – qui n’avait rien d’un camping – sur le lagon au nord de l’île Maurice, surnommée
               île jumelle de la Réunion. Les petites filles aimaient ce lieu, les adolescentes l’adoreraient.
               Adultes, elles en rêveraient.
            

             

            C’était sur un ruban de sable fin comme de la farine qu’elles eurent l’apparition.
               Leur épiphanie. Tout avait commencé par un bruit sourd à l’heure du breakfast, comme on disait là-bas, sous la varangue écrasée de bougainvilliers mauves ; suivi d’un formidable raffut, un roulement de tambour annonçant
               un événement solennel. Dans un nuage de sable, blanc et léger telle la poudreuse en
               montagne, elles virent débouler, ahuries, une harde de chevaux, un bridon pour seul
               harnachement, leurs splendides corps nus, les cavaliers à peine plus vêtus. Ils surgirent
               au grand galop de la langue de roches volcaniques, située à droite du campement. Tel
               l’un de ces larges traits de calligraphie chinoise, ce ponton naturel posé sur le
               lagon était si noir qu’il en paraissait bleu, peut-être était-ce la promiscuité des
               eaux aquarelle. Sur ces roches stériles, quelques maigres filaos tentaient désespérément
               une percée de vitalité. Fouettés par le vent et l’écume, ces arbres avaient bien mauvaise
               mine. La joyeuse bande finit sa course en se jetant dans la mer juste devant le campement,
               sous les yeux des filles subjuguées, dans une féerie d’éclaboussements d’eau et de
               rires. Ce fut un choc. Tartines en suspension, elles restèrent bouche bée de stupéfaction.
               Elles considérèrent, séance tenante, que c’était sensationnel ! Cette irruption spectaculaire
               se métamorphosait en danse voluptueuse dans l’eau cristalline. Grâce et sensualité
               confondues étaient descendues tout droit du ciel, rien que pour elles. Montures et
               cavaliers, sur fond turquoise et aigue-marine, dessinaient arabesques et rondes en
               une chorégraphie parfaite, accordées et naturelles. 
            

            C’était décidé. Elles danseraient avec les chevaux.

             

            Se souvenir de leurs îles, des voluptés de leur enfance les ravissait. Le soleil tropical,
               le soir tombé, offrait à la peau l’arôme sucré-salé de caramel fondu, le parfum iodé
               de la mer et celui de la mangue fraîchement tombée de l’arbre. Les senteurs de caris
               et d’épices chatouillaient leurs narines. Leur mémoire bruissait de frissons, d’odeurs
               et de saveurs colorées.
            

            

             

            Elles savouraient ces réminiscences tout en badinant avec la nature. Vivre, respirer,
               se réjouir. Pratiquer l’art de ne rien faire. Avant leur drame, elles étaient déjà
               friandes de ces petits riens. Depuis ce 3 juin 2012, communier avec l’univers était
               devenu indispensable à leur équilibre. Au domaine, elles pouvaient s’adonner pleinement
               à cette célébration qui soignait leur âme.
            

             

            — Et toi, Adrienne, ça roule avec Alexis ?
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            Adrienne avait interviewé Alexis Demange dans le cadre de ses fonctions d’attachée
               de presse à l’Opéra national de Lyon. Ancien danseur, puis chorégraphe, il avait été
               nommé directeur de la danse de l’Opéra de Lyon. Ce choix avait fait grand bruit. La
               présélection étant riche en candidats talentueux, la compétition avait été rude, se
               concluant par un duel final controversé. Sa sensibilité musicale avait fait la différence,
               lui avait permis d’emporter le poste prestigieux. Adrienne s’était solidement documentée.
               Elle avait été à mille lieues d’imaginer que ce rendez-vous, un vrai jour de printemps
               de l’année 2014, bouleverserait sa vie. 
            

            
               Venez danser avec moi, madame ;

               La joie s’installera dans mon âme

               Et mon cœur à trois temps valsera.

                

               Allons, valsons comme à l’opéra ;

               Chantons les amants lyriques, puis

               Dansons la valse toutes les nuits.

            
            — Comment résister ? avait confié Adrienne à sa sœur, à qui elle avait lu le mot d’Alexis.
               
            

             

            Il avait, de sa belle écriture régulière, emprunté la poésie sans équivoque de Paul
               Claudel pour lui dire sa flamme. Il avait glissé le petit bleu au milieu de brins de muguet, chacun orné de treize clochettes blanches, laissant
               ainsi traîner un parfum de chance et de bonheur. Reçu le soir même de leur rencontre,
               Adrienne avait compris qu’avec cet homme la valse serait tendre et romantique, mais
               également souveraine et magistrale. Leur histoire d’amour démarra avec la fulgurance
               d’un feu de pinède.
            

             

            Ballets, dîners, théâtres. Alexis était un tourbillon de culture et de curiosité.
               Il emmenait Adrienne partout. Lorsqu’il s’absentait ou voyageait pour des raisons
               professionnelles, Adrienne filait au domaine, retrouver sa sœur… et dormir ! Peu accoutumée
               au rythme qu’il lui imposait, le manque de sommeil, rapidement, s’était manifesté.
               Les soirées, spectacles suivis de sorties, s’achevaient tard dans la nuit. Ils s’abandonnaient
               ensuite à la douceur ardente de leurs corps étourdis d’amour. Alexis se levait dès
               six heures du matin, frais comme un gardon. Adrienne, elle, en était incapable. Elle
               avait hérité de la nécessité familiale de sept à huit heures de sommeil. Hérité aussi
               de l’équilibre qui, habituellement, accompagne ceux qui dorment tout leur soûl.
            

            Avant de résilier son contrat, Jeanne avait suggéré à Alexis de reprendre la location
               de son appartement. Situé juste au-dessous de celui de sa sœur, cela pouvait être
               pratique, lui avait-elle dit. 
            

            — Tu es folle ? s’exclama-t-il, sans hésiter une seconde.

            Alexis, tout en maniant la nuance, n’admettait pas de demi-mesure. Il voulait Adrienne
               pour lui, chaque minute que la vie leur accorderait. Hors de question de « crécher » un étage au-dessous sous prétexte de ménager une pseudo-indépendance. Il voulait vivre
               avec Adrienne, s’installer chez elle, ou elle chez lui. Peu importait. Il fallait cependant reconnaître que l’appartement
               lumineux d’Adrienne avait sa préférence, avec sa vue imprenable sur la rivière, la
               Saône. Il attendait qu’elle l’y invite et espérait bien que le déménagement de Jeanne
               serait le déclencheur. Il voulait l’observer dans son sommeil, percer les secrets
               de ses rêves, s’endormir dans un même soupir ; se réveiller dans ses bras après une
               nuit chaude d’amour, lui chuchoter des mots tendres au petit matin. Il l’aimait. Il
               la désirait. Il voulait tout partager avec elle. Il voulait sentir sous ses doigts
               le battement de son sang, boire la lumière de ses veines. Il voulait. L’intensité
               habitait Alexis tout entier. Le grain de sa voix, la lueur dans son regard vibraient
               de fièvre lorsqu’il était auprès d’elle. Et Adrienne adorait cela. Elle se sentait
               vivante. Elle le sentait vivant. Elle se sentait en sécurité. La faible résistance,
               l’infime retenue, qu’il ressentait parfois, qu’il devinait, aurait pu le rendre fou.
               Il n’en était rien. Il avait compris, à certains regards perdus, que quelque chose
               d’indicible avait crevé le cœur d’Adrienne. Celui de sa sœur Jeanne, tout autant.
               Il serait patient. Il guetterait le moment propice à la parole, à la confession. Pour
               le reste, il voulait tout savoir d’elle. Ses goûts et ses passions. Ses penchants.
               Ses lectures. Il voulait connaître jusqu’au nom de la crème qu’elle utilisait pour
               le visage. Un jour, il s’était lancé dans l’étude minutieuse de sa garde-robe. Il
               extirpait hors des placards les pantalons qui volaient jusqu’au plafond, jetait à
               la poubelle les collants pour l’hiver en grimaçant :
            

            — Des collants ! Quelle horreur ! Que des bas, Adrienne, que des bas et des robes,
               je te veux en robe. Avec des jambes comme les tiennes, les cacher est tout bonnement
               criminel. Je veux pouvoir glisser ma main, caresser le haut de ta cuisse là où la
               peau me semble être la chose la plus douce au monde. À tout moment, en toutes circonstances.
               
            

            Adrienne riait. Cet autoritarisme lui plaisait énormément. Elle aimait qu’il s’immisce
               dans son quotidien jusqu’aux moindres détails. Elle se sentait soulagée de lui abandonner
               un peu du fardeau de sa vie. Oui, depuis l’accident, elle traînait derrière elle un
               fardeau accablant. Alexis lui plaisait. L’ancien danseur avait conservé la grâce d’un
               fauve. Son talent pour la conversation le rendait irrésistible. Il occupait ces deux
               facettes avec brio.
            

             

            Lorsque juin pointa son nez, Alexis emménagea dans l’appartement du quatrième étage,
               quai de Saône, deux mois après le départ de Jeanne.
            

            — Il a une sensibilité presque féminine tout en étant très viril, confia Adrienne
               à sa sœur. C’est rare ! 
            

            — Il a tout pour lui, à ce que je vois. Tu me sembles bien accrochée, dis-moi !

            — Peut-être bien, convint Adrienne avec, cependant, une pointe d’ombre dans le regard.

            — Un bémol ? demanda Jeanne, percevant immédiatement l’hésitation de sa sœur.

            — Simplement, je me méfie un peu de ceux qui ont besoin de nager dans un perpétuel
               tourbillon. Cela cache souvent une faille, une nature mélancolique… Celle-ci, on le
               sait, mène rarement au bonheur.
            

            Sa question n’appelant pas de réponse, elle changea de sujet :

            — Je l’ai mis au courant pour nous.

            Adrienne avait tout livré d’un coup d’un seul. Elle avait osé murmurer l’indicible
               une nuit dans les bras d’Alexis, la tête tournée vers le mur. Pour qu’il ne voie pas
               ses yeux, qu’il ne lise pas dans son cœur. Il avait senti qu’elle ne pourrait parler
               autrement qu’en cachant son visage. Il glissait tendrement ses doigts dans ses cheveux,
               silencieux. Il ne pouvait pas mieux faire. Il avait attendu que la vague passe, il avait compris
               le tsunami…
            

            — C’est bien. Tu as eu raison, murmura Jeanne. As-tu tout dit ? 

            — Oui, Jeanne, tout, la fausse couche aussi.

            — Tu es courageuse, Adrienne.

            S’arrêter. Réfléchir.

            — Comment t’es-tu sentie après ?

            — Soulagée. Profondément soulagée. C’est la première fois que je laisse une oreille
               m’écouter, un cœur entrer dans cette histoire, dans notre histoire. 
            

            En se confiant ainsi à sa sœur, Adrienne avait le sentiment de donner vie à son couple
               naissant. Un couple. Un vrai. S’étendre sur les promesses d’un avenir à deux était
               une joie. L’évoquer avec des mots la rassurait et l’aidait à y croire pleinement.
               Sereinement. 
            

            — Il est très pris par ses responsabilités à l’Opéra. Cela me laisse du temps pour
               réfléchir, me pencher sur mes sentiments. 
            

            Adrienne le savait très amoureux. Mais, il lui fallait apprivoiser cette idée qui
               éveillait en elle un mélange d’émotions difficiles à démêler. Elle se sentait prise
               dans un tourbillon et n’était pas sûre d’être capable de s’attacher à nouveau. Tout
               à coup, l’œil brillant, elle se redressa comme pour chasser un fantôme et déclara :
            

            — Oui, il me plaît.

            — Cela fait déjà un an que vous êtes ensemble. 

            — C’est vrai, murmura Adrienne, qui enchaîna. Il travaille en ce moment à l’organisation
               du festival de danse de Vaison-la-Romaine qui se tiendra en juillet prochain. Nous
               irons, n’est-ce pas ? Ce n’est pas très loin, à moins de deux heures d’ici.
            

            — Je me libérerais volontiers pour une soirée. J’aime la danse autant que toi. Tu
               devrais peut-être prolonger de quelques jours pour surveiller le ballet de ses danseuses. Tu vois duquel je veux
               parler. Tu n’as pas peur ?
            

            — Peur de quoi ?

            — Enfin Adrienne, tu es incroyable, tu dis toi-même que l’animal est sacrément séduisant
               et qu’il mord la vie à pleines dents. Tu te doutes bien que ces gracieuses créatures
               en tutu aimeraient être croquées par lui ! Ouvre l’œil !
            

            — Ah ça non alors ! Ce serait invivable. Je refuse tout en bloc ! dit-elle, furieuse.
               
            

             

            Que pouvait-elle craindre de plus ? Les jeunes femmes avaient déjà traversé toutes
               les douleurs. Affronté tous les cauchemars. Le ton était monté et les sœurs n’aimaient
               pas ça. Chuchoter avait été leur mode de communication depuis leur tendre enfance,
               ce qui, d’ailleurs, agaçait profondément leurs parents. Les petites filles gloussaient
               sous cape, le même regard bleu de l’une dans celui de l’autre, sous leur frange blonde.
               Père et mère se sentaient mis à l’écart, poussés hors de leur monde. En fait, c’était
               bien plus que cela ; ils se sentaient inutiles.
            

             

            À l’heure de leur enfance, dans les années 1980, qui plus est sur une île isolée au
               milieu de l’océan Indien, on ne se souciait guère de la complexité engendrée par la
               ressemblance. Qui n’a pas fréquenté la gémellité ne sait pas. La singularité d’être
               deux. Le ventre d’une mère, partagé. La fusion des émotions. La petite voix intérieure
               propre à chaque être humain, tout à coup incarnée en chair et en os par l’autre, cet
               autre soi-même. La mise qui vaut deux fois plus, parfois deux fois moins, invariablement
               en double. L’accord parfait, voire tyrannique des goûts, des envies, des désirs. De
               surcroît, on ne cherchait pas le moins du monde à les différencier et, plus tard,
               l’uniforme scolaire aggraverait bien entendu leur situation. Chemisier blanc à manches courtes, jupe plissée à carreaux écossais, verts et bleus, socquettes blanches
               aux chevilles, souliers plats à barrettes. Aucune esquive possible. Pourtant, la solution
               était toute simple : l’une porterait les cheveux courts, l’autre, longs, et le tour
               serait joué ! C’était sans compter avec leur père, horrifié à l’idée de laisser une
               paire de ciseaux approcher l’une ou l’autre magnifique chevelure, blond vénitien,
               de ses filles.
            

             

            Leur ressemblance était, il est vrai, particulièrement troublante. 

            Deux gouttes d’eau. 

            Un jour, à l’adolescence, Adrienne fut elle-même prise de vertige lorsque sa sœur,
               du bout du couloir à l’étage de la maison réunionnaise, se dirigea vers elle. Elle
               crut, un instant fugitif, mais palpable, inscrit à jamais dans sa mémoire, se voir
               dans le reflet d’un grand miroir mural. Face à elle, c’était Jeanne en chair et en
               os, et non la diffusion de sa propre image. Elle avait confondu sa sœur avec elle-même. Quelle phrase bizarre. Si profondément étrange. Elle avait été bernée, piégée par
               le mirage de leur ressemblance. 
            

             

            Le ballet infernal de l’une à l’autre avait été leur quotidien. Alors… voyons, qui
               est Jeanne et qui est Adrienne ? leur disait-on d’une voix inquisitrice et d’un regard
               pesant, augmenté d’un désagréable grattement de l’index sous le menton. La scène se
               terminait inévitablement par le détestable soupir, le haussement d’épaules de « l’aquoiboniste ».
               Agacés, famille, amis et professeurs s’accommodaient de l’appellation obligée, les jumelles. Ce qui offrait un dénouement recevable pour les adultes plongés dans la perplexité
               certes, mais laissait une note amère dans le cœur des petites. Ceux qui s’évertuaient
               à résoudre l’énigme coûte que coûte étaient les pires. On se jouait d’elles, cherchant les sept erreurs,
               comparant, rapprochant, opposant. Avaient-ils seulement idée de ce qu’elles éprouvaient ?
               Car seuls les adultes hésitaient, les enfants et les animaux ne se trompaient jamais.
               Ce qui rendait, à leurs yeux, le monde des grandes personnes parfaitement énigmatique.
               Une montagne lointaine drapée d’une brume que les petites filles n’avaient pas du
               tout envie d’approcher. Ni de soulever. De surcroît, elles se sentaient responsables
               et blâmables d’embrouiller les gens. De leur compliquer la vie. Elles en gardèrent
               un sentiment de culpabilité à propos de tout et de rien qui les poursuivrait et contre
               lequel il leur faudrait lutter toute leur vie.
            

         

      
   
      Florence Stevenson 

         Flo.stevenson2@gmail.com
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            Florence Stevenson a passé ses vingt premières années à l’île de la Réunion. Le Ballet d’Augustine, son premier roman, est né de son désir de dévoiler les trésors cachés des chevaux.
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