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Pour Grace,

 

Un jour tu liras ce livre

Et tu seras un peu inquiète.



Benna Murcatto sauve une vie

Le soleil se levait couleur sang d’encre. S’échappant de l’horizon, à l’est, il tachait de rouge le ciel sombre et marquait d’or les quelques nuages effilochés. Plus bas, la route serpentait vers le sommet de la montagne, vers la forteresse de Fontezarmo, amas de tours saillantes noir cendré se découpant dans ce ciel blessé. L’aube était rouge, noire et or.

Les couleurs de leur métier.

— Tu es particulièrement belle ce matin, Monza.

Elle soupira, comme si c’était un accident. Comme si elle n’avait pas passé une heure à se pomponner devant le miroir.

— Les faits sont les faits. Savoir les énoncer n’est pas un don. Ça prouve simplement que tu n’es pas aveugle. (Elle bâilla, s’étira sur sa selle, ce qui l’obligea à attendre encore un peu.) Mais tu peux continuer.

Il se racla bruyamment la gorge et leva une main, mauvais acteur se préparant pour sa grande tirade.

— Tes cheveux sont tel… un voile de jais scintillant.

— Petit con prétentieux. C’était quoi hier ? « Un rideau de minuit » ? Je préférais ça, on pouvait y voir une certaine poésie. Mauvaise, certes, mais de la poésie quand même.

— Putain. (Il regarda les nuages en fronçant les sourcils.) Alors… tes yeux brillent comme de perçants saphirs, des saphirs inestimables !

— J’ai des pierres enfoncées dans le visage, maintenant ?

— Tes lèvres sont des pétales de rose ?

Elle lui cracha dessus, mais il s’y attendait et l’esquiva ; le flegme frôla son cheval avant de retomber sur les pierres sèches qui bordaient le chemin.

— Ça fera pousser tes roses, fumier. Tu peux mieux faire.

— C’est plus dur de jour en jour, murmura-t-il. Le joyau que je t’ai acheté te sied à ravir.

Elle leva la main droite pour admirer le rubis de la taille d’une amande qui reflétait les premiers rayons du soleil, étincelant comme une plaie béante.

— J’ai eu pire, comme cadeau.

— Il s’accorde à ton tempérament de feu.

Elle rit.

— Et à ma réputation sanglante.

— Rien à foutre de ta réputation ! Ce ne sont que de stupides racontars ! Tu es un rêve. Une vision. Tu es comme… (Il claqua des doigts.) La Déesse de la Guerre incarnée.

— Une Déesse ?

— De la Guerre. Ça te plaît ?

— Ça fera l’affaire. Si tu pouvais faire de la lèche au duc Orso avec autant de talent, ça pourrait nous rapporter gros.

Benna fit la moue.

— Mes matins préférés sont ceux où je lèche les fesses bien rondes de Son Excellence. Elles ont le goût… du pouvoir.

Les sabots martelaient le chemin poussiéreux, les selles grinçaient, les harnais cliquetaient. La route n’était qu’une succession de virages en épingle à cheveux. Le reste du monde gisait en contrebas. À l’est, le ciel saignait, passant du cramoisi au rouge écorché. La rivière fut bientôt en vue, serpentant à travers les bois d’automne au fond de la vallée. Scintillante, pareille à une armée en marche, elle se glissait sans merci et sans heurts vers la mer. Vers Talins.

— J’attends, dit-il.

— Quoi donc ?

— Ma part de compliments, bien sûr.

— Si ta tête enfle ne serait-ce qu’un peu plus, elle va finir par exploser, dit-elle en rajustant ses manches en soie. Et je ne veux pas que ta cervelle vienne tacher ma nouvelle chemise.

— Touché ! s’exclama Benna, portant une main à sa poitrine. Juste ici. Est-ce ainsi que tu récompenses mes années de dévotion, espèce de garce sans cœur ?

— Comment oses-tu supposer m’être dévoué, toi, un paysan ? Tu m’es aussi dévoué qu’une tique peut l’être à un tigre.

— Un tigre ? Ha ! Quand ils te comparent à un animal, ils parlent plutôt d’un serpent.

— Mieux vaut ça qu’un ver.

— Salope.

— Trouillard.

— Meurtrière.

Cela, elle pouvait difficilement le nier. Le silence s’installa de nouveau entre eux. Dans un arbre assoiffé au bord de la route, un oiseau siffla.

Benna amena son cheval à côté de celui de Monza et, tout doucement, murmura :

— Tu es particulièrement belle ce matin, Monza.

Un sourire se dessina au coin de sa bouche. Le coin qu’il ne voyait pas.

— Comme je disais, les faits sont les faits.

Elle éperonna son cheval, qui prit un autre tournant serré, et le mur d’enceinte de la citadelle se dressa devant eux. Un pont étroit menait à l’entrée, traversant un ravin vertigineux au fond duquel miroitait une rivière. De l’autre côté, une arche les attendait, aussi accueillante qu’une tombe.

— Ils ont renforcé les murs depuis l’an dernier, souffla Benna. Je ne m’imagine pas prendre la citadelle d’assaut.

— Ne fais pas comme si tu avais le courage de mener un assaut.

— Je ne m’imagine pas donner l’ordre de prendre la citadelle d’assaut.

— Ne fais pas comme si tu avais le cran d’ordonner une telle chose.

— Je ne m’imagine pas te regarder donner l’ordre de prendre la citadelle d’assaut.

— En effet.

Elle se pencha avec précaution sur sa selle et observa la pente vertigineuse sur sa gauche, les sourcils froncés. Puis elle leva les yeux vers le mur s’élevant à pic sur sa droite, dont les remparts se découpaient sur le jour naissant telle une lame noire dentelée.

— On dirait qu’Orso craint de se faire attaquer.

— Il a des ennemis ? s’étrangla Benna, feignant l’étonnement, les yeux comme des soucoupes.

— Seulement la moitié de la Styrie.

— Mais alors… nous aussi on a des ennemis ?

— Plus de la moitié de la Styrie.

— Moi qui ai tout fait pour être populaire…

Ils passèrent au trot entre deux soldats austères, aux lances et aux casques d’acier polis dont l’éclat avait quelque chose d’assassin. Le bruit des sabots résonnait dans l’obscurité du long tunnel, qui montait de plus en plus.

— Ça y est, tu as le regard.

— Quel regard ?

— On a fini de rigoler pour aujourd’hui.

— Ah.

Elle sentit, impression familière, son visage se fermer et ses sourcils se froncer.

— Tu peux te permettre de sourire, toi. Tu es le gentil.

Au-delà des portes, le monde était tout à fait différent, étincelant de vert après la montagne grise, l’air chargé de lavande. Un monde de pelouses bien entretenues, de haies taillées aux formes fantastiques, de fontaines crachant une eau scintillante. De sinistres gardes, la croix noire de Talins cousue sur leur surcot blanc, plombaient l’ambiance à chaque porte.

— Monza…

— Oui ?

— Faisons de cette saison notre dernière campagne, suggéra-t-il pour l’amadouer. Notre dernier été dans la poussière. Trouvons-nous une occupation plus agréable. Maintenant, tant qu’on est encore jeunes.

— Et les Mille Épées ? Qui sont plutôt dix mille, maintenant, et qui attendent nos ordres…

— Qu’ils aillent voir ailleurs. Ils nous ont rejoints, car ils voulaient piller, et nous avons bien pillé. Leur loyauté se limite à leur propre profit.

Elle devait admettre que les Mille Épées n’avaient jamais représenté le meilleur de l’humanité, ni même le meilleur des mercenaires. Une bonne partie se situait juste un cran au-dessus des criminels. Le reste, plutôt un cran en dessous. Mais peu importait.

— Dans la vie, il faut bien s’accrocher à quelque chose, grommela-t-elle.

— Je ne vois pas pourquoi.

— C’est tout toi, ça. Une saison de plus et Visserine tombera, Rogont se rendra, et la Ligue des Huit ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Orso se couronnera roi de Styrie, et nous pourrons nous fondre dans l’oubli.

— Nous ne méritons pas de tomber dans l’oubli. Nous pourrions avoir notre propre ville. Tu serais la noble duchesse Monzcarro de… n’importe où…

— Et toi l’intrépide duc Benna ? ricana-t-elle. Espèce d’abruti. Tu peux à peine contrôler tes intestins sans mon aide. La guerre est une affaire déjà assez sinistre en soi, je refuse de m’engager en politique. Une fois Orso couronné, nous prenons notre retraite.

Benna soupira.

— Je pensais que nous étions mercenaires. Cosca ne se serait jamais incliné ainsi devant un employeur.

— Je ne suis pas Cosca. Et puis de toute façon, il n’est pas sage de dire non au Maître de Talins.

— Tu as juste envie de te battre.

— Non. J’ai juste envie de gagner. Encore une saison, et nous pourrons voir le monde. Visiter le Vieil Empire. Faire le tour des Mille Îles. Voguer jusqu’à Adua et nous tenir dans l’ombre de la Demeure du Créateur. Tout ce dont nous rêvions.

Benna fit la moue, comme toujours quand il n’obtenait pas ce qu’il désirait. Il faisait la moue, mais il ne disait jamais non. Parfois, ça agaçait Monza, de toujours devoir prendre les décisions.

— La paire de couilles qu’on est censés se partager, tu n’as jamais eu envie de me l’emprunter ?

— Elle te va mieux qu’à moi. Et puis, c’est toi qui disposes du cerveau. Mieux vaut qu’ils soient ensemble.

— Et il te reste quoi ?

Benna sourit de toutes ses dents.

— Un sourire de vainqueur.

— Souris, alors. Plus qu’une saison.

Elle mit pied à terre, rajusta l’épée à sa ceinture, jeta les rênes au palefrenier et se dirigea vers l’entrée. Benna dut se dépêcher pour la rattraper, embarrassé par sa propre épée. Il avait beau gagner sa vie à la guerre, il n’avait jamais su manier une arme.

Ils atteignirent la cour intérieure, juchée au sommet de la montagne, divisée en larges terrasses garnies de palmiers exotiques. Elle était encore plus sévèrement gardée que la cour externe. Une colonne ancienne que l’on disait provenir du palais de Scarpius s’élevait au centre et projetait un reflet scintillant dans le bassin rond qui fourmillait de poissons argentés. L’immensité du verre, du bronze et du marbre qui composaient le palais du duc Orso surplombait le jardin sur trois côtés, tel un monstrueux chat retenant une souris prisonnière entre ses pattes. Depuis le printemps précédent, ils avaient bâti une aile interminable le long du mur nord, ses festons de pierre sculptée encore à moitié recouverts d’échafaudages.

— Ils ont fait des travaux, dit-elle.

— Bien sûr. Comment le prince Ario ferait-il avec seulement dix pièces pour ses chaussures ?

— Un homme ne peut pas être à la pointe de la mode ces jours-ci sans disposer d’au moins vingt chambres à chaussures.

Benna fronça les sourcils en regardant ses bottes aux boucles dorées.

— J’en ai à peine dix paires, en tout. Je perçois très clairement mes limites.

— Comme nous tous, murmura-t-elle.

Un ensemble de statues inachevées se dressait le long du toit. Le duc Orso faisant l’aumône aux pauvres. Le duc Orso apportant la connaissance aux ignorants. Le duc Orso protégeant les faibles de la violence.

— Ça m’étonne qu’il n’y en ait pas une de toute la Styrie lui léchant le cul, souffla Benna.

Monza lui montra un bloc de marbre à peine entamé.

— C’est prévu.

— Benna ! s’exclama le comte Foscar, cadet du duc Orso, contournant le bassin en courant comme un chiot excité, ses chaussures crissant sur le gravier fraîchement ratissé.

Une expression ravie s’inscrivait sur son visage criblé de taches de rousseur.

Depuis la dernière fois que Monza l’avait vu, il avait malencontreusement tenté de se laisser pousser la barbe, mais la fine couche de poils blond sable sur son menton lui donnait l’air encore plus enfantin. Dans la famille, il était peut-être le seul à avoir hérité de l’honnêteté, mais il n’avait pas eu droit à la beauté. Benna sourit, passant un bras autour des épaules de Foscar et lui ébouriffant les cheveux. De la part d’un autre, cela aurait pu passer pour un comportement irrévérencieux, mais venant de Benna c’était un geste des plus charmants. Il avait un don pour rendre les gens heureux, un don qui émerveillait Monza. Elle faisait plutôt l’effet inverse.

— Votre père est déjà là ? demanda-t-elle.

— Oui, et mon frère aussi. Ils sont avec le banquier.

— De quelle humeur est-il ?

— Bonne, de ce que je peux en voir, mais vous connaissez mon père. Enfin, de toute façon, il n’est jamais fâché contre vous, n’est-ce pas ? Vous apportez toujours de bonnes nouvelles. Aujourd’hui aussi, non ?

— Dois-je le prévenir, Monza, ou…, commença Benna.

— Borletta est tombée. Cantain est mort.

Foscar ne parut pas s’en réjouir. Il n’avait pas l’appétit de son père pour les cadavres.

— Cantain était un homme bon.

Du point de vue de Monza, cette considération n’était pas bien pertinente.

— C’était l’ennemi de votre père.

— Oui, mais c’était aussi un homme respectable. Il n’en reste que très peu en Styrie. Vous êtes sûrs qu’il est mort ?

Benna soupira.

— Disons que… sa tête est tombée, et trône sur un pieu au-dessus des portes, alors à moins que vous ne connaissiez un excellent médecin…

Ils traversèrent une immense arche et arrivèrent dans un hall sombre qui résonnait comme la tombe d’un empereur. Des colonnes de lumière poussiéreuse se répandaient sur le sol de marbre. Des armures étincelaient dans un garde-à-vous inutile, leurs gants de fer cramponnés à leurs armes anciennes. Un homme en uniforme sombre, précédé par le claquement de ses talons se répercutant sur les murs, approchait à grands pas.

— Putain, siffla Benna à l’oreille de Monza. Ce reptile de Ganmark est là.

— T’en occupe pas.

— Y a pas moyen que cet enfoiré soit aussi habile de son épée qu’on le prétend.

— Il l’est.

— Si j’avais une paire de…

— Ce n’est pas le cas. Donc t’en occupe pas.

Le visage du général Ganmark était étrangement doux, sa moustache tombante et ses yeux gris clair humides lui conféraient un air de tristesse perpétuelle. D’après la rumeur, il avait été viré de l’armée de l’Union à cause d’une indiscrétion sexuelle impliquant un autre officier, et avait traversé la mer pour se trouver un maître plus large d’esprit. La largesse d’esprit du duc Orso était infinie en ce qui concernait ses serviteurs, du moment qu’ils se montraient efficaces. Benna et elle en étaient la preuve.

Ganmark adressa un petit signe de tête à Monza.

— Général Murcatto. (Puis à Benna.) Général Murcatto. Comte Foscar, vous continuez vos exercices, j’espère.

— Je m’entraîne chaque jour.

— Nous ferons donc de vous une fine lame.

— Ça, ou un fin raseur, ricana Benna.

— L’un ou l’autre fera l’affaire, reprit Ganmark du ton sec réputé de l’Union. Un homme sans discipline ne vaut pas un chien. Un soldat sans discipline ne vaut pas un cadavre. Loin de là, même. Le cadavre ne représente pas une menace pour ses camarades.

Benna voulut rétorquer, mais Monza l’interrompit. S’il voulait se rendre ridicule, ça pouvait attendre un peu.

— Comment s’est passé votre saison ? demanda-t-elle.

— J’ai joué mon rôle, en empêchant Rogont et ses Ospriens d’approcher de vos flancs.

— Retarder le Duc du Délai ? Quel défi ! persifla Benna.

— Ce ne fut qu’un second rôle. Une péripétie comique dans une grande tragédie. Mais j’ose espérer qu’elle a plu au public.

L’écho de leurs pas s’amplifia ; après une autre arche ils émergèrent dans l’imposante rotonde au cœur du palais. Des scènes de l’antiquité étaient sculptées sur les vastes murs concaves. Des guerres entre mages et démons et autres conneries de ce genre. Sous le dôme s’étendait une fresque de sept femmes ailées contre un ciel de tempête : armées et en colère. Les Parques apportant le destin à la terre. Le chef-d’œuvre d’Aropella. Monza avait entendu dire qu’il lui avait fallu huit ans pour réaliser cette fresque. Chaque fois qu’elle entrait dans cette rotonde, elle se sentait toute petite, faible et complètement insignifiante. C’était l’effet escompté.

Ils grimpèrent tous les quatre un grand escalier, si large qu’on aurait pu le monter à huit de front.

— Et où vous a mené ce goût pour la comédie ? demanda-t-elle à Ganmark.

— Au meurtre et au feu, dans un aller-retour aux portes de Puranti.

— Avez-vous réellement combattu ? s’enquit Benna, perplexe.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? N’avez-vous donc pas lu Stolicus ? « Un animal se bat pour la victoire… »

— « Un général marche jusqu’à elle », termina Monza à sa place. Beaucoup de gens ont ri ?

— Pas chez les ennemis, je suppose. Chez nous, quelques-uns, mais ça reste la guerre.

— Je trouve toujours le temps de rire, intervint Benna.

— Certains s’amusent d’un rien. Cela fait d’eux de très bons compagnons de table. (Ganmark regarda Monza.) Je remarque que vous ne souriez pas.

— Je sourirai une fois que la Ligue des Huit sera neutralisée, et que le duc Orso sera roi de Styrie. Quand nous pourrons enfin raccrocher nos épées.

— Si je me fie à mon expérience, les épées ne resteront pas longtemps à leurs crochets. Elles retrouvent toujours la voie de nos mains.

— J’ose croire qu’Orso vous gardera, fit Benna. Même si ce n’est que pour polir le marbre.

Ganmark ne lui accorda même pas un sursaut.

— Alors Son Excellence aura les sols les plus propres de toute la Styrie.

En haut de l’escalier, les attendait une grande double porte en bois damasquiné, sculpté de têtes de lions. Un colosse faisait les cent pas devant, tel un vieux chien loyal devant la chambre de son maître. Fidèle Carpi, le plus ancien capitaine des Mille Épées. Les cicatrices d’une centaine de combats, témoins de sa loyauté, marquaient son visage fatigué.

— Fidèle ! s’exclama Benna en s’emparant de la grosse main du vieux mercenaire. Tu grimpes encore la montagne ? À ton âge ? Ne devrais-tu pas être dans une maison close ?

— Si seulement, soupira Carpi. Mais Son Excellence m’a demandé.

— Et comme tu es du genre obéissant, tu as obéi.

— C’est la raison pour laquelle ils m’appellent Fidèle.

— Dans quel état as-tu laissé Borletta ? demanda Monza.

— C’est calme. La plupart des hommes sont cantonnés hors des murs avec Andiche et Victus. Ils vont essayer de ne pas mettre le feu. J’ai posté les plus fiables au palais de Cantain, sous la garde de Sesaria. Des vétérans, comme moi, qui étaient déjà là au temps de Cosca. Des hommes aguerris, qui sauront ne pas se montrer impulsifs.

— Des hommes qui prennent leur temps pour réfléchir, vous voulez dire, commenta Benna avec un petit rire.

— Ils prennent leur temps, mais réfléchissent bien. C’est le principal.

— Alors, on entre ?

Foscar poussa l’une des portes de l’épaule. Ganmark et Fidèle lui emboîtèrent le pas. Monza s’arrêta un instant sur le seuil, se composant une expression aussi dure que possible. En relevant la tête, elle vit Benna lui sourire, sourire qu’elle lui rendit instinctivement, avant de lui souffler à l’oreille :

— Je t’aime.

— Bien sûr que tu m’aimes.

Il entra et elle le suivit.

Le duc Orso avait choisi pour bureau privé une salle de marbre de la taille d’une place de marché. De hautes portes-fenêtres tenaient les rangs le long d’un mur ; elles étaient ouvertes et la brise vivifiante s’y engouffrait, faisant danser les rideaux colorés. À l’extérieur, une longue terrasse, surplombant le versant le plus abrupt de la montagne, semblait suspendue dans le vide.

Le mur d’en face était recouvert de gigantesques tableaux, œuvres des plus grands artistes de Styrie représentant les batailles les plus renommées de l’histoire. Les victoires de Stolicus, de Harod le Grand, de Farans et Verturio, toutes immortalisées en huiles démesurées. On en concluait logiquement qu’Orso était le dernier descendant d’une lignée de rois et de vainqueurs, du moins si l’on ignorait que son arrière-grand-père était un imposteur doublé d’un vulgaire criminel.

Le plus grand tableau, haut d’au moins dix mètres, faisait face à la porte. Le duc Orso, qui d’autre ? Juché sur un destrier cabré, brandissant une épée étincelante, le regard perçant fixé au loin, il menait ses hommes à la victoire dans la bataille d’Étrée. Le peintre ne semblait pas savoir qu’Orso ne s’était jamais approché à moins de cinquante kilomètres des combats.

Enfin, les mensonges éclatants enjolivent à merveille la plate vérité, Monza ne le savait que trop bien.

Le duc de Talins en personne, penché sur son bureau, maniait présentement un stylo, et non une épée, sous la surveillance d’un grand homme au visage émacié et au nez busqué, pareil à un vautour attendant la mort de voyageurs assoiffés. Derrière eux, contre le mur, une énorme silhouette était tapie dans l’ombre. Gobba, le garde du corps d’Orso, un homme au cou de molosse. Non loin, le prince Ario, fils aîné héritier du duc, paressait dans un fauteuil doré. Les jambes croisées, il tenait négligemment un verre de vin à la main et un sourire inexpressif ornait son beau visage lisse.

— J’ai vu ces mendiants errer sur nos terres, annonça Foscar, et j’ai pensé que vous leur seriez charitable, Père.

— Charitable ? (La voix sèche du duc résonna à travers la pièce caverneuse.) Ce n’est pas un trait que j’admire. Mettez-vous à l’aise, mes amis, je me joins à vous tout de suite.

— Mais que vois-je ? La Bouchère de Caprile ? murmura Ario. Et elle a amené son petit Benna.

— Votre Majesté. Vous semblez en forme.

Il lui apparaissait surtout comme un salopard doublé d’un fainéant, mais elle le garda pour elle.

— Vous aussi, comme toujours. Si tous les soldats avaient votre style, je serais presque tenté de partir moi-même en campagne. Un nouveau colifichet ?

Ario désigna d’un vague geste de sa main ornée de joyaux le rubis au doigt de Monza.

— Simplement ce que j’ai trouvé en m’habillant ce matin.

— J’aurais tant aimé être là. Un verre de vin ?

— Dès l’aube ?

Il jeta un regard fatigué aux fenêtres.

— On est toujours hier soir en ce qui me concerne.

Comme si rester éveillé si tard constituait un acte héroïque.

— Je ne dis pas non, répliqua Benna, qui détestait que l’on crâne plus que lui.

Il était déjà parti se servir un verre. Selon toutes probabilités, dans moins d’une heure il serait ridiculement ivre, mais Monza en avait assez de jouer la maman. Elle passa devant l’imposante cheminée soutenue par des statues sculptées de Juvens et Kanedia, et s’approcha du bureau d’Orso.

— Signez ici, ici et là, disait l’homme au visage émacié, un doigt noueux suspendu au-dessus des documents.

— Vous connaissez Mauthis, non ? demanda Orso en lançant un regard amer à l’intéressé. L’homme qui me tient en laisse.

— Je ne suis que votre humble serviteur, Votre Excellence. La Banque de Valint et Balk vous accorde ce prêt supplémentaire pour une période d’un an, à l’issue de laquelle elle aura le regret de devoir appliquer des intérêts.

Orso poussa un grognement.

— Comme la peste regrette ses morts, je parie.

Il ajouta une volute à la dernière signature avant de laisser tomber son stylo.

— Tout le monde doit bien se prosterner devant quelqu’un, n’est-ce pas ? Soyez sûr de témoigner à vos supérieurs mon infinie gratitude quant à leur indulgence.

— Je vous le promets, lui assura Mauthis en rassemblant les documents. Nos affaires sont maintenant terminées, Votre Excellence. Je me dois de vous quitter sur-le-champ si je souhaite attraper la marée du soir pour Port Ouest…

— Non. Restez un peu. Nous avons encore une affaire à régler.

Mauthis leva ses yeux vides vers Monza, puis se tourna de nouveau vers Orso.

— Comme le souhaite Votre Excellence.

Le duc se leva gracieusement de son bureau.

— Passons donc à des affaires plus gaies. Vous nous apportez de joyeuses nouvelles, Monzcarro ?

— Oui, Votre Excellence.

— Ah, que ferais-je sans vous ?

Depuis leur dernière entrevue, ses cheveux noirs s’étaient teintés de gris et les rides au coin de ses yeux s’étaient peut-être creusées, mais son allure de chef suprême l’impressionnait toujours autant. Il se pencha en avant et l’embrassa sur les deux joues, avant de lui souffler à l’oreille :

— Ganmark dirige peut-être bien ses soldats, mais pour un homme qui suce des bites il n’a pas le moindre sens de l’humour. Venez au grand air, me raconter vos victoires.

Sous les ricanements du prince Ario, il lui passa un bras autour des épaules pour la guider sur la haute terrasse, de l’autre côté des portes-fenêtres.

Le soleil montant illuminait le monde sous leurs yeux, le colorant de mille teintes. Le ciel, vidé de son sang, arborait désormais un bleu vif parsemé de quelques nuages rampants. Sous eux, en bas de la pente vertigineuse, la rivière serpentait à travers la vallée boisée, décorée de feuilles d’automne gris pâle, orange brûlé, jaune passé, rouge sang et argent étincelant. À l’est, la forêt s’effondrait dans une mosaïque de champs : des carrés verts en jachère, noirs de terre riche, et le doré des moissons. Par-delà les champs, la rivière se jetait dans la mer grise dans un large delta parsemé d’îles. Là-bas, Monza discernait à peine la silhouette de minuscules tours, de hauts bâtiments, de ponts, de murs. La grande Talins, pas plus large qu’un ongle.

Elle plissa les yeux face à la brise vigoureuse, repoussant les mèches venues lui fouetter le visage.

— Cette vue ne me fatiguera jamais.

— Comment le pourrait-elle ? C’est pour cette putain de vue que j’ai construit ce palais. D’ici, je peux garder en permanence un œil sur mes sujets, comme un parent attentif surveillerait ses enfants. Je ne voudrais pas qu’ils se blessent en jouant, voyez-vous.

— Votre peuple a bien de la chance d’avoir un père si juste et attentionné, mentit-elle élégamment.

— Juste et attentionné. (Orso fronça les sourcils, pensif, tourné vers la mer lointaine.) Pensez-vous que c’est ainsi que l’histoire se souviendra de moi ?

Selon elle, il y avait incroyablement peu de chances que ce soit le cas.

— Que disait Bialoveld ? « L’histoire est écrite par les vainqueurs. »

Le duc lui serra l’épaule.

— Et instruite par-dessus le marché. Ario est bien ambitieux, mais loin d’être perspicace. Je serais surpris s’il lisait un panneau routier en une seule fois. Il ne s’intéresse qu’aux putes. Et aux chaussures. Ma fille Terez, pour sa part, pleure amèrement, car je l’ai mariée à un roi. Je vous jure, si je lui avais offert le grand Euz comme époux, elle aurait trouvé moyen de réclamer un mari qui sied mieux son rang. (Il poussa un profond soupir.) Aucun de mes enfants ne me comprend. Mon arrière-grand-père était un mercenaire, voyez-vous. Même si je préfère ne pas en parler. (Pourtant, il le mentionnait presque chaque fois qu’il la voyait.) Un homme qui n’a jamais versé une larme, et qui se chaussait de ce qui lui tombait sous la main. Un homme de combat, d’extraction basse, qui a pris le pouvoir à Talins, car son esprit comme son épée étaient incisifs. (Plutôt aussi impitoyable que brutal, avait ouï dire Monza.) Nous sommes du même acabit, vous et moi. Nous nous sommes créés à partir de rien.

Orso était né héritier du duché le plus riche de Styrie et n’avait jamais connu un jour de travail, mais Monza se mordit la langue.

— Vous me faites trop d’honneur, Votre Excellence.

— Moins que ce que vous méritez. Maintenant, parlez-moi de Borletta.

— Vous avez entendu parler de la bataille de la Haute Rive ?

— J’ai entendu dire que vous aviez dispersé la Ligue des Huit, tout comme vous l’aviez fait aux Doux Pins. Selon Ganmark, le duc Salier avait trois fois plus d’hommes que vous.

— Les grandes armées sont un obstacle si elles sont paresseuses, mal préparées et sous le commandement d’idiots. Une armée composée de fermiers de Borletta, de cordonniers d’Affoia, de souffleurs de verre de Visserine. Des amateurs. Ils campaient près de la rivière, et nous croyaient très loin, c’est à peine s’ils avaient posté des gardes. Nous avons traversé les bois de nuit et les avons pris au lever du soleil. Ils n’étaient même pas en armure.

— J’imagine bien Salier, ce gros porc, s’enfuir de son lit en se dandinant.

— Fidèle a mené la charge. Nous les avons eus rapidement et avons volé leurs vivres.

— Vous avez repeint en rouge vif les champs dorés, m’a-t-on dit.

— Ils se sont à peine défendus. Il y en a dix fois plus qui sont morts noyés en traversant la rivière qu’en se battant. Nous avons fait plus de quatre mille prisonniers. Plusieurs rançons ont été payées, d’autres non, certains ont été pendus.

— Et peu de larmes ont été versées, hein, Monza ?

— Aucune de mon côté. S’ils avaient voulu vivre, ils se seraient rendus.

— Comme ils l’ont fait à Caprile ?

Elle plongea son regard dans les yeux noirs d’Orso.

— Exactement comme ils l’ont fait à Caprile.

— Alors Borletta est assiégée ?

— Elle est déjà tombée.

Le visage du duc s’illumina comme celui d’un petit garçon le jour de son anniversaire.

— Tombée ? Cantain s’est rendu ?

— Lorsque le peuple a appris la défaite de Salier, il a perdu espoir.

— Et une foule désespérée est une foule dangereuse, même en république.

— Surtout en république. Ils ont traîné Cantain hors du palais et l’ont pendu depuis la plus haute tour, avant d’ouvrir les portes pour jeter son corps en pâture aux Mille Épées.

— Ha ! Massacré par ce même peuple dont il tentait de préserver la liberté. Elle est belle, la gratitude de l’homme moyen, n’est-ce pas ? Cantain aurait dû accepter mon argent quand je le lui ai offert. Ça nous aurait coûté moins cher à tous les deux.

— Les gens se marchent dessus pour devenir vos sujets. J’ai ordonné qu’on les épargne, lorsque c’était possible.

— De la pitié ?

— Pitié et lâcheté sont une même chose, rétorqua-t-elle. Mais vous voulez leurs terres, non leurs vies, pas vrai ? À quoi bon avoir des cadavres à vos ordres…

Orso sourit.

— Pourquoi mes fils ne retiennent-ils pas mes leçons aussi bien que vous ? J’approuve complètement. Ne pendez que les chefs. Et accrochez la tête de Cantain au-dessus des portes. Rien n’encourage plus l’obéissance qu’un bon exemple.

— Elle y pourrit déjà, avec celles de ses fils.

— Beau travail ! (Le chef de Talins applaudit, comme s’il n’avait jamais entendu plus douce musique que la mention de têtes pourrissantes.) Et les prises ?

Les comptes-rendus étaient le travail de Benna ; il s’avança donc, sortant de sa poche une feuille pliée.

— La ville a été pillée, Votre Excellence. Chaque bâtiment a été dépouillé, chaque sol creusé, chaque citoyen fouillé. Les règles habituelles ont été appliquées, comme le veut notre engagement. Un quart pour celui qui trouve, un quart pour son capitaine, un quart pour les généraux et… (Il s’inclina bien bas, dépliant le papier et le tendant au duc.) … un quart pour notre noble employeur.

Le sourire d’Orso s’élargit devant les chiffres.

— Je bénis la Règle des Quarts ! Me voilà assez riche pour vous garder à mon service un peu plus longtemps.

Il s’avança entre Monza et Benna, plaça une main protectrice sur l’épaule de chacun pour les reconduire à l’intérieur par la porte-fenêtre, devant la table noire en marbre qui trônait au centre de la pièce, où siégeait une grande carte. Ganmark, Ario et Fidèle étaient déjà rassemblés autour. Gobba observait toujours depuis l’ombre, ses bras puissants croisés sur son torse.

— Et où en sont ces traîtres, les citoyens de Visserine, anciens amis devenus nos plus grands ennemis ?

— Les champs de la ville ont été brûlés jusqu’aux portes, ou presque. (Du bout du doigt, Monza fit mine de répandre le carnage à travers la campagne.) Les fermiers exilés, le bétail massacré. Ce sera un maigre hiver pour le gros duc Salier, et un printemps plus maigre encore.

— Il devra se reposer sur le noble duc Rogont et ses Ospriens, dit Ganmark avec un petit sourire.

— À Osprie, on parle toujours beaucoup mais on aide peu, ricana le Prince Ario.

— Visserine est acculée, elle vous tombera dans les bras l’an prochain, Votre Excellence.

— Et ainsi le cœur de la Ligue des Huit sera arraché.

— Et la couronne de Styrie sera vôtre.

La mention de la couronne accentua davantage le sourire d’Orso.

— Nous pouvons vous en remercier, Monzcarro. Je saurai m’en souvenir.

— Je n’aurais rien pu faire seule.

— Trêve de modestie. Benna a joué son rôle, tout comme notre bon ami le général Ganmark, ou encore Fidèle, mais personne ne pourrait nier que ceci était votre œuvre. Votre implication, votre détermination, votre rapidité d’action ! Vous connaîtrez de grands triomphes, tout comme les héros de l’antique Aulcus. Vous paraderez à cheval dans les rues de Talins, et mon peuple vous inondera de pétales de fleurs en l’honneur de vos nombreuses victoires.

Benna souriait, mais Monza se méfiait. Elle n’avait jamais beaucoup aimé les félicitations.

— C’est vous qu’ils acclameront le plus, et non mes propres fils. Vous qu’ils acclameront le plus, et non moi, leur digne chef, à qui ils doivent tant. (Le sourire d’Orso semblait s’être éteint et, sans lui, son visage paraissait fatigué, triste, usé.) Ils vous acclameront, en réalité, un peu trop à mon goût.

Du coin de l’œil, elle perçut un infime mouvement. D’instinct, elle leva la main.

Main qui se retrouva plaquée sous son menton, retenue prisonnière par un fil métallique, pressé contre sa gorge à l’en étouffer.

Benna s’avança.

— Mon…

Il y eut un éclat de métal, et le prince Ario le poignarda au cou. Il manqua la jugulaire, le blessant juste sous l’oreille.

Orso reculait doucement, regardant le sang tacher de rouge les carreaux. Foscar, bouche bée, laissa tomber son verre de vin, qui s’écrasa au sol.

Monza essaya de crier, mais sa trachée était bloquée et elle ne put émettre qu’un faible grognement. De sa main libre, elle tenta de s’emparer de son poignard, mais on lui agrippa le poignet. Fidèle Carpi, collé contre son flanc gauche.

— Désolé, lui murmura-t-il à l’oreille, envoyant valser son épée à travers la pièce.

Benna crachait de la salive rougie ; il trébucha, une main plaquée contre son visage, du sang noir coulant entre ses doigts pâles. Il chercha son épée à tâtons, sous le regard interdit d’Ario, et dégaina péniblement quelques centimètres d’acier avant que le général Ganmark ne s’avance pour le poignarder, lentement mais sûrement, une, deux, trois fois. La fine lame se glissait dans le corps de Benna, au seul son de la respiration qui s’échappait de sa bouche béante. Le sang traça de sombres cercles sur sa chemise blanche et se répandit au sol en longues coulées. Il tituba, trébucha et s’écrasa, son épée à moitié dégainée raclant le marbre sous son corps.

Monza ne parvenait pas à se libérer, aussi impuissante qu’une mouche piégée dans du miel. Elle entendit Gobba ahaner à son oreille. Son visage lui piquait la joue, son corps lui brûlait le dos. Le fil entailla petit à petit la chair de son cou et la main plaquée contre sa gorge. Du sang coula le long de son avant-bras et sur sa poitrine.

Benna tendit une main vers elle. Il se souleva de quelques centimètres, les veines de son cou saillantes. Ganmark, imperturbable, se pencha en avant et lui transperça le cœur par-derrière. Benna trembla encore un instant, puis s’effondra, immobile, les joues marbrées. Il perdait encore beaucoup de sang noir qui se glissait dans les interstices des carreaux.

— Bien, dit Ganmark en essuyant son épée sur la chemise de Benna. Lui, c’est bon.

Mauthis observait la scène, les sourcils froncés. Un peu intrigué, un peu agacé, un peu ennuyé. Comme s’il avait affaire à une addition qui ne tombait pas juste.

Orso désigna le cadavre.

— Débarrasse-nous de ça, Ario.

— Moi ? demanda le prince, outré.

— Oui, toi. Et aide-le, Foscar. Vous devez tous deux apprendre comment maintenir notre famille au pouvoir.

— Non ! protesta Foscar en reculant. Je refuse d’être mêlé à ça !

Il fit volte-face et s’enfuit de la pièce en courant, ses bottes claquant sur le sol en marbre.

— Ce garçon est aussi doux que du sirop, murmura Orso. Ganmark, aidez Ario.

Les yeux exorbités, Monza les regarda traîner le cadavre de Benna sur la terrasse. Ganmark, sinistre, lui tenait la tête avec soin ; Ario soulevait à peine une botte, l’autre laissant une traînée noire sur le sol. Ils firent basculer Benna par-dessus la balustrade, et il roula de l’autre côté. C’en était fini de lui.

— Ah ! brailla Ario en secouant une main. Fais chier ! Tu m’as égratigné !

Ganmark le regarda.

— Mes excuses, Votre Altesse. Le meurtre est parfois une affaire douloureuse.

Le prince chercha un endroit où essuyer ses mains ensanglantées. Il opta pour les rideaux.

— Pas là ! l’arrêta Orso. C’est de la soie kantique, qui coûte cinquante balances à la pièce !

— Où ça, alors ?

— Trouve autre chose, ou reste sale ! Parfois, mon garçon, je me demande si ta mère n’a pas menti sur ta paternité.

En ronchonnant, Ario s’essuya les mains sur le devant de sa chemise. Monza l’observait, le visage brûlant, à bout de souffle. Orso, silhouette noire qu’elle distinguait à peine à travers les larmes qui lui embuaient les yeux et les cheveux plaqués sur son visage, la dévisagea en fronçant les sourcils.

— Elle est encore en vie ? Qu’est-ce que vous foutez, Gobba ?

— La pute bloque le fil avec sa main, siffla le garde du corps.

— Eh bien, tuez-la autrement, andouille.

— Je m’en occupe. (Fidèle s’empara du poignard qu’elle avait à la ceinture, lui bloquant toujours le poignet de son autre main.) Je suis vraiment désolé.

— Allez-y ! grogna Gobba.

Fidèle leva la lame dans un éclat d’acier. Monza écrasa le pied de Gobba avec toute la force qui lui restait. Le garde du corps gronda, sa prise glissant sur le fil qu’elle retira de son cou. Elle se tordit pour éviter le coup de poignard de Carpi.

La lame atterrit bien loin de sa cible, pénétrant sous sa dernière côte. Sensation brûlante du métal froid, une ligne de feu s’étira de son estomac à son dos. La pointe traversa Monza et piqua le ventre de Gobba.

— Ah !

Il lâcha le fil et Monza cria, hurla désespérément, avant de lui envoyer un coup de coude qui le projeta au sol. Fidèle, décontenancé, laissa tomber le couteau qu’il lui avait planté dans le corps. Elle lui donna un coup de pied, manqua son entrejambe mais atteignit sa hanche, et la douleur le plia en deux. Elle arracha le poignard qu’il avait à la ceinture, mais sa main coupée était maladroite et il lui attrapa le poignet avant qu’elle ne puisse le blesser. Ils luttèrent en vain, se montrant les dents, se crachant au visage, vacillant d’avant en arrière, les mains pleines de son sang.

— Tuez-la !

Un craquement, une lumière aveuglante. Le sol claqua contre son crâne, lui gifla le dos. Elle crachait du sang, ses cris n’étaient plus qu’un long coassement, elle grattait le sol lisse de ses ongles.

— Sale pute !

Le talon de la botte de Gobba s’écrasa sur sa main droite, et la douleur lui élança tout l’avant-bras, lui arrachant un cri d’horreur. Il lui écrasa de nouveau les doigts, la main, le poignet. Dans le même temps, Fidèle lui donnait une série de coups de pied dans les côtes. Elle tremblait et toussait. Sa main brisée se tordit, se tourna de côté, à la verticale. Le talon de Gobba s’abattit dessus, lui brisant les os contre le marbre froid. Elle s’effondra, hors d’haleine, vit la pièce tourbillonner, et les grands vainqueurs de l’histoire lui sourire.

— Tu m’as poignardé, vieux bâtard. Tu m’as poignardé !

— T’es à peine égratigné, gros tas. T’aurais pas dû la lâcher !

— Je devrais vous poignarder tous les deux, siffla la voix d’Orso. Finissez-en !

D’une main, Gobba souleva Monza par la gorge. Elle essaya de s’agripper à lui de la main gauche, mais toute sa force s’était échappée par la plaie béante dans son flanc, les coupures de son cou. Ses doigts maladroits ne laissaient que des traces rouges sur le visage mal rasé de l’homme. Elle sentit qu’on lui attrapait le bras, qu’on le lui tordait dans le dos.

— Où est l’or d’Hermon ? demanda Gobba. Hein, Murcatto ? Qu’est-ce que t’as fait de l’or ?

Monza se força à lever la tête.

— Va te faire, enculé.

Pas très intelligent, peut-être, mais ça venait du cœur.

— Il n’y a jamais eu d’or, l’interrompit Fidèle. Je te l’ai dit, gros porc.

— Il y a au moins ça.

Une par une, Gobba retira les bagues usées de ses doigts inertes, déjà gonflés et virant au violet, aussi tordus et sans forme que de vieilles saucisses.

— C’est une belle pierre, ça, dit-il en observant le rubis. Quand même, on gâche de la belle chair. Vous ne voulez pas me laisser quelques instants avec elle ? Je n’en aurai pas pour longtemps.

Le prince Ario ricana.

— La rapidité n’a pas toujours de quoi vous rendre fier.

— Pour l’amour de Dieu ! tonna la voix d’Orso. On n’est pas des animaux. Jetez-la par la terrasse, qu’on en finisse. J’aimerais pouvoir petit-déjeuner.

Elle se sentit traînée à terre, la tête ballante. Le soleil la poignarda. Puis on la souleva, ses bottes raclant le sol. Le ciel bleu tourna. Sur la balustrade. Son souffle lui irritait le nez, hoquetait dans sa gorge. Elle se tortillait, donnait des coups de pied. Son corps se démenait pour rester en vie.

— Attendez, je vérifie qu’elle a eu son compte, fit Ganmark.

— Il faut vérifier combien de fois ?

Tout flou à travers les mèches ensanglantées qui lui barraient la vue, le visage ridé d’Orso lui apparut.

— J’espère que vous comprenez. Mon arrière-grand-père était un mercenaire. Un homme de basse extraction, qui s’est emparé du pouvoir, car son épée comme son esprit étaient incisifs. Je ne peux laisser un autre mercenaire prendre le pouvoir à Talins.

Elle tenta de lui cracher au visage, mais ne parvint qu’à souffler de la salive ensanglantée le long de son menton.

— Allez vous faire fou…

Elle volait.

Sa chemise déchirée battait contre sa peau frissonnante. Elle tournait, tournait, le monde chutait autour d’elle. Le ciel bleu, des lambeaux de nuages, des tours noires, le sommet de la montagne, un flanc de roche grise. Ils défilaient à toute vitesse. Arbres jaune-vert, rivière scintillante, ciel bleu, lambeaux de nuages, et encore, et encore plus vite, de plus en plus vite.

Le vent glacé lui arrachait les cheveux, lui rugissait dans les oreilles, lui sifflait entre les dents. Elle voyait chaque arbre, maintenant, chaque branche, chaque feuille. Ils s’élevaient soudain autour d’elle. Elle ouvrit la bouche pour crier…

Soudain, elle se sentit fouettée, lacérée par des brindilles qui se fendaient sous son poids. Elle heurta une épaisse branche. Le bois craquait autour d’elle et elle plongea, plongea, avant de s’écraser contre le flanc de la montagne. Ses jambes se brisèrent sous son poids décuplé par la chute, son épaule se fracassa contre la terre ferme. Mais sa cervelle n’explosa pas contre les rochers : seule sa mâchoire se brisa contre le torse ensanglanté de son frère, coincé à la base d’un arbre.

C’est ainsi que Benna Murcatto sauva la vie de sa sœur.

Elle rebondit sur le cadavre, presque totalement insensible, puis dévala le flanc escarpé de la montagne, de nouveau, aussi molle qu’une poupée de chiffon. Frappée, battue, écrasée contre rochers, racines et terre durcie, elle avait l’impression de se faire molester par une centaine de marteaux.

Elle traversa un buisson plein d’épines. Roula, roula le long de la pente dans un nuage de feuilles mortes et de poussière. Culbuta sur une racine, s’effondra sur un caillou plein de mousse. Glissa doucement avant de s’immobiliser, sur le dos.

— Huuuuuuuuuuuuuuuh…

Les pierres crissaient autour d’elle, des bouts de bois et du gravier. La poussière retombait doucement. Elle entendit le vent siffler dans les branches, bruire dans les feuilles. Ou sa respiration, siffler et bruire dans sa gorge brisée. Le soleil filtrait à travers l’ombre des arbres, lui aveuglant un œil. Elle n’arrivait pas à ouvrir l’autre. Des mouches bourdonnaient dans la chaleur matinale. Elle avait atterri au milieu des déchets des cuisines d’Orso. Gisant impuissante au beau milieu de légumes pourris, de graisse de cuisine et d’abats puants, restes des banquets magnifiques du mois dernier. Jetée là avec les ordures.

— Huuuuuuuuuuuuuuh…

Un bruit irrégulier, abrutissant. Elle en était presque embarrassée, mais incapable de s’arrêter. Horreur animale. Incontrôlable désespoir. Le grognement des morts, en enfer. Elle tenta de regarder autour d’elle. Elle vit l’épave qu’était sa main droite, un gant violet sans forme doublé d’une coupure sanglante sur un côté. Un doigt tremblait légèrement. Il frôla la peau déchirée de son coude. Son avant-bras était plié en deux, une branche brisée d’os gris perçant la chair ensanglantée. Il n’avait même pas l’air réel. Plutôt d’un accessoire de théâtre bon marché.

— Huuuuuuh…

Elle commençait à paniquer, et chaque inspiration amplifiait son angoisse. Elle ne pouvait plus bouger la tête. Sa langue était comme collée dans sa bouche. Elle sentait la douleur lui agresser les nerfs. Une masse terrible, se pressant contre elle, écrasant chaque centimètre carré de son corps, et pire, bien pire, bien, bien pire.

— Huuuh… uuh…

Benna était mort. Une larme s’échappa de son œil clignant et elle la sentit couler le long de sa joue. Pourquoi pas elle ? Comment était-ce possible ?

Vite, pitié. Avant que la douleur n’empire. Pitié, faites que ça vienne vite.

— Uuh… uh… uh.

Pitié, faites que la mort vienne vite.
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TALINS

« Pour avoir un bon ennemi, choisissez un ami :

Il saura où frapper. »

 

Diane de Poitiers



 

Jappo Murcatto n’avait jamais révélé pourquoi il possédait une si bonne épée, mais il savait parfaitement l’utiliser. Comme son fils était son cadet, de cinq ans plus jeune que sa sœur, et maladif, pour couronner le tout, il transmit cet art à sa fille dès sa plus tendre enfance. Monzcarro avait été le nom de la mère de son père, dans le temps où sa famille avait prétendu à la noblesse. Son épouse n’aimait pas du tout ce nom, mais comme elle était morte en donnant naissance à Benna, ça n’avait plus vraiment d’importance.

La paix régnait sur la Styrie. Une époque rare comme de l’or. Au temps des semences, Monza se hâtait de suivre son père, dont la charrue retournait la terre, pour ramasser les grosses pierres et les jeter dans les bois. Au temps de la récolte, elle se hâtait de suivre son père, dont la faux étincelait, pour rassembler les tiges en gerbes.

— Monza, disait-il en souriant, que ferais-je sans toi ?

Elle aidait à battre le blé et à semer les graines, coupait du bois et allait chercher de l’eau. Elle cuisinait, balayait, nettoyait, rangeait, trayait la chèvre. Elle avait toujours les mains calleuses. Son frère faisait de son mieux, mais il était petit et malade, et ne pouvait pas accomplir beaucoup de choses. Les temps étaient difficiles, mais joyeux.

Quand Monza eut quatorze ans, Jappo Murcatto attrapa la fièvre. Benna et elle le regardèrent tousser, transpirer, s’éteindre. Une nuit, il saisit Monza par le poignet et la scruta de ses yeux luisants.

— Demain, retourne la terre dans le champ du haut, sinon le blé ne poussera pas à temps. Plante tout ce que tu peux. (Il lui caressa la joue.) C’est injuste que ça tombe sur toi, mais ton frère est si petit. Surveille-le bien.

Sur ces mots, il mourut.

Benna pleura, pleura, mais les yeux de Monza restèrent secs. Elle pensait aux graines qu’il fallait planter, et à la manière dont elle pourrait s’y prendre. Cette nuit-là, Benna eut trop peur pour dormir seul, ils s’allongèrent donc ensemble dans son petit lit, serrés l’un contre l’autre pour se réconforter. Ils n’avaient plus personne.

Le lendemain matin, avant l’aube, Monza traîna le cadavre de son père hors de la maison, à travers les bois, puis le laissa tomber dans la rivière. Non parce qu’elle n’avait pas d’amour pour lui, mais parce qu’elle n’avait pas le temps de l’enterrer.

Au lever du soleil, elle retournait la terre dans le champ du haut.



Un nouveau départ

La première chose que Shivers remarqua, tandis que le bateau s’avançait vers les quais, fut le temps bien moins clément que ce à quoi il s’attendait. On lui avait dit qu’il faisait toujours beau en Styrie. Comme un bon bain chaud, à longueur d’année. Si on lui offrait un bain pareil, Shivers préférerait rester sale, et irait aussi toucher un mot à celui qui l’avait fait couler. Talins était blottie sous des cieux gris boursouflés de nuages, une pluie glacée portée par une vigoureuse brise mouchetant le visage de Shivers comme un souvenir du pays. Et pas un bon souvenir. Mais il tenait à rester optimiste. Ce n’était probablement qu’une mauvaise journée. Ça pouvait arriver partout.

Lorsque les marins abordèrent le quai pour y attacher le bateau, il fut tout de même forcé de s’avouer que l’endroit semblait miteux. Sur toute la longueur de la baie, des bâtiments en brique percés de toutes petites fenêtres étaient agglutinés les uns sur les autres, les toits effondrés, la peinture craquelée recouverte d’un enduit taché de sel, vert de mousse, noir de moisissure. En bas, au-dessus des pavés visqueux, les murs étaient plâtrés de grosses coupures de journaux, collées à la va-vite les unes sur les autres, les coins déchirés battant dans l’air. Sur le papier, des visages, des mots. Des avertissements, peut-être, mais Shivers n’était pas un grand lecteur. Surtout pas en styrien. Parler la langue allait représenter un défi suffisant en soi.

Une foule se pressait sur le front de mer, et elle n’était pas joyeuse. Ni en bonne santé. Ni riche. Sans parler de l’odeur. Ou, pour être plus exact, la puanteur. Entre poisson séché pourri, vieux cadavres, fumée de charbon et latrines débordantes. Si c’était là la maison du grand homme qu’il espérait devenir, Shivers devait admettre qu’il se préparait à de grandes déceptions. Pendant un infime instant, il envisagea de dépenser une grande partie de ce qui lui restait pour repartir vers le nord avec la prochaine marée. Mais il écarta cette pensée. Il en avait assez de la guerre, assez de mener des hommes à leur mort, de tuer, et de tout ce que ça entraînait. Il avait décidé de devenir un homme meilleur. Il ferait ce qu’il fallait, et c’était ici qu’il allait le faire.

— Bon, dit-il en adressant un signe de tête joyeux au marin le plus proche. J’y vais.

En retour, il n’eut droit qu’à un grognement. Mais son frère lui avait appris que c’était ce que vous donniez qui faisait de vous ce que vous étiez, non ce que vous receviez. Il sourit donc comme si on l’avait jovialement salué et descendit la passerelle branlante, premiers pas de sa nouvelle vie en Styrie.

Il en avait à peine fait une dizaine, entre bâtiments menaçants et mâts instables, lorsque quelqu’un le bouscula.

— Mes excuses, dit-il poliment en styrien. Je ne vous avais pas vu, mon ami.

L’homme continua de marcher, sans même se retourner. La fierté de Shivers, seule chose que son père lui avait léguée, en fut un peu égratignée. Il lui en restait une bonne quantité. Il n’avait pas survécu à sept années de batailles, d’échauffourées, de réveils sous la neige et de nourriture pourrie pour échouer ici et se faire bousculer.

Mais être un salaud était à la fois un crime et un châtiment. « Laisse tomber », lui aurait dit son frère. Shivers devait regarder le bon côté des choses. Tournant le dos aux quais, il descendit une large rue qui menait dans la ville. Dépassa un tas de mendiants sur leurs couvertures brandissant moignons et membres défraîchis. Traversa un parc où trônait l’immense statue d’un homme aux sourcils froncés, qui pointait le vide du doigt. Shivers n’avait pas la moindre idée de l’identité de cet homme, mais il avait l’air bien content de lui. Son estomac gargouilla quand il perçut une odeur de nourriture. Il se laissa appâter par une sorte d’étal où des brochettes de viande rôtissaient sur un feu dans un bidon.

— Un comme ça, demanda Shivers en montrant une brochette du doigt.

Pas la peine d’en ajouter. Moins il en disait, moins il avait de chances de se tromper. Quand le cuisinier lui annonça le prix, il manqua de s’étouffer. Il aurait pu acheter un mouton entier avec ça dans le Nord, voire un couple reproducteur. La moitié de la viande était du gras, et le reste de la semelle. C’était loin d’être aussi bon que l’odeur le laissait croire, ce qui ne le surprit même plus. La plupart des choses en Styrie n’avaient rien de la qualité annoncée, semblait-il.

La pluie tombait de plus en plus fort à présent, elle lui voletait dans les yeux tandis qu’il mangeait. Rien à voir avec les tempêtes qu’il avait affrontées le sourire aux lèvres dans le Nord, mais assez pour détremper son humeur. Il se demanda où il allait bien pouvoir dormir cette nuit. La pluie dégoulinait des toits mousseux et des gouttières cassées, noircissait les pavés. Les gens, pliés en deux, crachaient des chapelets de jurons. Il se dirigea vers une large rive bordée d’un mur de pierre blanche. Il s’arrêta un instant, ne sachant où aller.

La ville s’étendait à perte de vue, des ponts traversaient la rivière en amont comme en aval, les bâtiments de la rive opposée s’élevaient encore plus haut que de son côté : des tours, des dômes, des toits interminables, embrumés d’un gris rêveur sous l’effet de la pluie. D’autres morceaux de papier claquaient dans la brise, des lettres griffonnées par-dessus à la peinture criarde, des traînées coulant jusqu’à la rue pavée. Par endroits, elles étaient aussi grandes qu’un homme. Shivers observa attentivement un mot, tentant d’en tirer un sens.

Une autre épaule le heurta, droit dans les côtes. Il poussa un grognement. Cette fois-ci, il se retourna en sifflant, la brochette de viande brandie comme une lame. Puis il soupira. Ça ne faisait pas si longtemps qu’il avait laissé partir le Neuf-Sanglant. Il se souvenait de ce matin-là comme si c’était la veille – la neige par les fenêtres, le bruit métallique de son couteau frappant le sol. Il avait laissé vivre l’homme qui avait tué son frère, avait renoncé à la vengeance pour devenir un homme meilleur. Il avait tourné le dos au sang. Ignorer une bousculade, ce n’était rien en comparaison.

Il se força à afficher un demi-sourire, et continua son chemin en empruntant le pont. Une broutille, cette bousculade, qui aurait pu le miner pendant des jours s’il n’avait voulu éviter que son nouveau départ en soit empoisonné. Des deux côtés du pont, des statues, monstres de pierre blanche tachés de fientes d’oiseau, regardaient la mer. Une foule de gens traversait le pont, telle une rivière en croisant une autre. Des gens de toutes ethnicités, de toutes couleurs de peau. Il s’en sentit insignifiant. Pas étonnant que quelques épaules vous bousculent dans un tel endroit.

On lui frôla le bras. Sans réussir à se retenir, il saisit un inconnu par le cou pour le pencher par-dessus le parapet, vingt mètres au-dessus de l’eau tourbillonnante, le tenant à la gorge comme un poulet qu’on étrangle.

— Tu me bouscules, connard ? siffla-t-il en nordique. Je vais t’excaver les yeux, salaud !

Le tout petit homme en question était mort de trouille. Il faisait bien une tête de moins que Shivers, et à peine la moitié de son poids. Oubliant sa première bouffée de rage, Shivers se rendit compte que cette pauvre andouille l’avait à peine touché. Sans aucune méchanceté. Pourquoi laissait-il parfois passer des affronts sérieux et perdait son sang-froid pour un rien ? Il avait toujours été son propre pire ennemi.

— Désolé, mon ami, s’excusa-t-il en styrien, avant de reposer l’homme sur ses pieds, et de lisser le devant de son manteau d’une main maladroite. Je suis vraiment désolé. Une petite… comment dites-vous… erreur, c’est tout. Désolé. Voulez-vous…, poursuivit-il en lui offrant soudain la brochette, une dernière bouchée de viande graisseuse encore accrochée dessus.

L’homme le regardait, interdit. Shivers grimaça. Bien sûr qu’il n’en voulait pas. Même Shivers n’en voulait plus.

— Désolé…

L’homme se retourna et s’enfuit dans la foule, jetant un dernier coup d’œil terrorisé par-dessus son épaule, comme s’il venait juste de survivre à l’attaque d’un fou furieux. Ce qui était peut-être le cas. Shivers s’arrêta sur le pont, et contempla l’eau brune qui tourbillonnait en contrebas. La même eau qu’ils avaient dans le Nord, il fallait bien le dire.

À croire qu’être un homme meilleur serait plus dur qu’il ne se l’imaginait.



Le voleur d’os

En ouvrant les yeux, elle vit des os.

Longs et courts, épais et fins, blancs, jaunes, marron. Le mur, qui s’écaillait, en était recouvert du sol au plafond. Des centaines d’os. Disposés en motifs dans une mosaïque insensée. Elle baissa les yeux, mouvement douloureux dont elle avait perdu l’habitude. Une flammèche vacillait dans un foyer noir de suie. Sur la cheminée, des crânes, soigneusement empilés sur trois étages, lui adressaient un sourire vide.

Des os humains, donc. Monza sentit son sang se glacer.

Elle tenta de se redresser. Sa raideur engourdie se mua soudain en une souffrance si vive qu’elle faillit vomir. La sombre pièce vacilla autour d’elle, devint floue. Elle était attachée, allongée sur quelque chose de dur. Dans son état vaseux, impossible de se rappeler comment elle était arrivée là.

En tournant la tête, elle vit une table. Sur la table, un plateau de métal. Sur le plateau, toute une série d’instruments. Une tenaille, une pince, des aiguilles et des ciseaux. Une scie, petite mais tranchante. Une dizaine de couteaux au moins, de toutes tailles et de toutes formes. Elle jeta un coup d’œil affolé sur leurs lames aiguisées, incurvées ou droites, et leur tranchant dentelé qui reflétait les flammes en une lueur cruelle. Des instruments de chirurgien ?

Ou de torture ?

— Benna ?

Sa voix n’était qu’un grincement rauque. Sa langue, sa mâchoire, sa gorge, ses narines… tout lui semblait écorché, à vif. Elle essaya à nouveau de bouger, mais parvint à peine à lever la tête. Cet infime effort suscita une douleur perçante dans son cou et ses épaules, ses jambes se mirent à palpiter, ainsi que son bras droit et ses côtes. La douleur entraîna la peur, et la peur réveillait la douleur. Son souffle se fit plus rapide, sifflant, lui brûlant les sinus.

Elle s’immobilisa, et le silence l’assourdit. Un grattement, le bruit d’une clé dans une serrure. Elle se tortilla soudain avec frénésie, et la douleur s’enflamma dans chacune de ses articulations, déchirant chacun de ses muscles. Elle sentait le sang battre la chamade dans son crâne et dut serrer les dents pour se retenir de crier. Le grincement d’une porte qui s’ouvre, suivi d’un claquement. Des bruits de pas sur les planches nues, à peine audibles, chacun d’entre eux ravivant la peur qui la saisissait à la gorge. Une ombre s’étira sur le sol, immense, difforme, monstrueuse. Incapable de tourner la tête, elle ne parvenait pas à en voir davantage. Elle se prépara au pire.

Une silhouette se dirigea vers la grande armoire. Un homme de taille moyenne, aux cheveux blonds coupés court. Il portait un sac de toile sur l’épaule, ce qui expliquait l’allure monstrueuse de son ombre. Il vida le sac en fredonnant, disposant soigneusement chaque article sur l’étagère appropriée, puis le tournant de sorte qu’il soit parfaitement bien orienté.

Si c’était un monstre, il semblait en être un d’un genre bien ordinaire, pourvu d’un sens du détail certain.

Il ferma délicatement les portes, plia son sac vide en deux, puis en quatre, avant de le glisser sous l’armoire. Il retira son manteau sale qu’il accrocha à une patère, le lissa du plat de la main, se retourna et s’arrêta net. Un visage pâle, maigre. Pas vraiment vieux, mais sillonné de rides profondes, doté de pommettes saillantes et de prunelles vives et brillantes dans des orbites creuses.

Ils se regardèrent un instant, aussi étonnés l’un que l’autre. Puis un sourire doucereux se dessina sur ses lèvres décolorées.

— Vous êtes réveillée !

— Vous êtes qui ? rétorqua-t-elle, un grattement terrifié dans sa gorge sèche.

— Mon nom importe peu, dit-il avec une trace d’accent de l’Union. Disons simplement que je suis un adepte des sciences physiques.

— Un soigneur ?

— Entre autres. Comme vous avez pu le remarquer, j’ai une grande admiration pour les os, en particulier. C’est pourquoi je suis si content que vous soyez… tombée sur moi.

Il sourit de nouveau, mais du sourire vide des crânes, un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— Com…

Elle se débattait avec les mots, sa mâchoire lui faisait l’effet d’une vieille charnière rouillée. C’était comme d’essayer de parler avec un étron dans la bouche, et ça n’avait pas meilleur goût.

— Comment je suis arrivée ici ?

— J’ai besoin de corps pour mon travail. On en trouve parfois là où je vous ai découverte. Mais c’est la première fois que l’un d’entre eux est en vie. Je dirais que vous avez une chance spectaculaire. (Il sembla y réfléchir un moment.) Enfin, évidemment, si vous aviez vraiment eu de la chance, vous ne seriez pas tombée du tout mais… puisque c’est arrivé…

— Où est mon frère ? Où est Benna ?

— Benna ?

Un flot de souvenirs l’aveugla. Les doigts de son frère se refermant sur sa plaie, le sang qui coulait. La longue lame transperçant sa poitrine sous son regard impuissant. Le visage de Benna, inerte, maculé de rouge.

Elle laissa échapper un cri rauque, sentit son corps se crisper. Chacun de ses membres l’élançait, une douleur d’agonie. Elle tremblait, se tordait, elle en avait des haut-le-cœur, mais elle était attachée. Son hôte l’observa se débattre, son visage émacié aussi vide qu’une page blanche. Elle cessa peu à peu de lutter, mais elle gémissait toujours sous le coup de la souffrance qui empirait, étau géant se refermant implacablement sur elle.

— La colère ne résout rien.

Elle parvint tout juste à grogner, ses inspirations saccadées s’insinuant entre ses dents serrées.

— J’imagine que vous avez assez mal, dit-il en ouvrant un tiroir de l’armoire pour en sortir une longue pipe au foyer taché de noir. À votre place, j’essaierais de m’y habituer, si possible, ajouta-t-il en sortant un charbon ardent du feu avec une pince. Je crains que la douleur ne devienne votre compagnon de route.

Elle vit l’embouchure usée s’approcher d’elle. Elle se souvenait des fumeurs de brou gisant comme des cadavres, réduits à des coques vides ne se souciant de rien d’autre que de leur prochaine bouffée. Le brou était comme la pitié. Réservé aux faibles. Aux lâches.

Il sourit encore, de son sourire de mort.

— Cela va aider.

Passé un certain seuil de douleur, tout le monde devient lâche.

La fumée lui brûla les poumons et fit tressaillir ses côtes douloureuses, chaque soubresaut envoyant de nouvelles ondes de choc jusqu’au bout de ses doigts. Elle grogna, grimaça, se débattit, mais plus faiblement, cette fois. Elle toussa une dernière fois avant de s’immobiliser. La douleur avait perdu de son tranchant. La peur et la panique également. Tout se dissipa autour d’elle. C’était doux, chaud, confortable. Quelqu’un poussa un long gémissement grave. Elle, peut-être. Elle sentit une larme couler le long de sa joue.

— Encore ?

Cette fois-ci, elle retint un moment la fumée dans ses poumons, souffla doucement une volute chatoyante. Son souffle s’était apaisé, s’apaisait encore, et les palpitations dans son crâne n’étaient plus qu’un agréable picotement.

— Encore ?

La voix l’irrigua comme des vagues déferlant sur une plage lisse. Les os étincelaient, flous et entourés d’un halo de lumière chaude. Plus de charbons dans l’âtre, mais de précieux joyaux, scintillant de mille feux. Elle n’avait presque plus mal, ou peut-être un peu, mais cela ne comptait pas. Rien ne comptait plus. Elle cligna des yeux, ferma doucement les paupières. Des dessins dansaient dans le noir. Elle flottait sur une mer chaude, douce comme le miel…

 

— De retour ?

Monza se concentra pour discerner les traits, flous et blancs comme un drapeau de reddition.

— J’étais inquiet, je vous avoue. Je ne m’attendais pas à ce que vous vous réveilliez, mais maintenant, ce serait dommage si…

— Benna ?

Monza planait toujours. Elle poussa un grognement, essaya de bouger une de ses chevilles, et la douleur cinglante la ramena à la réalité, dessinant au passage une grimace désespérée sur ses traits.

— Ça ne va pas mieux ? Je peux peut-être vous remonter le moral, ajouta-t-il en se frottant les mains. J’ai enlevé tous vos fils.

— J’ai dormi combien de temps ?

— Quelques heures.

— Et avant ?

— Un peu plus de douze semaines.

Elle le contempla en silence, encore engourdie.

— Tout l’automne, un peu de l’hiver, et nous sommes bientôt au début d’une nouvelle année. Une belle époque pour un nouveau départ. Le fait que vous ayez repris conscience tient littéralement du miracle. Vos blessures étaient… Enfin, je pense que mon travail vous satisfera. Il me satisfait, moi, en tout cas.

Sous le banc, il attrapa un coussin qu’il lui glissa sous la tête, la manipulant sans plus de soin qu’un boucher avec ses quartiers de viande. Il lui fit baisser le menton afin qu’elle puisse s’observer, sans lui laisser le choix. Son corps n’était qu’une silhouette informe sous une grosse couverture grise, avec trois ceintures autour du torse, des hanches et des chevilles.

— Les sangles ne sont là que pour vous protéger, que vous ne tombiez pas du lit en dormant, expliqua-t-il avant de glousser. On ne voudrait pas que vous vous cassiez quelque chose, si ? Ha… ha ! Vous casser quelque chose.

Il détacha la dernière ceinture et s’apprêta à soulever la couverture ; elle avait les yeux rivés sur son corps, partagée entre le désir de savoir et celui de ne rien voir.

Il la retira d’un coup, tel un illusionniste révélant le clou de son spectacle.

Elle se reconnut à peine. Entièrement nue, émaciée, aussi maigre qu’une mendiante, sa peau pâle étirée sur d’atroces nœuds d’os, maculée d’hématomes noirs, bruns, violets et jaunes. Elle parcourut son corps ruiné d’un œil affolé. Elle était couverte de lignes rouges. Vilaines, sombres, bordées de peau rose boursouflée, hérissées de points de suture. Il y en avait quatre d’un côté, l’une au-dessus de l’autre, suivant les courbes de ses côtes. D’autres sur ses hanches, le long de ses jambes, de son bras droit, de son pied gauche.

Elle se mit à trembler. Cette carcasse charcutée ne pouvait pas être à elle. Elle sentit ses dents claquer, entendit sa respiration siffler et vit la poitrine rabougrie se soulever en rythme.

— Ah…, grogna-t-elle. Ah…

— Je sais. Impressionnant, non ? dit-il en se penchant sur elle, suivant les échelles de marques rouges sur sa poitrine avec de petits mouvements brusques. Les côtes et le sternum étaient complètement éclatés. J’ai dû inciser pour les réparer, vous comprenez, et soigner les poumons. J’ai essayé de couper au minimum, mais comme vous le voyez, les dommages…

— Ah…

— Je suis particulièrement fier de la hanche gauche, poursuivit-il en désignant un zigzag écarlate s’étirant du coin de son estomac creusé, jusqu’à l’intérieur de sa jambe, encadré par deux lignes pointillées rouges. Le fémur, ici, s’est malheureusement cassé en s’enfonçant à la verticale. (Il illustra ses propos en rentrant son pouce dans son poing fermé avec un claquement de langue.) Ça a un peu raccourci la jambe, mais la chance a voulu que votre autre tibia soit fracassé, ainsi ai-je pu enlever une toute petite section d’os pour combler la différence.

Fronçant les sourcils, il lui rassembla les genoux, puis les regarda s’éloigner l’un de l’autre, les pieds retombant vers l’extérieur. Il reprit :

— Un genou un peu plus haut que l’autre, et vous ne serez plus si grande mais, si on prend en compte…

— Ah…

— Calmez-vous, enfin.

Il sourit en palpant ses jambes amaigries du haut des cuisses aux chevilles noueuses. Elle le regarda la toucher, comme un cuisinier malaxant un poulet déplumé. Elle sentait à peine son contact.

— Tout est réparé, ou presque, et il ne reste plus une vis. Un miracle, croyez-moi. Si les sceptiques de l’académie voyaient ça, ils ne riraient plus. Si mon vieux maître voyait ça, même lui…

— Ah…

Elle leva doucement la main droite. Ou plutôt l’imitation tremblante d’une main qui pendait au bout de son bras. La paume était pliée, rabougrie et une affreuse cicatrice marquait l’endroit où le fil de Gobba l’avait coupée. Les doigts, aussi tordus que les racines d’un arbre, restaient collés les uns aux autres, le petit s’écartant à un angle improbable. Elle prit une inspiration sifflante en essayant de fermer le poing. Ses doigts bougèrent à peine, mais la douleur lui élança tout le bras et elle sentit une montée de bile lui brûler le fond de la gorge.

— Le mieux que j’aie pu faire. De petits os, vous voyez, vraiment endommagés, et les tendons de l’auriculaire étaient complètement sectionnés, expliqua son hôte d’un ton déçu. C’est vraiment dommage. Les marques vont s’estomper… un peu. Enfin, si on prend en compte la chute… Allez, tenez.

Elle vit l’embouchure de la pipe à brou s’approcher, et aspira goulûment. Elle s’y accrocha comme si c’était son seul espoir. Et c’était bien le cas.

 

Il arracha un petit morceau du coin de la miche, de la taille de ceux qu’on donne aux oiseaux. Monza le regarda faire, la salive amère lui montant à la bouche. Qu’elle ait faim ou envie de vomir, cela ne faisait pas grande différence. Elle le prit en silence, le porta à ses lèvres, sa main gauche tremblant sous l’effort tant elle était affaiblie, puis se força à mâcher, à avaler.

Elle avait l’impression d’avaler des éclats de verre.

— Doucement, murmura-t-il. Tout doucement, vous n’avez absorbé que du lait et de l’eau sucrée depuis votre chute.

Le pain se coinça dans son gosier et elle eut la nausée, ses entrailles se resserrant autour de la blessure que Fidèle lui avait infligée.

— Là.

Glissant une main derrière son crâne, doucement mais fermement, il lui souleva la tête pour verser de l’eau dans sa bouche. Elle avala, puis essaya de voir ses mains. Elle sentait des bosses peu familières sur le côté de sa tête.

— J’ai dû retirer plusieurs morceaux de votre crâne. Je les ai remplacés par des pièces.

— Des pièces ?

— Auriez-vous préféré que je laisse votre cerveau à l’air ? L’or ne rouille pas. L’or ne pourrit pas. Un traitement coûteux, certes, mais si vous étiez morte, j’aurais toujours pu récupérer mon investissement, et puisque ce n’est pas le cas… je considère que c’est de l’argent bien dépensé. Votre scalp sera quelque peu bossu, mais vos cheveux repousseront. Vous avez de si beaux cheveux. Du noir de minuit.

Il laissa la tête de Monza retomber doucement sur le banc. Sa main s’attarda un instant. Un toucher doux. Une caresse, presque.

— Je suis un homme plutôt taciturne. Je passe certainement trop de temps seul, ajouta-t-il en lui adressant son sourire de cadavre. Mais il se trouve que vous… faites ressortir mes bons côtés. La mère de mes enfants est comme vous. Vous me la rappelez, d’une certaine façon.

Monza tenta de sourire en retour, mais elle fut assaillie par une vague de dégoût. Ajoutée à son envie permanente de vomir. Ce besoin épuisant.

Elle déglutit.

— Est-ce que je peux…

— Bien sûr.

Il lui tendait déjà la pipe.

 

— Fermez votre main.

— Je n’y arrive pas, siffla-t-elle, trois de ses doigts se pliant à peine, le petit restant toujours rigide, ou du moins aussi rigide qu’il l’était jamais.

Elle se rappela combien elle était agile de ses doigts, avant, combien elle était rapide et sûre d’elle, et la frustration comme la colère lui firent encore plus mal que la douleur physique.

— Je n’y arrive pas.

— Vous êtes restée allongée ici pendant des semaines. Je ne vous ai pas soignée simplement pour que vous puissiez fumer du brou. Essayez encore.

— Putain, mais essayez donc, vous, pour voir.

— D’accord.

Il ferma sans pitié sa main autour de celle de Monza, la forçant à plier ses doigts tordus en un poing. Elle sentit ses yeux s’écarquiller, sa respiration s’affoler et n’eut pas la force de crier.

— Je doute que vous compreniez à quel point je vous aide, dit-il en continuant de serrer. On n’évolue pas sans douleur. On ne s’améliore pas sans douleur. La souffrance nous mène à accomplir de grandes choses.

De sa main valide, elle tentait de le forcer à lâcher, en vain.

— L’amour est un beau coussin sur lequel se reposer, mais il n’y a que la haine qui puisse faire de vous quelqu’un de meilleur. Allez.

Il lui lâcha la main, et elle se laissa retomber en gémissant. Elle regarda ses doigts tremblants, couverts de cicatrices violettes, se redresser petit à petit.

Elle voulait le tuer. Elle voulait lui hurler toutes les insultes qu’elle connaissait. Mais elle avait trop besoin de lui. Elle se contenta donc de sangloter, de gémir, de grincer des dents en se cognant la tête contre le banc.

— Maintenant, fermez le poing.

Elle le contempla, l’air aussi vide qu’une tombe fraîchement creusée.

— Maintenant, ou je le fais à votre place.

Elle grogna sous l’effort, la douleur se propageant jusqu’à son épaule. Graduellement, ses doigts se refermèrent, sauf le plus petit qui restait rigide.

— Voilà, salopard ! dit-elle en secouant son poing engourdi et tordu sous son nez. Voilà !

— C’était si dur que ça ? s’enquit-il en lui tendant la pipe, qu’elle lui arracha des mains. Pas la peine de me remercier.

 

— Maintenant, voyons si vous pouvez supporter…

Elle gémit quand ses genoux cédèrent, et serait tombée s’il ne l’avait pas rattrapée.

— Pas encore ? l’interrogea-t-il en fronçant les sourcils. Vous devriez pouvoir marcher. Les os sont réparés. Il y a bien la douleur, mais… Il doit rester une articulation qui n’est pas prête. Où avez-vous mal ?

— Partout ! grogna-t-elle.

— Hum, j’espère qu’il y a là autre chose que votre entêtement. Ça m’ennuierait de devoir rouvrir les plaies de vos jambes si ce n’était pas absolument nécessaire, déclara-t-il en la soulevant sans effort, un bras passé sous ses genoux, pour la reposer sur le banc. Je dois m’en aller un moment.

Elle s’accrocha à lui.

— Vous revenez bientôt ?

— Très bientôt.

Elle entendit ses pas s’éloigner dans le couloir. La porte d’entrée qui se fermait, le bruit de la clé dans la serrure.

— Sale fils de pute.

Elle balança ses jambes sur le côté du banc. Elle frémit quand ses pieds touchèrent le sol, serra les dents en se relevant, grogna doucement en lâchant le banc pour se mettre debout toute seule.

Ça lui faisait un mal de chien, mais c’était agréable.

Elle prit une profonde inspiration et tituba vers le fond de la pièce malgré toute sa concentration. La douleur lui cinglait les chevilles, les genoux, les hanches, le dos et elle devait garder les bras écartés pour s’équilibrer. Elle avança jusqu’à l’armoire, s’appuyant dessus pour ouvrir le tiroir. Dedans, elle trouva la pipe, ainsi que le bocal en verre qui renfermait le brou. Elle en crevait d’envie. Elle était en état de manque, la bouche desséchée et les paumes moites. Elle referma le tiroir et retourna péniblement vers le banc. La douleur la transperçait dès qu’elle bougeait, mais elle devenait tout de même chaque jour un peu plus forte. Bientôt, elle serait prête. Mais pas encore.

« Patience est mère de succès », écrivait Stolicus.

Elle traversa de nouveau la pièce en serrant les dents, sans pouvoir s’empêcher de grogner. Encore une fois. Elle chancelait, grimaçait. Puis une autre. Elle gémissait, elle trébuchait, elle crachait. Elle s’appuya contre le banc, juste assez longtemps pour reprendre sa respiration.

Encore une fois.

 

Le miroir était fissuré, mais elle aurait préféré qu’il soit en mille morceaux.

« Tes cheveux sont comme un rideau de minuit. »

Sur tout le côté gauche, ils avaient été rasés et venaient de commencer à repousser. Sur le côté droit, ils tombaient raides, aussi gras et emmêlés que des algues.

« Tes yeux brillent comme de perçants saphirs, des saphirs inestimables ! »

Jaunes, injectés de sang, les cils collés en paquets, bordés de rouge et de cernes violets.

« Tes lèvres sont des pétales de rose ? »

Gercées, desséchées, plus grises que roses, jaunies aux coins. Sans compter les trois longues estafilades brunes sur sa joue cireuse.

« Tu es particulièrement belle ce matin, Monza… »

De chaque côté de son cou, qui n’était plus qu’une masse de tendons pâles, les cicatrices rouges laissées par le fil de Gobba. Elle ressemblait à une victime de la peste. Elle paraissait à peine plus vivante que les crânes entassés sur la cheminée.

Derrière le miroir, son hôte souriait.

— Vous voyez, je ne vous ai pas menti. Vous êtes en forme.

« La Déesse de la Guerre incarnée. »

— Je ressemble à une bête de foire ! ricana-t-elle, et la vieille bique du miroir lui rit au nez.

— Vous êtes en meilleure forme que lorsque je vous ai trouvée. Vous devriez apprendre à voir le bon côté des choses, ajouta-t-il en reposant le miroir, avant de se lever et d’enfiler son manteau. Je dois m’absenter un moment, mais je reviendrai, comme toujours. Continuez de faire travailler votre main, mais sans vous épuiser. Plus tard, j’inciserai vos jambes pour déterminer d’où proviennent vos difficultés pour marcher.

Elle se força à sourire, d’un rictus maladif.

— Oui, bien sûr.

— Parfait. À plus tard, alors.

Il jeta son baluchon par-dessus son épaule. Elle entendit le bruit de ses pas dans le couloir et le verrou qui se fermait. Elle compta doucement jusqu’à dix.

Elle se leva et se saisit d’une paire d’aiguilles et d’un couteau qui traînaient sur le plateau. Elle boita jusqu’à l’armoire, ouvrit le tiroir, fourra la pipe dans la poche du pantalon qui pendait sur ses hanches, et le bocal avec. Elle passa dans le couloir, les planches craquant sous ses pieds. Une fois dans la chambre, elle se pencha sous le lit, en grimaçant, pour récupérer ses vieilles bottes, qu’elle enfila avec un grognement.

De retour dans le couloir, elle ahanait. Épuisée, endolorie, terrifiée, elle s’agenouilla devant la porte, ou du moins se baissa, petit à petit, avec force craquements, jusqu’à ce que ses genoux touchent les planches. Elle n’avait pas crocheté de serrure depuis longtemps. Elle fit jouer les aiguilles de sa main tordue et tremblante.

— Tourne, salaud, tourne !

Heureusement, le verrou n’était pas solide. Rapidement, elle entendit le cliquetis décisif. Elle ouvrit la porte.

Il faisait nuit, et un temps affreux. Une pluie glaciale fouettait une pelouse envahie de mauvaises herbes éclairées par la lune. Autour du jardin les murs s’écroulaient, humides et poisseux. Par-delà une clôture penchée s’élevaient des arbres nus, l’obscurité s’intensifiant sous leurs branches. Dure nuit dehors pour une invalide. Mais l’air sain et le vent frais lui cinglant le visage lui donnèrent l’impression de revivre. Elle préférait geler au grand air que passer un instant de plus parmi les os. Elle traversa le jardin en boitillant, courbée pour lutter contre la pluie, les orties lui piquant les jambes. Elle se glissa au milieu des arbres, entre leurs troncs luisants, et quitta le chemin sans se retourner.

Elle remonta une longue pente, pliée en deux, s’aidant de sa bonne main pour avancer sur le sol boueux. À chaque glissade, tous ses muscles l’appelaient au secours, et elle les faisait taire d’un grognement. Une pluie noire coulait des branches noires, piquetait les feuilles mortes, glissait dans ses cheveux et les lui plaquait contre le visage, s’insinuait dans ses vêtements volés qui frottaient contre sa peau endolorie.

— Encore un pas.

Elle devait s’éloigner du banc, des couteaux, du visage vide, cireux, flasque. De ce visage, et de celui du miroir.

— Encore un pas… encore un… encore un.

Le sol sombre bougeait sous elle, sa main glissait dans la boue humide, sur les racines des arbres. Elle suivait ainsi son père quand il poussait la charrue, dans le temps, glissant une main le long de la terre retournée pour en enlever les pierres.

« Que ferais-je sans toi ? »

Elle était agenouillée dans les bois à côté de Cosca, guettant l’embuscade, et inspirait à plein nez l’odeur des arbres sous la pluie. Elle palpitait de peur, mais aussi d’impatience.

« Tu as le diable au corps. »

Elle pensait à tout et n’importe quoi pour se forcer à continuer, les souvenirs rattrapant ses pas maladroits.

« Jetez-la par la terrasse, qu’on en finisse. »

Elle s’arrêta, pliée en deux, tremblante, à bout de souffle. Elle ne savait ni où elle était, ni d’où elle venait, ni où elle allait. Mais ça n’avait aucune importance.

Elle s’appuya contre un tronc gluant, saisit la boucle de sa ceinture de sa main valide et tapota dessus avec le côté de l’autre main. Il lui fallut une éternité, une douloureuse éternité, pour ouvrir cette saleté. Au moins, elle n’eut pas de mal à descendre son pantalon. Entraîné par son propre poids, il glissa le long de ses fesses maigrelettes jusqu’au bas de ses jambes squelettiques. Elle attendit un instant, se demandant comment elle allait bien pouvoir faire pour le remonter.

« Une bataille à la fois », écrivait Stolicus.

Elle attrapa une branche basse, humide et glissante, s’abaissa, la main droite collée contre sa chemise mouillée, ses genoux nus tremblants.

— Allez, siffla-t-elle, essayant de détendre sa vessie nouée. Allez, s’il te plaît, laisse-toi aller…

Elle grogna de soulagement, l’urine éclaboussant la boue avec la pluie, dégoulinant le long de la colline. Sa jambe droite la brûlait plus que jamais, ses muscles tremblaient de fatigue. Elle grimaça en essayant de bouger sa main, de déplacer son poids sur l’autre jambe. Mais alors, l’un de ses pieds glissa et elle tomba à la renverse. Elle paniqua en se rappelant sa chute vertigineuse. Sa tête s’écrasa dans la boue et elle se mordit la langue en atterrissant, après une petite glissade, dans un creux rempli de feuilles pourries. Elle resta allongée sous la pluie battante, le pantalon enroulé autour des chevilles, et pleura.

Ce n’était pas un de ses moments les plus glorieux, c’était sûr.

Elle brailla comme un bébé. Impuissante et désespérée. Secouée de sanglots étouffants. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait pleuré. Jamais, peut-être. Benna avait pleuré pour eux deux. Aujourd’hui, la douleur et la peur emmagasinées pendant douze années, et même plus, s’écoulaient de ses yeux fatigués. Elle gisait dans la boue, et se torturait en pensant à tout ce qu’elle avait perdu.

Benna était mort, et toutes les bonnes choses qu’elle cachait en elle étaient parties avec lui. La façon dont ils se faisaient mutuellement rire. L’entente née d’une vie menée de concert, disparue. Il avait représenté son foyer, sa famille, son ami, et plus encore. Tous tués d’un seul coup. Tous écrasés comme des insectes. Sa main était ruinée. Elle en serrait la pathétique relique contre sa poitrine. La façon dont elle tirait son épée, tenait son crayon, saluait… écrabouillée sous la botte de Gobba. La façon dont elle marchait, courait, montait à cheval… éparpillée à flanc de montagne sous la terrasse d’Orso. Sa place dans le monde, gagnée en dix années de travail à la sueur de son sang, à force de lutte, de dur labeur… envolée comme fumée au vent. Tout ce pour quoi elle s’était démenée, tout ce qu’elle avait espéré, tout ce dont elle avait rêvé…

Mort.

Elle remonta sa ceinture, entraînant avec elle des feuilles mortes, et la boucla à grand-peine. Quelques derniers sanglots, puis elle cracha sa morve et en essuya le reste du dos de sa main glacée. La vie qu’elle avait menée était terminée. La femme qu’elle était avait disparu. Ce qu’ils avaient blessé ne pouvait pas être réparé.

Pas la peine de s’apitoyer là-dessus.

Elle s’agenouilla dans la boue, tremblant en silence dans l’obscurité. Ces choses n’étaient pas simplement parties, elles lui avaient été volées. Son frère n’était pas simplement mort, il avait été assassiné. Massacré comme un animal. Elle força ses doigts noueux à se fermer en un poing tremblant.

— Je les tuerai.

Elle s’obligea à voir leurs visages, un par un. Gobba, le gros porc, attendant dans l’ombre. « On gâche de la belle chair. » Elle grimaça en revoyant sa botte écraser sa main, en sentant les os se briser. Mauthis, le banquier. Ses yeux froids fixés sur le cadavre de son frère. Fidèle Carpi. Un homme qui avait marché à ses côtés, mangé à ses côtés, s’était battu à ses côtés, année après année. « Je suis vraiment désolé. » Elle le revit se préparer à frapper, se rappela la morsure de la lame s’enfonçant dans son flanc. Elle pressa alors ses mains sous sa chemise mouillée, et malaxa la cicatrice jusqu’à en avoir atrocement mal.

— Je les tuerai.

Ganmark. Elle revit son visage doux, fatigué. Grimaça en pensant à son épée traversant le corps de Benna. « Lui, c’est bon. » Le prince Ario, avachi sur sa chaise, un verre de vin à la main. Son couteau entaillant le cou de Benna, le sang s’écoulant entre ses doigts. Elle se força à revoir chaque détail, à se rappeler chaque mot prononcé. Foscar, aussi. « Je refuse d’être mêlé à ça. » Mais ça ne changeait rien.

— Je les tuerai tous.

Et Orso, enfin. Orso, pour qui elle s’était battue, pour qui elle avait lutté, pour qui elle avait tué. Le grand-duc Orso, seigneur de Talins, qui s’était retourné contre eux à cause d’une rumeur. Qui avait assassiné son frère, qui l’avait brisée, et tout ça pour rien. De peur qu’ils ne volent sa place. Elle serra les dents jusqu’à en avoir mal à la mâchoire. Elle frémit en se rappelant sa main paternelle sur son épaule. Elle revit son sourire, entendit sa voix en écho dans son crâne lancinant.

« Que ferais-je sans vous ? »

Sept hommes.

Elle se releva, mordillant sa lèvre douloureuse, et s’en alla dans les arbres sombres, l’eau dégoulinant de ses cheveux trempés. Elle avait atrocement mal aux jambes, aux côtes, à la main, au crâne, mais elle se mordit la langue et se força à continuer.

— Je les tuerai. Je les tuerai… je les tuerai.

Inutile de le dire, le temps des larmes était passé.

 

Envahi par les herbes, le vieux chemin était méconnaissable. Les branches fouettaient le corps de Monza. Les ronces écorchaient ses jambes brûlantes. Elle se glissa à travers un trou dans la haie et observa l’endroit où elle était née, les sourcils froncés. Elle aurait aimé que ses récoltes prolifèrent aussi bien que le chardon et les orties. Le champ du haut n’était qu’un carré de broussailles mortes. Celui du bas une masse de ronces. Les vestiges de la ferme dépassaient tristement de l’orée du bois, et elle les regarda, tout aussi tristement.

À croire que le temps leur avait botté le train, à toutes les deux.

Elle s’accroupit en serrant les dents, ses muscles rouillés s’étirant sur ses os noueux. Elle écouta quelques oiseaux chanter dans le soleil couchant, contempla l’herbe sauvage qui dansait dans le vent. Jusqu’à ce qu’elle fût parfaitement sûre que l’endroit était aussi abandonné qu’il en avait l’air. Puis, doucement, elle insuffla un peu de vie à ses jambes usées et boitilla jusqu’aux bâtiments. La maison où son père était décédé n’était qu’une coquille effondrée dont il restait deux ou trois poutres ; elle semblait si petite qu’elle avait du mal à croire qu’elle avait été habitée. Elle, son père, et Benna. Elle tourna la tête et cracha dans la poussière. Elle n’était pas venue ressasser ses vieux souvenirs.

Elle était venue organiser sa vengeance.

La pelle était là où elle l’avait laissée deux hivers plus tôt. La lame luisait toujours, cachée sous les ordures dans le coin du garage dont le toit s’était écroulé. Trente pas après l’orée. Difficile de se souvenir comme elle avait pu faire ces grands pas, toute joyeuse, maintenant qu’elle traînait lamentablement sa pelle derrière elle. Qu’elle frémissait au moindre bruit s’élevant du bois tranquille, les ombres dansant sur les feuilles mortes dans le crépuscule.

Trente pas. Elle taillada les ronces avec sa pelle, puis parvint à traîner le tronc pourri de côté avant de se mettre à creuser. La tâche aurait déjà été difficile avec ses deux jambes et ses deux bras intacts. Dans son état, c’était une véritable épreuve, et elle n’en pouvait plus. Mais Monza n’était pas du genre à abandonner en cours de route, qu’importe le prix. « Tu as le diable au corps », lui disait Cosca, et il avait raison. Il l’avait appris à ses dépens.

La nuit approchait quand elle entendit le claquement creux du métal contre le bois. Elle gratta le reste de la terre à la main et tira sur l’anneau de fer. Elle grognait sous l’effort, ses vêtements volés collant à sa peau meurtrie. La trappe s’ouvrit avec un grincement métallique et un trou noir l’accueillit, révélant une échelle à demi cachée dans l’obscurité.

Elle descendit, tout doucement, pour ne pas risquer de se casser un os de plus. Elle tâtonna dans le noir jusqu’à trouver l’étagère, se débattit contre la pierre à feu avec son pauvre moignon pour allumer la lampe. La lueur éclaira faiblement la cave voûtée, scintillant le long des bords métalliques des provisions de Benna, restées en sécurité, telles qu’ils les avaient laissées.

Il avait toujours aimé planifier les choses.

Des clés pendaient sur une rangée de crochets rouillés. Les clés de bâtiments vides, éparpillés dans toute la Styrie. Des cachettes. Le long du mur de gauche, un portant garni de lames, longues et courtes. À côté, dans un coffre, des vêtements, soigneusement pliés, jamais portés, qui ne lui iraient certainement plus. Elle passa les doigts sur l’une des chemises de Benna, se rappelant comme il en avait choisi la soie, et aperçut sa main droite à la lueur de la lampe. Elle récupéra une paire de gants, en jeta un et cacha la main atrophiée dans l’autre, à grand-peine, le petit doigt toujours obstinément tendu.

Empilées à l’arrière de la cave, des caisses en bois, vingt en tout. Elle boitilla jusqu’à la plus proche et en repoussa le couvercle. L’or d’Hermon scintillait devant elle. Des tas de pièces. Une petite fortune rien que dans celle-ci. Elle posa ses doigts sur son crâne, sentit les bords contre sa peau. L’or. Il avait de bien plus grandes utilités que de combler les trous de sa tête.

Elle enfonça sa main dans la caisse et laissa les pièces glisser entre ses doigts. La réaction attendue face à une telle quantité d’or. Ce serait son arme. Ça, et…

Elle glissa sa main gantée le long des lames du portant, s’arrêta et recula d’un pas. Une longue épée d’acier gris. Dépourvue de fioritures ornementales, elle était à ses yeux d’une beauté effrayante. La beauté d’une conception soignée. C’était une Calvez, forgée par le meilleur armurier de toute la Styrie. Un cadeau qu’elle avait offert à Benna. Non qu’il eût fait la différence entre une bonne lame et une carotte. Il l’avait gardée une semaine, avant de l’échanger contre une lame bonne à jeter, hors de prix, car décorée de vanneries dorées.

Celle qu’il avait essayé de tirer quand ils l’avaient tué.

Elle enroula ses doigts sur la poignée froide, sensation nouvelle dans sa main gauche, et fit glisser quelques centimètres de métal hors du fourreau. Elle brillait vivement à la lumière de la lampe. Le bon acier plie, mais jamais ne rompt. Le bon acier est toujours affûté et prêt à l’emploi. Le bon acier ne ressent ni pitié ni douleur, et surtout, jamais de remords.

Elle laissa échapper un vrai sourire. Le premier depuis des mois. Le premier depuis que le fil de Gobba lui avait fendu le cou.

La vengeance, alors.
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