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À ma famille et à mes amis,
qui m’ont aidée à traverser l’adolescence.
Et à tous ceux qui se sentent perdus ;
j’espère que ce livre sera pour vous
une invitation à suivre vos rêves
et à ne jamais perdre espoir.
Tout est possible.
INTRODUCTION
La période où l’on grandit et passe de l’enfance à l’âge adulte est l’une des plus intéressantes de nos vies : le chaos, la folie, les hormones, les changements incessants, les extrêmes. C’est une phase critique, pleine de drames et d’émotions intenses qui façonnent les adultes que nous sommes destinés à devenir.
Beaucoup évoquent leur adolescence comme le temps le plus heureux de leur existence, et il est vrai qu’il est marqué par l’insouciance, qu’il est plein d’aventures et de joie. Mais il peut aussi se révéler incroyablement éprouvant et difficile, surtout quand on est du genre à avoir du mal à s’intégrer.
Avec la place croissante occupée par les réseaux sociaux dans nos vies, il est encore plus dur d’être jeune aujourd’hui qu’autrefois, surtout avec la pression de plus en plus forte pour renvoyer une image de perfection. C’est un monde dans lequel les gens sont prompts à juger les autres sans prendre le temps de chercher à les comprendre, ou de s’interroger sur ce qu’ils pourraient être en train de vivre.
Quand j’ai entrepris d’écrire Mirror, Mirror, je voulais raconter une histoire qui donnerait au lecteur une vision réaliste du grand huit émotionnel que sont les années adolescentes, et créer des personnages auxquels tout le monde pourrait s’identifier. Je voulais que ce soit un livre sur le pouvoir de l’amitié, sur le fait qu’en s’entourant de personnes qu’on aime, et en qui on peut avoir confiance, on est plus fort.
Je tiens surtout à dire une chose à mes lecteurs : ce n’est pas grave si vous ne savez pas encore qui vous êtes. Ce n’est pas grave si vous êtes différents et uniques dans votre genre, parce que vous êtes déjà parfaits. Tant que vous vous consacrerez à découvrir ce qui vous rend heureux et que vous suivrez votre cœur, tout ira bien. Soyez vous-mêmes, quoi qu’il advienne. Sachez identifier vos points forts et prenez conscience que vous détenez le pouvoir de changer le monde.
Avec toute mon affection,
Cara


Huit semaines plus tôt…
Le soleil était en train de se lever. On rentrait chez nous en traînant les pieds. La chaleur estivale rendait l’air de plus en plus lourd. Rose avait abandonné sa tête sur mon épaule, son bras était passé autour de ma taille. Je me souviens parfaitement des sensations, de sa hanche qui heurtait la mienne à contretemps, de sa peau douce et chaude.
Il était presque cinq heures. La lumière du petit jour, d’un doré ardent, donnait aux rues sales l’éclat de la nouveauté. On avait souvent assisté au lever du soleil après de longues nuits blanches, prolongées jusqu’à l’instant où nos yeux se fermaient enfin. Avant cette nuit-là, on avait l’impression de mener une vie dorée, une vie qui nous appartenait et qu’on remplissait chaque seconde de nouveautés, de choses qui comptaient.
Sauf que cette nuit-là était différente.
Mes yeux me faisaient mal, ma bouche était sèche, mon cœur battait à tout rompre. On ne voulait pas rentrer, mais qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Il n’y avait nulle part où aller.
— Pourquoi maintenant ? a lancé Rose. Tout allait bien, merde. Elle était heureuse. Alors pourquoi maintenant ?
— C’est pas vraiment la première fois, a rétorqué Leo. Sinon les flics seraient pas aussi blasés. Elle a déjà fait le coup, ouais. Du fric, un sac à dos rempli de bouffe et sa guitare. Elle disparaît une ou deux semaines. C’est son truc.
— Mais pas depuis Mirror, Mirror, a insisté Rose. Pas depuis qu’on est devenus nous, si ? Avant, elle était branchée scarifications et autres saloperies, oui. Avant, elle se barrait. Le groupe a tout changé. Elle était… on était bons ensemble. Mieux que bons.
Elle s’est tournée vers moi pour obtenir mon soutien, et j’ai bien dû reconnaître que oui, tout avait changé pour nous au cours de cette année. Avant le groupe, on était tous paumés, chacun dans son genre. Et, sans qu’on puisse l’expliquer, on s’est trouvés. Ensemble, on est devenus forts et cool, on avait un pur son, on en mettait plein la gueule aux autres. On pensait tous que Naomi partageait ce sentiment, qu’elle n’avait plus besoin de prendre le large.
Jusqu’à cette nuit.
 
Cette nuit, on l’a passée dehors, aux quatre coins de la ville.
On est retournés dans tous les endroits où on s’était rendus ensemble, avec elle.
Les endroits dont on pouvait parler à nos parents, et les autres.
Les boîtes où on n’avait, théoriquement, pas l’âge d’entrer. Il y faisait chaud, ça puait la transpiration et les hormones. On espérait l’apercevoir en se frayant un chemin sur la piste noire de monde.
On s’est mêlés aux ténèbres, on s’est glissés dans les ruelles à l’arrière des pubs où les gens sortaient pour conclure, on a interrogé à voix basse des jeunes nerveux, qui avaient des ombres à la place des yeux et qui nous proposaient des sachets d’herbe. Cette nuit-là, on leur a dit non.
On est allés dans des endroits cachés derrière des portes anonymes, où on n’entre que si on connaît quelqu’un. Des pièces en sous-sol obscures où les gens fumaient encore, au point que l’air devenait épais, où la musique était forte – on avait les oreilles qui bourdonnaient, la poitrine qui vibrait et, sous nos pieds, le sol tremblait en rythme.
On est allés dans tous ces endroits, et partout ailleurs. Le parc de la cité où on aime traîner. Les berges de la Tamise, si dépaysantes, surplombées par des immeubles de millionnaires. À Vauxhall Bridge, notre pont, celui qu’on a traversé si souvent, en criant pour pouvoir s’entendre malgré la circulation, celui qui est un peu comme un ami, un peu comme un témoin.
Enfin, on est passés dans ce PMU désert. La porte arrière est cassée, et il y a un matelas dans la salle du fond. Certains jeunes viennent quand ils veulent être seuls. Certains jeunes, mais jamais moi, parce que s’il y a bien une chose que je déteste vraiment, c’est la solitude.
Heure après heure, la nuit a filé, et on était convaincus, à chaque seconde qui passait, qu’on allait la trouver, qu’elle cherchait simplement à attirer l’attention, comme à l’époque où elle se mutilait. On était sûrs et certains que notre meilleure amie, et notre bassiste, Naomi, était quelque part, dans un endroit qu’on était les seuls à connaître. Qu’elle attendait qu’on la débusque dans sa cachette.
Parce qu’on ne pouvait pas être là un jour, et disparaître le suivant. Ça n’a pas de sens. Personne ne se volatilise d’un coup de baguette magique, sans laisser la moindre trace.
Voilà ce qu’on s’est répété la nuit où on l’a cherchée, et la suivante, et toutes celles qui sont venues après, jusqu’à ce que nos parents nous disent d’arrêter, qu’elle rentrerait quand elle se sentirait prête. Et puis la police a cessé d’enquêter, parce que Nai avait déjà fait des tonnes de fugues.
Mais on n’avait jamais ressenti un truc pareil, nous, ça n’était pas comparable aux autres fois, parce que Nai avait changé. Évidemment, les flics ne nous ont pas écoutés, avec leur air de s’emmerder, ils n’ont pas écrit un seul mot dans leurs carnets. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien savoir, eux ?
Alors on a continué à chercher Naomi, encore, bien après que tout le monde avait baissé les bras. On a cherché partout.
Elle n’était nulle part.
Tout ce qu’on a pu trouver, c’est le vide qu’elle avait laissé aux endroits où elle n’était plus.
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Aujourd’hui : la vie continue, c’est ce que tout le monde dit.
On doit continuer à se lever, aller en cours, rentrer à la maison, se prendre la tête pour des trucs à la con comme les exams qui approchent.
La vie continue… En voilà un, de beau mensonge, parce que la nuit où Naomi a disparu, elle a appuyé sur cette putain de touche pause. Les jours passent, les semaines et les saisons, tout ça quoi, mais pas le reste. Pas vraiment. On dirait qu’on retient tous notre souffle depuis huit semaines.
Parce que je vais vous dire, moi, ce qu’ils ne nous répètent plus, les adultes : qu’elle rentrera quand elle se sentira prête. Et je vois sa grande sœur, Ashira, au lycée, tête baissée, le visage fermé, l’air de ne vouloir parler à personne. Et ses parents, qui errent dans le supermarché, posent les yeux sur les produits sans réellement les voir. Même si c’est Nai qui s’est volatilisée, ce sont eux qui ont l’air perdu.
Oui, d’accord, à une époque, elle aurait fugué pour que tout le monde parte à sa recherche, bien sûr, parce qu’à une époque elle pensait qu’il n’y avait rien de tel qu’un bon psychodrame. Mais elle n’avait pas recommencé depuis un moment, et surtout elle n’était jamais partie aussi longtemps. Elle n’aurait pas voulu que sa mère et son père soient morts d’inquiétude, elle n’aurait pas voulu qu’Ash retienne son souffle en permanence, comme pour se préparer à recevoir une mauvaise nouvelle. Nai a beau être compliquée, elle aime sa famille, et sa famille l’aime. Sa maison a toujours été un peu un phare pour nous, une flamme qui nous attirait comme des papillons de nuit. Chez Nai, on n’en a pas rien à foutre de la gueule des autres.
Alors vous voyez, Naomi n’aurait jamais fait un coup pareil à ses darons, et à nous non plus. Sauf que personne ne nous écoute, ni la police ni même sa mère, parce qu’elle préfère croire que Naomi est une sale égoïste cruelle plutôt que de penser qu’elle n’est plus là sans raison.
Et voilà pourquoi, parfois, j’aimerais mieux qu’ils retrouvent son corps.
Ouais, c’est carrément minable, je sais. Parfois, je voudrais qu’elle soit morte, rien que pour ne plus être dans le flou. Mais ça n’est pas arrivé. Ils n’ont rien trouvé. Et la vie continue.
Conséquence : aujourd’hui on auditionne un nouveau bassiste pour la remplacer. Pendant une minute, j’ai bien cru qu’on allait se séparer, puisqu’elle n’était plus là. Par on, j’entends le reste du groupe Mirror, Mirror – Leo, Rose et moi. On s’est réunis pour répéter et on s’est demandé s’il ne fallait pas tout laisser tomber. On s’est même dit que ce serait mieux. Et puis on est restés plantés là, tous les trois. Personne n’est parti, personne n’a remballé ses affaires, et on a compris, sans avoir besoin de le formuler tout haut, qu’on ne pouvait pas lâcher le groupe. Lâcher le groupe, ç’aurait été comme renoncer à ce qu’il y avait de mieux dans nos vies… et aussi comme renoncer à elle, pour de bon.
Naomi en a été le membre fondateur, ou plutôt c’est elle qui a transformé un projet bien relou pour le lycée en truc concret, et capital. Grâce à Nai, on a tous découvert qu’on était bons dans un domaine, et je peux vous dire qu’elle déchirait dans le sien. Elle était une musicos démente, légendaire. Quand elle nous donnait la ligne de basse, on avait la chair de poule. Et en prime, elle avait un don pour écrire des chansons dars. Je me débrouille aussi. Ensemble, on formait un duo de choc. N’empêche, Nai a ce petit truc en plus qui lui permet de transformer le plomb terne en or étincelant. Avant Mirror, Mirror, elle ne connaissait pas son superpouvoir. On le lui a révélé. Et plus on le lui répétait, meilleure elle devenait. Quand on a un superpouvoir pareil, on ne s’enfuit pas.
Le jour où on a failli se séparer, notre prof de musique, M. Smith, s’est pointé dans la salle de répèt. C’étaient les vacances d’été, l’école était presque entièrement vide – sans lui on n’aurait jamais eu le droit de se retrouver ici, d’ailleurs. Il avait négocié cette autorisation pour nous et avait passé ses vacances à lire le journal pendant qu’on jouait et qu’on se disputait. Mais ce jour-là, il est entré dans la salle, il s’est assis et il a attendu qu’on arrête de parler, qu’on le regarde. Il n’était plus le même homme, c’était frappant. M. Smith est du genre à occuper tout l’espace, pas seulement parce qu’il est grand et plutôt baraqué – il doit faire de la muscu. Il y a aussi sa façon d’être, il aime la vie, il nous aime, nous, ses élèves, et ça n’arrive pas souvent. Il donne envie de faire des trucs, d’apprendre, et cette énergie-là manque souvent aux adultes. Il a vraiment l’air d’en avoir quelque chose à foutre.
Ce jour-là, par contre, on aurait dit qu’on l’avait entièrement vidé, que tout son souffle, tout son dynamisme, toutes les bonnes ondes qu’il dégage en permanence avaient disparu. J’ai flippé en le voyant dans cet état, parce qu’il fait partie de ces gens inébranlables. Ça m’a foutu un coup, je ne peux pas très bien expliquer pourquoi. C’était pas rien de voir que l’absence de Nai le touchait. En dehors de sa famille et de nous, il était un des rares à se sentir concerné.
Je sais pas ce que les autres ont ressenti, mais à l’instant où je l’ai vu ce jour-là, j’ai eu envie de l’aider, autant qu’il voulait, lui, nous aider.
— Vous envisagez sincèrement une séparation ?
On s’est regardés, avec Leo et Rose, et, l’espace d’une seconde, j’ai ressenti ce que je ressentais avant qu’on soit amis : la solitude, le malaise permanent. Et l’idée d’un retour en arrière était terrifiante.
— On se voit pas continuer sans elle, j’ai dit.
— Je comprends, a-t-il répondu en passant une main dans ses cheveux blonds, qui se sont dressés sur sa tête. D’un autre côté, croyez-moi, vous le regretterez si vous vous séparez maintenant. Je suis si fier de vous quatre… de vous trois, et de tout ce que vous avez accompli ensemble. Je ne veux pas que vous perdiez ça, ni pour vous, ni pour Nai. Vous ne pouvez peut-être plus faire grand-chose pour elle, vous pouvez quand même vous assurer que les gens n’oublieront pas son nom jusqu’à ce qu’on la retrouve. J’ai eu une idée… on va organiser un concert, ici. On versera les recettes à ses parents, pour qu’ils puissent poursuivre les recherches, pour que Nai reste sous les feux des projecteurs. Il faut que le monde entier nous regarde, vous regarde, vous, et se rende compte combien on tient à elle. Voilà ce que j’ai envie de faire, mais je ne peux pas y arriver sans vous. Vous êtes partants ?
Et ouais, évidemment, qu’on l’était.
On n’avait pas d’autre plan de toute façon.
 
On a continué à trois tout l’été. Maintenant que le concert approche, on n’a pas le choix, on doit trouver un quatrième membre. Merde.
Naomi était… elle est… La meilleure bassiste que j’aie connue, ce qui est bizarre pour une fille – les filles ne sont pas douées pour ça, en général. C’est pas du sexisme, juste un fait. Il faut de la détermination, il faut être résolu à rester invisible pour bien jouer de la basse, et les filles, enfin les filles normales, aiment être regardées…
La vie doit continuer aujourd’hui, pas le choix. Je dois me ressaisir. Je me tire du lit, observe le tas de vêtements froissés par terre.
Leo, lui, il est parfait dès qu’il se lève. Il lui suffit ensuite de prendre sa guitare pour se transformer en un dieu vivant. Les filles le vénèrent. Je trouve ça franchement injuste qu’un garçon de seize ans soit aussi à l’aise, à croire qu’il est né comme ça, avec un corps d’homme et une voix grave, grand et musclé.
Moi, par contre, je suis toujours dans cet entre-deux chelou de l’adolescence. Je vis dans cette phase, je suis cette phase. S’il y avait une émoticône pour cette phase, elle aurait mes traits. Ça ne m’étonnerait pas d’y être encore à quarante-cinq piges, juste avant de mourir.
Je voudrais avoir l’air cool, aussi cool que Leo. Sauf qu’un tee-shirt blanc tout simple, un jean, un sweat à capuche et des baskets montantes d’un blanc immaculé, c’est pas mon genre. Enfin, soyons honnête, si je ne comptais pas Leo parmi mes potes, je ne serais pas quelqu’un de cool. Même pas un peu.
Rose non plus n’a aucun mal à assurer côté look, mais elle est belle, vraiment belle, et les belles n’ont pas besoin de fournir des efforts. Ses cheveux bruns sont teints en blond sur les longueurs, et, contrairement à d’autres, elle méprise la maigreur : tous les gars de Thames bavent devant ses seins et ses fesses.
Et ça n’est pas tout. Elle porte une tonne de maquillage, même si elle est plus jolie sans – ou peut-être pour cette raison d’ailleurs. Elle se crêpe les cheveux, fait des trous dans ses collants. Rose a trouvé son style et elle s’y tient : sur son passage, l’atmosphère se charge d’électricité statique et des millions de petites explosions se produisent en permanence autour d’elle.
Les autres filles essaient de l’imiter, mais il n’y a qu’une seule Rose. Je peux le jurer sur ma tête, j’ai jamais rencontré une fille qui n’en avait, à ce point, rien à foutre.
Et quand elle chante… Les murs vibrent. Les yeux brillent. Et les mecs bandent.
Des quatre membres de notre magnifique famille de marginaux, Naomi était… est celle qui me ressemble le plus. Si Leo et Rose ont un côté « fuck le bal de promo et toutes ces conneries », Nai et moi, on serait plutôt les Chefs suprêmes de la confrérie des geeks.
Quand je pense à Naomi, avec ses lunettes à monture épaisse qui lui mangent le visage et cachent son doux regard noisette, un sentiment de fierté m’envahit. Ses chemises boutonnées jusqu’en haut et ses jupes plissées d’une longueur inhabituelle. Ses chaussures à lacets confortables et toujours bien cirées. Derrière ces choix bizarres, cette volonté de présenter une façade mal assortie, c’est une vraie originale qui refuse les compromis et à qui on ne la fait pas.
On se retrouvait parfois à la bibliothèque, elle et moi, pendant la pause de midi, pour bouquiner. On ne disait pas un mot, on ne faisait pas un geste. C’était apaisant. Quand un frimeur de troisième passait, elle croisait mon regard par-dessus son livre et elle haussait un sourcil. On se marrait bien. Deux méga-nerds qui n’en revenaient pas de leur cul, qui n’en revenaient pas de se retrouver sur le podium des gens branchés.
Et il fallait l’entendre… Naomi assurait à la basse, elle jouait même mieux que certains des meilleurs bassistes au monde. Dès que je me mettais à la batterie, on devenait le pouls du groupe, on découpait le rythme avec une précision hors pair.
Ça me saoule trop de me chercher un look rock, alors j’ai opté pour un uniforme basique : jean et chemise à carreaux avec tee-shirt blanc dessous. Rose qualifie ça de « dégaine bûcheron ». Au moins, plus besoin de me prendre la tête avec mes cheveux : je les ai presque entièrement rasés.
Poil de Carotte, Orangina, rouquemoute… Voilà tous les surnoms auxquels j’ai eu droit. Et comme si la couleur de mes cheveux n’était pas déjà assez problématique, il faut en prime qu’ils soient bouclés. Sérieux, depuis toujours, on dirait que je suis un appel aux attaques. Rose aime me répéter qu’il existe des solutions. Elle arrête pas de me pousser à essayer des produits lissants, alors que bon… euh… non merci. Et tous les trois jours à peu près elle me propose de les teindre en noir, et chaque fois je lui dis non. J’ai les cheveux orange, j’assume.
Et puis si je les teignais en noir, on ne pourrait plus m’appeler Red, et mon surnom, c’est ce qu’il y a de mieux chez moi.
Je les ai faits couper ultra court la veille de la disparition de Nai. Sans rien dire à personne, j’ai pris rendez-vous chez le coiffeur et je lui ai demandé de les raser sur les côtés et de les laisser longs sur le dessus, assez pour qu’ils me tombent dans les yeux et rebondissent comme des malades dès que je joue de la batterie. Maman a hurlé pendant une bonne heure lorsqu’elle a découvert le résultat. Je n’exagère pas, elle a même dit que j’avais l’air de sortir tout droit d’une prison haute sécurité.
Et quand mon père est rentré d’une de ses fameuses « réunions administratives » qui se finissent super tard, elle lui a crié dessus parce qu’il ne m’engueulait pas.
C’était pire que la fois où je m’étais fait quatre piercings à l’oreille. À partir de maintenant, je ne m’emmerderai plus à leur parler des choses dont j’ai besoin pour me sentir moi-même. Pas la peine de se rendre malade.
Remarquez, bien avant ça, déjà, j’avais compris que ce n’étaient pas mes parents qui me sauveraient, qui m’aideraient à réparer ce qui n’allait pas. Ils sont tellement focalisés sur leur propre entreprise d’autodestruction qu’on n’est, ma petite sœur Gracie et moi, que des dommages collatéraux. Une fois que j’ai pigé ça, la vie est devenue plus simple, croyez-le ou pas.
Bien sûr, c’est pas toujours facile d’oublier que ma mère me déteste et que mon père est une raclure. Mais je m’en sors pas si mal.
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Paroles de Mirror, Mirror
Où est-elle partie ?
Il y avait toujours du soleil dans ses pas,
Son sourire était roi.
Elle ne connaissait pas les regrets,
Mais, il faut dire, elle ne restait jamais.
 
Où est-elle partie, la fille dont je rêvais ?
Où est-elle partie, la fille que je tourmentais ?
Où est-elle partie, je ne peux pas la trouver.
Mais je continuerai à chercher, oui, je continuerai…
 
… et je la trouverai.
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Rose a pris le pouvoir. D’un seul regard elle exécute les petits cons qui pensaient pouvoir apprendre la basse en une semaine.
— Putain, Toby, c’est un massacre ! dit-elle à sa dernière victime. Je crois que je suis dégoûtée à vie, gars. Tu t’y prends comme ça avec ta copine ?
— Désolé, gros, ajoute Leo en haussant les épaules. Tu ferais peut-être mieux de… d’arrêter la musique ?
Pendant que Toby quitte la pièce, les joues en feu, je jette un coup d’œil à la file d’attente dans le couloir. Parce qu’il y a une file d’attente. Avant, j’étais une pauvre tache dans un coin, personne ne m’accordait un seul regard, et aujourd’hui les gens font la queue pour intégrer mon groupe. Ce qui est à la fois agréable et désagréable. Nai nous a aidés à construire ce truc, aucun de nous n’est aussi doué qu’elle pour écrire des chansons, elle est le cœur de ce projet. C’étaient ses mélodies et ses mots qui attiraient les gens. Et aujourd’hui ils défilent pour la remplacer.
Je veux que ce groupe continue, j’en ai besoin. Et je crois aussi que ça fait de moi quelqu’un de dégueulasse.
 
Ils échouent les uns après les autres, et je les regarde partir, à l’abri derrière ma batterie. À la fin, il ne reste plus que deux candidats.
Une fille, Emily, jolie et branchée. Pas trop sexy – dans le genre à vous dévorer tout cru –, mais assez pour qu’on puisse la mater à longueur de journée et composer des poèmes sur sa chevelure et d’autres parties de son anatomie.
À la seconde où Emily franchit la porte, je sens que pour Rose c’est plié. Elle n’a pas besoin de parler, il suffit de voir l’éclair dans ses yeux. Elle est la fille canon du groupe. Il n’y a pas de place pour une seconde.
Dommage. Dès qu’Emily se met à jouer, je comprends qu’elle est bonne, elle se cale sur mon tempo, se glisse entre mes coups de baguettes. C’est agréable, vraiment, comme si quelque chose d’intime se profilait entre nous. Je me surprends à croiser son regard bleu et je lui souris – parce que quand je suis derrière ma batterie j’arrive à faire comprendre aux filles qu’elles me plaisent sans avoir instantanément envie de me suicider. Elle me rend mon sourire et, presque aussitôt, une de mes baguettes m’échappe et tombe bruyamment.
— Désolée, ma belle, lance Rose sans se donner la peine de se tourner vers Emily. On peut pas dire que ça colle… Même si tu te débrouilles.
Emily ne trahit aucune réaction, elle se contente de hausser les épaules d’un air blasé, et me décoche un dernier sourire avant de partir.
— Je l’aimais bien, on ne peut pas la prendre pour moi ?
Rose me donne un coup dans le bras et une douleur aiguë me remonte dans l’épaule. Elle cogne fort, pour une fille.
— La vache ! Pas la peine de sortir la grosse artillerie !
— Tu parles, c’était à peu près aussi méchant qu’un tir de pistolet à eau, rétorque-t-elle en secouant la tête. Enfin merde, Red, tu peux penser avec autre chose que ton cul ? On n’est pas ici pour t’aider à lever la première pouffe qui passe par là.
— Emily n’est pas une pouffe, intervient Leo. Je l’ai bien aimée, moi aussi.
— Putain, je suis vraiment pas gâtée avec vous, peste Rose. Alors il suffit d’avoir des seins pour vous transformer en toutous ?
J’échange un regard avec Leo et retiens un sourire.
— Bah, je voudrais pas dire, mais c’est exactement comme ça que tu obtiens tout ce que tu veux dans ce bahut, marmonne Leo.
Rose lui donne une tape à l’arrière du crâne.
Ensuite vient Leckraj, un petit de cinquième. Je me revois à treize ans, quand je ne savais pas comment faire mon trou dans la jungle de Thames. Même si sa basse est presque plus grande que lui, il a un bon niveau. Pas aussi bon qu’Emily, sans parler de Naomi, enfin il fera l’affaire. De toute façon, on n’a pas le choix : il n’y a personne d’autre.
— D’accord, Leckraj, je vais t’apprendre la ligne de basse de Tête de con, OK ? Ensuite…
— Je peux vous interrompre une minute ?
M. Smith se retrouve soudain au milieu de la pièce. On dirait qu’un courant électrique vient de le pétrifier sur place, le forçant à se tenir très droit. Je ne l’ai jamais vu faire une tronche pareille. À croire qu’il vient d’apprendre que la fin du monde était sur le point de se produire. C’est flippant, j’en ai le bide retourné. Quelque chose ne va pas, ça va être terrible.
Personne ne dit rien.
Pas besoin.
L’atmosphère de la pièce s’épaissit et ralentit le temps au point de le figer. L’air poisse dans mes poumons, je n’arrive pas à respirer.
On sait tous ce qu’il est venu nous annoncer.
— Ils l’ont trouvée ?
Le murmure qui s’échappe de mon corps me paraît aussi lointain que s’il était à des années lumière. Il hoche la tête, incapable de soutenir nos regards.
— Est-ce qu’elle est… ?
Leo ne va pas au bout de sa question. Il dévisage M. Smith, attend que le couperet tombe.
— Elle est…
Il secoue la tête et semble s’étrangler un instant. Il finit par lever les yeux vers nous, ils sont embués de larmes. Sa bouche se déforme et il me faut un moment pour comprendre… qu’il sourit.
— Elle est en vie.

3
Le monde se dérobe sous mes pieds. L’espace d’un instant j’aperçois le visage de Naomi, le tout dernier souvenir que j’en garde, son sourire, ses yeux éclairés de l’intérieur, et je n’ai qu’une envie : la voir.
— Alors, elle est où ? On doit absolument y aller. Tout de suite ! Où est-elle ? Chez elle ? Ici ? Elle est ici ?
Les questions se bousculent sur les lèvres de Rose.
— À Saint-Thomas.
— Merde, lâche Rose.
Moi :
— L’hôpital ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Quelqu’un lui a fait du mal ? demande Leo, la mâchoire serrée. Qui s’en est pris à elle, putain ?
— Écoutez-moi…
Il lève les deux mains comme s’il essayait de calmer une classe turbulente.
— Je sais que ce n’est pas une nouvelle facile à digérer, et c’est pour ça que j’ai tenu à vous l’annoncer en personne. J’ai contacté vos parents, et ils sont d’accord pour que je vous accompagne à l’hôpital immédiatement, afin d’en savoir plus. Il y a cependant un détail que vous devez connaître.
— Mais elle était où ? s’écrie Rose avant qu’il puisse poursuivre. Elle a bien dû dire où elle était passée.
— Est-ce qu’elle a expliqué pourquoi ? Elle a expliqué pourquoi elle a fugué ?
La voix de Leo est grave, pleine de rage.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle l’a dit ?
Encore moi.
Les épaules de M. Smith s’affaissent tandis qu’il s’assied sur un coin de l’estrade. Il fixe le parquet. Je devine qu’il cherche comment nous annoncer la suite, qu’il n’a pas encore bien compris lui-même ce que ça signifiait. Il choisit les mots avec beaucoup de soin, il veut nous protéger. C’est mauvais signe.
— Il lui arrivé… quelque chose ces dernières heures. Elle a été retrouvée emmêlée dans les cordes qui servent à amarrer les bateaux de tourisme près du pont de Westminster. Dans l’eau… Elle était inconsciente, elle respirait encore, enfin, à peine. La corde lui a maintenu la tête hors de l’eau, mais… elle est blessée, grièvement. Traumatisme crânien. Personne ne peut encore se prononcer sur la gravité de sa blessure.
— Ça veut dire quoi ?
Rose fait deux pas en direction de M. Smith. Si vite que je m’imagine, une seconde, qu’elle va le frapper. Il relève lentement la tête, soutient son regard.
— Ça veut dire qu’il y a de fortes chances pour qu’elle ne s’en sorte pas.
De la joie au désespoir en une pulsation. Je revois le visage de Naomi, et je me demande comment on peut bien retrouver quelqu’un et le perdre au même moment.
 
Une année, je me souviens j’avais dix ans, j’ai été si souvent à l’hôpital que les services sociaux sont venus m’interroger. La première fois, je m’étais cassé le poignet en jouant avec le chiot des voisins : il a sauté, j’ai perdu l’équilibre et j’ai atterri, la main la première, sur un pot de fleurs en pierre. Crac ! Ça a fait un bruit horrible, j’ai vomi. Puis je me suis pété la cheville en jouant au foot, à cause d’un tacle de Kevin Monk, les deux pieds en avant. C’était ultra douloureux. Et enfin j’ai eu des contusions sur deux côtes en tombant d’un arbre – pour remporter un pari débile et arriver le plus vite au sommet. Bon, j’ai gagné, au moins.
Le plus bizarre, c’est que j’aimais bien, moi, ces petites virées aux urgences. J’aimais l’attente interminable, parce que l’un de mes deux parents était obligé de rester assis à mes côtés : je les avais pour moi pendant plusieurs heures. Même si mon père ratait un truc important et si ma mère, enceinte de Gracie, était fatiguée, mal installée, tant qu’on restait à l’hôpital, j’étais avec eux. Ils m’écoutaient pour une fois, on parlait et on riait, ils me laissaient jouer avec leurs téléphones portables. Après ma chute de l’arbre, j’ai dû passer la nuit sur place, parce que les médecins voulaient surveiller ma tête. Maman a loué une télé et elle est restée assise à côté de moi jusqu’au matin, un énorme sachet de Doritos sur son gros ventre, la main dans la mienne.
Quand l’assistante sociale est venue me poser des questions, maman l’a emmenée dans la cuisine avant de s’asseoir au bord d’une chaise et de se ronger les ongles. Je ne m’expliquais pas pourquoi elle était si nerveuse, et je ne voulais pas qu’elle le soit. J’aurais fait n’importe quoi pour que son expression inquiète disparaisse. J’ai raconté à la femme chacun des accidents, dans le moindre détail : le chien, le foot, l’arbre. Puis j’ai dû tout répéter une deuxième, et une troisième fois, sans maman dans la pièce. L’assistante sociale a fini par remballer ses affaires et partir.
— Ah, mais quel petit monstre ! m’a dit maman en m’ébouriffant. Tu m’en fais vraiment voir de toutes les couleurs !
Elle m’a préparé un chocolat chaud avec des petites guimauves, et je revois très bien la scène, je me demandais ce que j’avais fait pour mériter une récompense.
 
Ma dernière visite à l’hôpital remonte à la naissance de Gracie : j’ai suivi mon père dans un dédale de couloirs jusqu’à une chambre pleine de rideaux. Ma mère était assise sur son lit ambulatoire, et ma minuscule sœur écarlate hurlait à se faire péter les poumons. Quand je suis complètement à plat, je repense à ce jour, à nous quatre, ensemble dans cette chambre. Une famille unie, l’odeur des cheveux de Gracie, le sourire de papa. L’air à la fois exténué et heureux de maman. Je repense toujours à ce jour-là, parce que c’est la dernière fois, je crois, que j’ai eu le sentiment d’avoir une famille.
Ouais, la dernière fois.
M. Smith nous emmène à Saint-Thomas. Tout défile autour de nous, on dirait une expérience de réalité virtuelle un peu foireuse, avec les sols bien brillants et les couloirs interminables. L’odeur ambiante, âcre, m’irrite la gorge. Le silence dans l’ascenseur, le couinement de nos semelles en caoutchouc lorsqu’on marche, les lumières qui vacillent au plafond.
Et puis, une chambre. Notre meilleure amie est à l’intérieur. Peut-être en train de mourir.
Devant la porte, j’aperçois les parents de Nai, qui s’enlacent, le visage enfoui dans le cou de l’autre. La mère de Nai agrippe le tee-shirt de son mari des deux poings, comme si elle avait peur, en le lâchant, de se noyer.
— Max ? Jackie ?
Rose prend les devants et laisse M. Smith planté près de l’ascenseur. À la seconde où la mère de Nai aperçoit Rose, elle lui tend les bras et l’associe à leur étreinte. On les rejoint, Leo et moi, et on embrasse l’homme et la femme qui nous ont toujours ouvert leur porte à n’importe quelle heure, et qui nous ont toujours donné l’impression d’être chez nous sous leur toit.
Je m’abandonne un instant à cette étreinte brûlante, je me plonge dans le noir, presse mes paupières pour retenir les larmes qui menacent. Il est hors de question que je trahisse l’immensité de ma peur. Puis la bulle se dissout au moment où on s’écarte les uns des autres, et je me retrouve à cligner des yeux sous les néons.
— Comment va-t-elle ? demande M. Smith, qui s’est tenu à distance.
Jackie secoue la tête, et Max se tourne vers la vitre pour regarder, à travers les stores à lamelles, la patiente parfaitement immobile dans son lit. J’ai l’habitude des éclats de rire de Max, de ses yeux noirs qui scintillent, de sa bedaine qui tremble. Il a toujours une mauvaise blague sous le coude. Alors le voir comme ça, le visage creux et mangé par les ombres, l’air amaigri et affaibli… c’est un spectacle difficile à soutenir.
J’ai le sentiment que je devrais aller me poster à côté de lui, mais j’en suis incapable. J’ai trop peur de ce que je découvrirai.
Traumatisme crânien, ça signifie quoi au juste ? Est-ce qu’elle me paraîtra changée ? Y aura-t-il du sang ? Nai et moi, quand on était en tête-à-tête, on dégotait le film d’horreur le plus gore sur Netflix, avec tueurs à la tronçonneuse et démons vengeurs. Plus il y avait d’hémoglobine, mieux on se portait. Sauf que là, c’est la réalité. L’horreur est réelle. Et ça me fout une trouille bleue.
Je garde les yeux rivés sur Jackie, sur ses cheveux teints en jaune banane, avec des racines noires, sur ses longs bras minces et sur ses jambes maigres dans son jean moulant, habillée comme une gamine qui aurait vingt ans de moins qu’elle – ce qui rendait Nai dingue. Ma mère trouve Jackie ridicule, mais bon elle pense la même chose de moi.
— Elle vous a parlé ? demande Rose en serrant la main de la mère de Nai. Elle s’est réveillée ?
— Max, murmure-t-elle.
Son mari secoue la tête et arrête une femme en blouse blanche dans le couloir.
— Docteur ?
Elle nous observe, le front plissé.
— Je vous présente les amis de ma fille, poursuit-il, enfin c’est même plutôt sa seconde famille. Pourriez-vous leur expliquer la situation ? Je ne suis pas certain de la comprendre moi-même.
Elle pince les lèvres, trahit à peine une légère impatience avant de croiser les mains.
— Naomi a été retrouvée par l’équipage d’un remorqueur sur la Tamise, elle était prisonnière d’amarres…
— À quelques minutes de chez nous, dit Rose en regardant Leo. Elle était presque arrivée chez elle. Elle est tombée ?
— Les circonstances de sa présence dans l’eau n’ont pas encore été élucidées. Nous savons seulement que les amarres dans lesquelles elle s’est empêtrée l’ont sans doute sauvée de la noyade, car avec son traumatisme crânien elle était très probablement inconsciente. Ces cordes et la température glaciale du fleuve sont sans doute les deux facteurs ayant permis sa survie jusqu’à maintenant. Nous faisons remonter très progressivement sa température corporelle. Et nous la maintenons dans un coma artificiel le temps d’observer son cerveau, de déceler d’éventuels saignements et compressions. Nous devrions en savoir plus demain.
Je m’attends à ce que le déclic se produise d’une seconde à l’autre, je m’attends à comprendre qu’il s’agit de la réalité, or rien ne se passe et j’ai l’impression d’être dans un rêve.
— Alors son état est grave, mais elle va s’en sortir, hein ? demande Leo avec une pointe de colère. Elle va bien s’en sortir ?
Le docteur hésite, elle a peut-être peur de contrarier ce jeune bien charpenté qui mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Leo peut être intimidant.
— Nous n’en savons rien, dit-elle lentement. C’est déjà un miracle qu’elle ait survécu dans l’eau. Et que le coup à la tête ne l’ait pas tuée sur-le-champ. Votre amie est une battante, elle ne serait pas ici sinon. Elle reçoit les meilleurs soins possibles.
— On peut la voir ? demande Rose. S’il vous plaît, je veux la voir…
Le docteur consulte Max du regard, et il hoche la tête. Elle scrute alors chacun de nos visages, et j’espère qu’elle va refuser. Mais non.
— Entendu. Un à la fois, et trois minutes chacun. Pas plus.
— Il faut lui parler, non ? lance Rose lorsque Max lui ouvre la porte. Ça pourrait l’aider à se réveiller, hein ? À la télé, ils disent que les gens dans le coma peuvent entendre.
— Eh bien, dans ce cas, il s’agit d’un coma artificiel.
— Un quoi ? demande Rose en fronçant les sourcils.
— Nous lui avons administré des sédatifs et nous l’avons intubée pour donner à son corps une chance de guérir, de se remettre de toutes les épreuves qu’elle a traversées. Lui parler ne permettra pas de la réveiller, mais il y a des chances qu’elle puisse vous entendre alors… pourquoi pas, conclut le médecin avec un bref sourire.
Rose redresse les épaules et referme la porte sans un bruit.
— On a des coups de fil à passer, ça ira ? nous demande Jackie.
Elle est si gentille… Son mascara s’est incrusté dans les plis autour de ses yeux et forme des traînées sur son visage. Je fais oui de la tête.
— Et vous, ça ira ?
— Honnêtement, Red, je l’ignore.
Ses yeux s’embuent de larmes tandis qu’elle s’efforce de sourire, pour moi.
M. Smith, qui était resté scotché près de l’ascenseur, finit par s’approcher de la vitre qui donne sur la chambre de Nai. Il jette un coup d’œil à travers les interstices du store, et le soleil de l’après-midi zèbre son visage. Je n’arrive toujours pas à regarder Nai, alors c’est lui que j’observe. Ses traits sont familiers, ils sont un refuge.
— Ça a l’air grave ?
— Tu sais que je ne mens jamais à mes élèves, Red.
J’acquiesce.
— Ça a l’air grave. Et je crois… je crois que Rose a besoin de toi.
Quand je trouve enfin le courage de me tourner vers la vitre, j’aperçois Rose, les poings plaqués sur les joues, les yeux écarquillés. Elle tremble comme une feuille sans pouvoir se détourner de la forme allongée dans le lit. Sans prendre le temps de réfléchir, j’entre dans la chambre et je l’attrape par le poignet pour l’entraîner vers la porte.
— Non, non, non !
Elle résiste, arrache sa main.
— Non, Red ! On ne peut pas la laisser ici, toute seule. Je ne la laisserai pas seule. Regarde-la ! On ne peut pas l’abandonner.
— Allez, Rose. C’est pas en flippant qu’on va l’aider.
— Regarde-la ! m’ordonne-t-elle.
J’obéis. Son visage est boursouflé, violet, gris. Je n’arrive plus à me détourner tellement ce visage est différent de celui que je connais si bien. Difficile de croire qu’il s’agit de la même personne. Sa tête est enveloppée d’un bandage, on n’aperçoit plus un seul de ses longs cheveux noirs. Un autre pansement lui barre la figure, avec des traces rouges. La peau visible est décolorée ou noircie par des hématomes. Un de ses yeux est si enflé qu’il ne doit plus pouvoir s’ouvrir, l’autre disparaît sous le bandage : on a l’impression qu’on ne pourra plus jamais les voir pétiller. Des appareils, de gros tubes lui sortent de la bouche et la figent en un cri, déforment le doux sourire dont je me souviens. Des fils semblent pousser sur son corps, comme si elle était devenue mi-humaine mi-machine, et je comprends. Je comprends pourquoi Rose veut rester ici et hurler à se péter les cordes vocales. C’est absolument terrifiant.
— Viens, je dis en l’entraînant hors de la chambre. On n’a pas le droit de craquer. Il faut qu’on soit solides, pour elle.
Je referme la porte derrière nous et serre Rose de toutes mes forces.
— Alors ? demande Leo.
Notre silence en dit long.
— Si je mets la main sur celui qui lui a fait ça…
Il serre les poings.
— Et si elle s’était fait ça toute seule ?
Ashira, la demi-sœur aînée de Nai, a surgi de nulle part.
— Ash !
Elle reste droite comme un I, laisse Rose l’enlacer et sangloter sur son sweatshirt pendant quelques secondes. J’observe Ash, si immobile, si calme. En apparence, du moins.
— Tu ne penses quand même pas… Enfin, elle n’aurait jamais cherché à se faire du mal, j’insiste. Nai était heureuse, super heureuse. Ce n’est pas comme avant, quand elle fuguait pour fuir les connards qui la harcelaient au bahut. Tout a changé avec le groupe, elle pouvait compter sur nous. Plus personne ne s’en prenait à elle, c’est absurde.
— Oui.
Ash tourne son visage vers moi, et sa ressemblance avec Nai me frappe soudain : le même long nez droit, les mêmes pommettes, la chevelure noir de jais aux reflets rubis. Contrairement à Nai, Ash ne porte pas de maquillage, elle ne se lisse pas les cheveux, tout est naturel chez elle. Alors que Naomi était à la recherche des tenues les plus délirantes, Ash porte toujours plus ou moins la même chose : un treillis, un tee-shirt et une casquette quel que soit le temps. Ça m’a toujours plu chez elle : elle se fout de ce qui se passe en dehors de sa tête. Sauf que sa petite sœur est en réa et qu’elle a été propulsée dans la réalité avec nous. Et ça a l’air douloureux pour elle.
— Oui, c’est vrai, c’est absurde. Plus rien n’a de sens. Je dois parler à mon père et à Jackie, vous savez où ils sont ?
— Partis passer des coups de fil, je lui réponds en faisant un pas vers elle. Ash, ça va aller ?
Elle recule d’un pas.
— Je… À plus tard, dit-elle en haussant les épaules.
 
— C’est vraiment dégueu, murmure Leo. Ce qui lui est arrivé, c’est dégueu. Putain, des trucs pareils, ça devrait pas exister. Si Nai avait juste cherché à faire son intéressante, ça se serait pas terminé comme ça. Il s’est passé un truc, forcément. Elle a pas pu essayer d’en finir.
— Les gens pensent ça ?
Ma question s’adresse à M. Smith : j’ai besoin de comprendre, de séparer la vérité des mensonges. Mais il a l’air aussi paumé que nous.
— Ils pensent qu’elle a tenté de se suicider ?
— Aucune idée… J’aimerais en savoir plus moi aussi. Je n’ai parlé à personne d’autre qu’aux parents de Nai, je n’ai pas vu la police. Je suppose qu’elle n’a pas tout à fait écarté la possibilité que…
— Non, c’est de la connerie.
Je secoue la tête.
— Nai avait peur de l’eau, intervient Rose. Chaque fois qu’on avait piscine, elle avait ses règles, comme par hasard. Si elle avait été mal, on l’aurait su. On l’aurait sauvée…
Sa voix se serre et elle se réfugie dans les bras de Leo.
— Je croyais que ça irait mieux une fois qu’on l’aurait retrouvée, je dis, mais… je ne sais pas quoi faire.
M. Smith pose une main sur mon épaule et je me laisse aller contre lui.
— Je ne sais pas quoi faire, je répète en cherchant son regard pour me raccrocher à quelque chose.
Je voudrais qu’il me dise que tout ira bien, parce que je le croirais.
— Écoutez, ça a été une journée difficile pour vous tous, très difficile. Je devrais vous raccompagner. La famille de Nai a besoin de temps, et d’espace, pour digérer la nouvelle. Vos parents vont s’occuper de vous.
— Je vais rentrer à pied, dit aussitôt Leo.
— Moi aussi.
Je jette un coup d’œil à Rose, qui hoche la tête avant de se tourner vers M. Smith.
— Et vous, monsieur, ça va aller ?
— Moi ? Oui, bien sûr.
Son sourire las est rassurant.
— Écoutez, le docteur l’a dit, Naomi est une battante, elle finira par s’en sortir, vous verrez.
Il est toujours là quand on lève le camp. Il regarde dans la chambre, à travers le store.
M. Smith n’est pas seulement un bon prof. C’est le seul adulte à ne jamais nous laisser tomber – moi et beaucoup d’élèves de Thames. Il ne nous ment jamais, n’essaie jamais de nous entuber, pour lui on est des personnes à part entière, et pas du bétail. Le genre de prof à qui on peut parler de n’importe quoi, qui vous écoute pour de vrai et essaie d’aider. Il a été super présent à l’époque où la situation s’est dégradée chez moi. Il m’a ouvert les yeux, m’a permis de m’accepter comme je suis, d’assumer mes désaccords avec mes parents. Un type bien, gentil.
— Et Jackie ? Et Max ? je demande. On ne peut pas partir tant qu’ils ne sont pas revenus.
— Allez-y, je vais rester dans le coin jusqu’à leur retour.
Rose hoche la tête et me tend la main, avant de prendre Leo par le bras et de nous entraîner tous les deux.
— Le monde marche sur la tête, putain, lance-t-elle au moment où les portes de l’ascenseur se referment. Et je ne vois qu’une solution : nous mettre la tête à l’envers.
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