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    Une grande bâtisse couleur crème s’étend sur une parcelle rectangulaire au 1249 Virasoro, à Rosario, en Argentine. C’est ici, dans l’hôpital italien, que naît Lionel Messi, aux premières lueurs du matin, le 24 juin 1987. Il est le troisième enfant de la famille Messi-Cuccittini.


    Son père, Jorge, 29 ans, est chef de service dans une entreprise sidérurgique dans la banlieue de Rosario. Sa mère, Celia, 27 ans, travaille dans un atelier de fabrication d’aimants. Ils se sont rencontrés dans le quartier de San Martín, dans le sud de la ville. Leurs maisons étaient séparées d’une centaine de mètres. Comme beaucoup d’autres familles de la région, ils sont d’origines italiennes et espagnoles. Jorge Messi et Celia Cuccittini tombent amoureux très jeunes. Ils se marient le 17 juin 1978. Le pays tout entier est alors absorbé par la Coupe du monde de football. Pendant leur voyage de noces, les jeunes époux s’assurent de pouvoir suivre à la télévision le match Argentine-Brésil. Huit jours plus tard, au stade Monumental de Buenos Aires, l’équipe nationale vient à bout des Pays-Bas sur le score de 3-1 et décroche le titre de championne du monde. Tout le pays exulte.


    Celia et Jorge ne perdent pas de temps non plus pour devenir parents : leur premier enfant, Rodrigo Martín, naît en février 1980. Il est suivi deux ans après de Matías Horacio. L’Argentine traverse alors les heures les plus sombres de son histoire. Cinq ans plus tard, le pays est au bord de la guerre civile lorsque Celia tombe enceinte pour la troisième fois. Le 23 juin 1987, Jorge accompagne Celia à la maternité de l’hôpital italien. Leurs fils sont restés à la maison avec leur grand-mère. Après deux garçons, Celia rêve d’une fille, mais la nature est capricieuse et lui donne un troisième garçon. Peu avant 6 h 30, Lionel Andrés Messi vient au monde. Il mesure 47 centimètres et pèse 3 kg. Il est rouge comme une tomate et a une oreille complètement pliée. Qu’importe, le nourrisson est en bonne santé. Le 26 juin, Lionel et sa mère sont autorisés à rentrer à la maison.


    Six mois plus tard, le nouveau-né s’affiche joufflu et souriant dans l’album de famille. À 10 mois, il commence déjà à cavaler derrière ses grands frères. Le jour de son premier anniversaire, ses oncles et tantes lui offrent son premier maillot de football. Ils veulent le convaincre de soutenir le club local des Newell’s Old Boys, mais c’est un peu tôt. À 3 ans, Leo préfère encore les cartes et les billes. À la crèche, puis à l’école, il ne cesse de gagner celles de ses camarades. Son sac est toujours plein. Pour son quatrième printemps, ses parents lui offrent un ballon blanc avec des losanges rouges. C’est sans doute à cette période que naît l’attraction fatale. Un jour, il épate toute sa famille. Alors que son père et ses frères jouent au football dans la rue, Leo décide, pour la toute première fois, de se joindre à eux. « Nous avons été surpris de voir ce qu’il pouvait faire avec un ballon », dira son père.
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