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      EXORDE

      Où l'auteur rencontrerait le lecteur, place de la France profonde

      
         Place de la France profonde trône depuis une éternité -1789, à peu de chose près -le Café du Commerce. Le voici, au débouché de la rue de la République, juste en face du grand parterre de résédas où se dresse le Monument aux morts de la guerre de 14-18, périodiquement mis à jour. A main gauche, vous apercevez le pignon du lycée Jules-Ferry, à main droite la grille de la Providence, institution privée. Dans le lointain, par embellie, on distingue le clocher de la paroisse, comme sur une af f iche électorale. Tout est en place. La femme du boulanger est revenue : le pétrin tourne de plus belle.
      

      
         Attablés devant leurs deux demis éclusés, deux Français moyens, ces êtres si statistiquement improbables qu'on s'étonne d'en rencontrer sans cesse, jouent aux dominos et se disputent à propos de politique. Deux ou trois générations plus tôt, ils étaient quatre, avaient choisi la manille muette et Marcel Pagnol, qui ne voulait d'ennuis avec personne, avait coupé leurs répliques politiques
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         . Au-jourd'
         hui, n'est-ce pas, nous sommes dans la fin-de-siècle. Les deux attablés jouent en s'engueulant. Ceux qui les connaissent bien m'ont affirmé qu'ils jouent à s'engueuler. Moi qui débarque, j'en suis moins sûr, et la violence de leurs différends m'effraye un peu. Le châtain foncé est employé à la Sécurité sociale et l'autre le traite de feignant. Le châtain clair est garagiste et l'autre le traite d'arnaqueur. Cependant les attaques personnelles sont plutôt rares. Ils préfèrent échanger les vrais arguments méchants : les arguments théoriques. Faites payer les riches! Mettez au pas les syndicats! Capitalisme! Bureaucratie! Ils en viennent aux mots irréparables : ordre-liberté, liberté-justice, liberté? Mais oui, parfaitement, liberté! A de telles extrémités, on peut tout craindre. La table paraît jonchée de double-six.
      

      
         In extremis, mes deux personnages se sont tournés vers un troisième. Témoin ? Arbitre ? Un peu des deux, et sans doute quelque chose de plus. C'est le patron du café, bien sûr. Le dernier homme par ici qu'on appellera encore « patron » en l'an 2000, et puis il fermera. Il accorde communément à ses consommateurs un regard blasé, et n'en a aucun pour les non-consommateurs. Il laisse entendre qu'il a fait l'Indo et n'en est jamais tout à fait revenu. On dit qu'il a été truand, et il ne dément pas.
      

      
         Ce matin, son œil est plus vague que jamais, il se portera loin, au-delà même de la maison natale d'Hégésippe Simon. Ses fidèles vous soutiendront que d'ici il revoit le Tonkin, la chute des Aztèques, les Croisades, l'invention du feu. Moi qui suis bien placé pour savoir la suite puisque je vous l'invente à mesure, je pourrais vous dire qu'il guette, en fait, la camionnette de la Maison Picon, qui a du retard, mais je ne le ferai pas car vous auriez déjà le fin mot de mon livre.
      

      
         Voici donc le patron interpellé. Il se rameute de sa songerie, hausse imperceptiblement les épaules, fait une moue et profère : « Boh, moi, ch 'suis anarchiste de droite. » Puis, d'un revers de la serviette, qu'il porte toujours négligemment jetée sur l'épaule droite (car il est gaucher), il écrase une mouche sur son comptoir formica-zinc. Il n 'y a sans doute pas de mouche.
      

      
         Le tout fait une grosse impression sur le domino. L'image du Patron monte encore d'un degré à l'horizon. Car c'est imparable, ça. Anarchiste de droite. Paradoxal, insituable, gouailleur : j'allais dire provocateur, mais le mot est aujourd'hui un peu trop godiche. Du coup, le garagiste et l'emplqyé anticipent leur troisième Picon-bière. Et c'est ce matin-là, où nous avions rendez-vous, vous et moi, à la terrasse du Café du Commerce, place de la France profonde, que m'est venu le premier soupçon de cet essai.
      

      
         Plusieurs vagabondages antérieurs dans le quartier alentour m'avaient convaincu qu'en matière d'idées (je parle ici des seules intéressantes, les politiques) le poids du Café du Commerce vaut celui de la Sorbonne. Aussi bien la plupart des philosophies du Café entretiennent-elles des relations compliquées mais indubitables avec celles de la Sorbonne. Elles en viennent ou y viendront. Prenez n'importe quel concept à la mode : l'américanisation, la mort, dieu, la décadence, et laissez seulement passer muscade le temps qu'il faut.
      

      
         Puis, l'actualité du motif! Il paraît qu'en ces temps-ci le sauve-qui-peut est très porté. 2 + 2 = 4 est une proposition douteuse dès qu'on sort d'Euclide, alors que « tout va de mal en pis, heureusement y'a les copains, mais, tout compte fait, on ne peut compter que sur soi-même » se vérifierait partout, jusqu'à pas mal loin dans la galaxie. Or le Café du Commerce a toujours raison. J'entends : il raisonne toujours. Au vrai, il ratiocine. Il rhétorise d'abondance, faudrait pas croire. Cause toujours, Café, tu m'intéresses. Il ne-fait-pas-de-politique, il en parle donc beaucoup.
      

      
         J'en vois d'ici auxquels je rebrousse déjà le poil, avec ces formulations désuètes. Eh bien, procédons par ordre; après tout, c'est le mot clé par ici.
      

      
         D'abord, le corpus. Pas d'idéologie sans corpus. Vous aviez, à l'évidence, un peu de temps à perdre, je vous emmenai faire un tour. Je réglai notre consommation - les anarchistes de droite n'aiment pas la reprise individuelle chez les autres - et vous conduisis jusqu'au temple le plus proche, le tabac-journaux de la rue Gambetta, celui qui fait aussi librairie-papeterie. Sur ses rayonnages et, mieux encore, sur ces tourniquets, la littérature qui se vend. La sentimentale, la science fictive, quelques grands patrons de médecine amoureux de leur infirmière, les Mémoires de Bocuse... Allons plus avant. Voici les albums des Pieds nickelés, tout Arsène Lupin, quelques Gérard Lauzier dépareillés.
      

      
         Nous brûlons. Les couvertures pastel de la collection Harlequin ne sont plus de mise par ici. Le noir gagne. Albert Simonin grisbise, Auguste Le Breton rififise, José Giovanni s'aventure entre hommes. Au fond, le coin du connaisseur : ADG, Jean Laborde et son copain Raf Vallet 
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         . Ici ou là quelques éclaircies signalent les classiques : Marcel Aymé, Jean Anouilh, Félicien Marceau
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         . En flanc-garde, les minces volumes de Pascal Jardin
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         . Au-dessus, occupant tout un rayon, les œuvres incomplètes de Louis-Ferdinand Céline 
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         , reliées plein skivertex, avec une préface posthume de Roger Nimier 
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         . Bien sûr, vous étiez comme moi, vous les aviez déjà tous lus. Pour le reste, je vous communiquai l'adresse de vieux libraires spécialisés dans les pamphlets antisémites et les éditions épuisées de l'Amour monstre; ils ont toujours le bouquin d'Albert Paraz ou le 
         numéro du Crapouillot
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         qui vous manquent. Mais il y avait aussi un petit rayon de disques, juste à côté des porte-clés. Petit Papa Noël ? non; Chantal Goya? non; Coluche ? vous n'y êtes pas. Ah, en revanche, deux documents pour ma collection : une anthologie de chansons d'Aristide Bruant, et le dernier 33-tours de Michel Sardou.
      

      
         Comme je ne peux pas me passer de lecture, je m'arrêtai avant de sortir devant l'étalage des revues. Les Temps modernes proposaient un numéro triple sur « l'Anarcho-capitalisme », avec un éditorial de Samuel Fuller. Je n'avais pas la tête à l'économique, ce jour-là. « L'individualisme est-il en train de disparaître? « s'interrogeait Esprit. Au sommaire, un inédit de Drieu La Rochelle sur Jean Gabin. Alléchant, à cause de Gabin. Mais je sentais déjà comme une fatigue. En désespoir de cause, je me rabattis sur le seul titre dont j'étais sûr qu'il restait étranger à tout ce remuement, le Canard enchaîné, qui, depuis la mort d'Henri Jeanson, est, dieu soit loué, social-démocrate à cent pour cent.
      

      
         L'inquiétude a continué de monter au cours de notre repas de midi, rappelez-vous. Je vous connais depuis assez longtemps pour ne rien vous cacher. Votre éreintement des assurances sociales allait de soi, et j'aurais été bien mal venu de critiquer votre intention de passer le brevet de maître-chien. Mais quand vous m'avez confié, sur le pousse-café, que tous les matins l'envie vous prenait de quitter cette 
         société de crétins pour aller défricher une vallée du Ladakh, où, vu la densité, le nombre des crétins se devait d'être sensiblement moins élevé, je me suis senti soudain bien seul, bien menacé. Vous vouliez aller voir l'exposition Ernst Jünger, ami des insectes, à la bibliothèque municipale 
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         ; mes préférences allaient au show Jean Yanne, qui s'arrêtait justement ce jour-là dans notre cité avec le cirque Pinder 
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         , Je vous y traînai. Plus un strapontin de libre. Nous nous sommes quittés là. Je crois que vous étiez fâché.
      

      
         Comme toujours quand on est triste, je me précipitai vers les cinémas. Mais ce n'était décidément pas mon jour. La salle du patronage laique, devenue cinéma d'Art et d'Essai, présentait une rétrospective Jean-Pierre Melville. Non, je connaissais par cœur chaque mouvement d'impassibilité d'Alain Delon dans le Samouraï. En attendant d'être reconverti en salle X, le cinéma du patronage clérical achevait son existence avec une copie certainement usée de la Traversée de Paris, de Claude Autant-Lara, bah. Restait le complexe multisalles (air conditionné) du Rialto. Au Rialto I, le dernier film de José Giovanni, au Rialto II, le dernier film de Georges Lautner, au Rialto III, le prochain film d'Henri Verneuil. Le 
         même dialoguiste pour les trois, bien entendu: Michel Audiard. Là c'est le contraire, ou la même chose : je sentais que j'aurais déjà vu. Le Rialto IV affichait un grand film typiquement américain – l'Exécuteur? Vengeance dans la nuit? le titre m'échappe - avec Charles Bronson – ou Clint Eastwood, je les confonds toujours – dans le rôle d'un honnête homme qui venge lui-même le viol de sa petite fille chérie (six ans à Halloween) en massacrant à la tronçonneuse tous les truands et politiciens pourris de Cleveland, Ohio. Non, vraiment non. Les films politiques m'ennuient.
      

      
         Je rentrai donc chez moi, déprimé. Je n'eus plus que la force d'allumer la télévision, pour y apprendre que la dix-septième étape du Tour de France (Chamonix - l'Alpe-d'Huez, comme toutes les dix-septièmes étapes du Tour de France) venait de prouver une fois de plus que la nature sélectionnait impiitoyablement les meilleurs, pour peu qu'ils fussent épaulés par une petite équipe de fidèles vassaux, dirigés d'une main de fer dans un gant de velours par un solide pacha retiré des bicyclettes. Cette fois, ce fut la débâcle dans mon pauvre cerveau fatigué. Le soir tomba d'un coup. Comme dans un rêve, je me mis à écrire l'essai qui précède et qui suit.
      

      
         
         1.Je tiens de source sûre que M. Brun était un admirateur d'Edouard Herriot, et que maître Panisse avait versé à la caisse de Simon Sabiani pour les élections municipales de 1935, mais passons.

      
         
         2.Note à l'attention du lecteur étranger : MM. Simonin, Le Breton, ADG ressembleraient à Cheyney, Chase, Chandler, à la façon dont Bob Dylan ressemble à Jacques Brel.

      
         
         3.Note à l'attention, etc. : trois misanthropes, le troisième est de l'Académie française.
      

      
         
         4.Note, etc. : un chic garçon, qui a eu un prix de l'Académie française.

      
         
         5.Note, etc. : auteur pour dictées. Si vous avez appris un peu de français à l'école, on vous a certainement mis une sale note parce que vous ne compreniez pas la phrase : « Tu déconnes, ma grande poulette, qu'il l'a stoppée des Péreires », ni si elle s'écrivait avec ou sans points de suspension.

      
         
         6.Note, etc. : jeune homme élégant, qui proférait des énormités les yeux baissés, en se rongeant les ongles.

      
         
         7.Note, etc. : gallicismes.

      
         
         8.Note, etc. : Jünger, officier allemand d'occupation. Il parle avec émotion, dans son Journal, de l'incendie de cette bibliothèque par sa division, en juin 1940.

      
         
         9.Note, etc. : Yanne, Pinder, et la suite jusqu'à Audiard : autres noms locaux, intraduisibles en étranger, à l'exception peut-être d'Alain Delon, comédien italien des années soixante.

   
      PREMIÈRE PARTIE 
QUESTIONS DE PRINCIPES

   
      1 
IDÉOLOGIE?

      - Où il est, d'emblée, question de nougat. – Médiateurs. – Politiques, oh combien. – French connections.
      

      
         - Une fable, quoi.
      

      « Il en est (continuai-je) des idéologies comme des nougats. Le marché nous en propose de dures et de molles. Les spécialistes, communément agrégés de philosophie ou diplômés de l'Institut d'études politiques de Paris, préfèrent à ce point les premières qu'ils affectent de ne connaître qu'elles. Mais les secondes collent mieux aux dents et aux doigts. En privilégiant, pour une fois, ces dernières, on n'est pas moins convaincu d'apporter une utile contribution à l'histoire des idées politiques françaises. Voire occidentales? N'anticipons pas. On élargira plus tard, une fois nos arrières assurés 
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         .

      J'ai, en effet, à parer au plus pressé. Un gros mot, je le sens, a été lâché. On ne va pas me pardonner de sitôt cette obscénité. Il ne s'agit pas, bien entendu, du « nougat ». L'essai en a vu d'autres. Ni des « idées politiques », malgré la profonde niaiserie de cette expression convenue et, pour cette raison, toujours utile dans la conversation courante. Mais « idéologie », alors, là, non. Passé de mode, abscons, un peu goulag sur les bords, pas vrai? Pourtant, je le maintiens. Une seule solution : prouver l'idéologie en marchant. Je poursuivrai donc sur ma lancée, en rasant les murs. Et puisque je suis définitivement compromis, je n'hésite plus à aggraver mon cas : à mon avis 1) il y a de l'idéologie partout (ici par exemple); 2) ce n'est pas la peine d'en faire un drame (ici, aucun risque); 3) c'est même très bien comme ça.

      D'abord, je trouve un rien bêcheur de ne pas reconnaître à Michel Audiard ou au patron du Café du Commerce une idéologie, comme à n'importe quel Chirac, Rocard, Balzac ou Chateaubriand. Ce sont des citoyens comme les autres; ils font leur choix, au besoin en s'abstenant. Il a toujours existé des penseurs politiques professionnels. Bernard de Clairvaux, Charles Maurras ou Emil Michel Cioran, par exemple. Mais la plupart des hommes du politique ne sont pas supposés disposer d'un bagage doctrinal plus étendu que la moyenne. Leur métier, c'est la politique, pas la doctrine, et j'ajoute, contrairement aux anarchistes de droite, qu'il n'y a pas là de sot métier. Le Français de juin 1940 n'a pas jugé la performance théorique du Maréchal ou du Général. Les deux textes fondateurs du 17 et du 18 étaient bourrés d'idéologie jusqu'à la gueule, mais leur contenu doctrinal n'excédait pas l'entendement d'un réfugié sur le bord de la route, au milieu de sa panique et de ses bébés mouilleurs, ou celle d'un ancien saint-cyrien battu. La vie politique française n'en a pas moins vécu sur eux pendant plusieurs décennies. A très juste titre.

      Nous parlons de radio, restons-y. Je ne disconviens pas de l'importance de Montesquieu, de Jean-Jacques Rousseau, d'Auguste Comte sur ladite vie politique nationale et même mondiale; je me demande, cependant, si la majorité de ceux dont on inscrit le nom dans les manuels d'histoire de la pensée politique ont eu l'importance que les professeurs leur assignent, sous le prétexte qu'ils fabriquaient du nougat dur. Louis de Bonald, Charles Fourier ou Georges Sorel ne manquent pas d'intérêt, et je ne dissimulerai pas plus longtemps que je fais mes délices à relire, à petite dose, la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile. Mais leur résonance a été à ce point locale, rétrospective ou posthume que je ne vois pas pourquoi on ne tympanise pas autant les oreilles des étudiants et des autodidactes candidats à l'ENA avec Louis Veuillot, Pierre Larousse ou Jules Vallès qui, eux, savaient se faire entendre de leur société.

      On me dira que je confonds les registres, producteur et intermédiaire. Je tiens, moi, que c'est cette distinction qui est spécieuse. Que vouloir ignorer la capacité conceptuelle de Pierre Larousse ou de Christine Ockrent 
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          est un concept élitiste, autant dire un peu simplet. Qu'en outre c'est oublier la part symétrique de talent publicitaire chez un Montesquieu ou un Lénine. Combien de ceux qui se disent, par exemple, libéraux ont pris connaissance des Recherches de Smith sur la nature et les causes de la richesse des nations? Il leur suffit de lire Michel Drancourt, d'écouter Raymond Barre
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         , de discuter comme tous les vendredis midi avec leur collègue, le directeur commercial de chez Lefevre-Utile, dans l'avion Toulouse-Paris. Et pourquoi pas?
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